

Concurso

Premio Novela Ciudad de Bogotá

Título

“Mujeres de mi pueblo”

Seudónimo

Ecares

M1

La Fe

1

Llegué deshecha a la iglesia del Voto Nacional, esperanzada en que encontraría consuelo. Si el templo estaba consagrado por los Presidentes de Colombia al Sagrado Corazón de Jesús y a María Santísima desde comienzo del siglo XX en obediencia a la Carta Pastoral de 1902 escrita para conseguir la pacificación del país, tendría que cobijar al desamparado y yo era uno de ellos.

Apeada en el andén de la plazoleta que amplía el atrio, miré hacia el obelisco que guarda la memoria de las heroínas fusiladas en 1816: Rosa Zárate, Carlota Armero y Policarpa Salavarrieta. Mientras leía los nombres, lo que me impactó fue la indolencia y el vacío del compromiso gubernamental sordo ante el hedor asfixiante a orines que alcanzaba a oscurecer mi dolor y a cuajar las lágrimas que el destrozo emanaba sobre mi cuerpo apenas vestido con mi única muda, apenas calzado con zapatos de Taiwán en los que reposaba de pie la suciedad que me dejó infestada la violación sexual de malparidos uniformados de no sé qué bando!, pues el miedo me ocultó sus rostros y borró de mi memoria cualquier detalle que no fuera el estrujamiento de mi dignidad.

Parada en el costado occidental del pútrido cuadrado, rápidamente detecté la fila para calmar el hambre custodiada por jóvenes policías y conformada por pordioseros adictos a “chupar” pegante, fumar marihuana, inhalar coca, consumir bazuco o inyectarse heroína, única forma que la sociedad les depara para soportar el abandono.....Ahora los comprendía!

Aprendí en ese instante que primero tenía que acudir a la iglesia y dar gracias al Señor por ayudarme a salvar la vida de entre tanta ignominia en mi pueblo y después hacer la fila con los marginales para saciar el hambre. En medio del desconcierto al ver la extraña capital, estaba ansiosa en cuanto a mi familia, pues ellos vivían en Pueblomío y yo fui atacada un poco más allá de la desembocadura del camino vederal que facilita la salida de la hondonada donde lo fundaron los conquistadores españoles en 1600, quedando tan solo de esa época la capilla con parte de los dibujos primitivos de flores y corderos, en color rosa, verde y café, porque los mismos restauradores del templo –no hace mucho- organizaron el robo de las joyas de arte colonial, llevándose hasta el cáliz y la custodia.

Entré directo al Altar Mayor. Arrodillada sobre el mármol me recosté en la baranda de bronce que simbólicamente custodia con dos águilas, el pasillo hasta donde está el Señor Expuesto entre el Sagrario bien tallado y presidido por la figura monumental del Sagrado Corazón de Jesús con sentido imperativo a la vez que de fortaleza para encontrar en Él refugio espiritual.

Oré. Le conté mi desgracia y le encomendé no solo a mi familia sino al pueblo entero. Le pedí por nosotros los campesinos; le rogué para que protegiera a todas las mujeres y las amparara de ser violentadas; le recordé la necesidad de auxilio físico y espiritual para los niños y por último, le pedí que me explicara qué hacían esos desamparados a la puerta de su templo.

Allí aprendí que la Virgen de Fátima es la Patrona de los militares y la del Perpetuo Socorro la de los policías; me hiqué y casi les exigí que a la vez de acogerlos en su manto, les abriera el corazón para que tampoco fueran injustos con los inocentes y muchas veces arbitrarios socios de los delincuentes.

A la salida, llena de Fe, no incrementé la fila de los hambreados. Allí había unos más miserables que yo; más dolidos que yo, que albergaba la esperanza de la justicia cuando acudiera a uno de sus representantes.....A los pocos pasos fuera de la Plaza, una patrulla se detuvo al verme transida sobre el piso; me llevó a un centro asistencial y fui atendida. Lamentablemente presentaba desgarros genitales y seguramente contagios venéreos como consecuencia de la violación y de las lastimaduras ocasionadas por mi sentido del pudor. El pedazo de enagua que me puse como toalla higiénica estaba atrapado, mi fuerza vital disminuida y la falda manchada; ya por las piernas corría un hilo enrojecido....Ya habían pasado 18 horas de la desgracia!

Llamaron a la Fiscalía e informé el suceso. Me hospitalizaron por 15 días pero el tratamiento psicológico lo tenía que seguir por mucho tiempo. La misma siquiatria recomendó a los investigadores me acogieran en el programa de Protección a Testigos, pues se sabía que en la zona gobernaba el ensañamiento contra la población civil, a la vez que sospechaban del compromiso leonino de algunos comandantes de los oficiales con las bandas delictivas y yo era, en ese momento, la mejor y única fuente que emanaba información mientras descorría los velos del miedo en las charlas con la Doctora.

Nota: Chupar.- Inhalar pegante a base caucho para "soyarse", alucinarse.

“Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu protección y no dejes a los hijueputas que me violaron un solo momentos tranquilos, moléstalos a cada momento, mortifícalos, para que siempre piensen en el daño que me hicieron:

Oh! Muerte Sagrada Reliquia de Dios, Sácame de penas teniéndote a vos.....”

-Estela, usted qué esta diciendo?

-Dra. estoy rezando mientras usted llegaba....es la Novena a la Santísima Muerte...la conoce?

Pilar cerca de la cama donde con los ojos cerrados e inundada de fe reza su paciente, no entiende que la Muerte sea Santa! –Oye, y desde cuando está en los altares?

-Dra. usted no sabía?...Ah...Entonces no debe conocer a la India Tibisay!....Ni le rezará al Cacique Guaicaipuro!...Si viera cómo son de milagrosos....De tanto rezarles ya me sé las novenas completicas....!

-No habías dicho nada de tus devociones!....Cuéntame cómo les rinden culto en Pueblomio...

Estela ya casi recuperada de las heridas en su cuerpo, pero con las del alma abiertas, le comenta:-Doctorcita, siéntese aquí...junto a mí....quiero que me oiga toda la tristeza que me traen los recuerdos....Le molesta que le diga

“doctorcita”?.....

-Para nada Estella...-Me respondió mientras traía un butaco propio de las clínicas, incómodo como para que nadie demore la visita. Recibió la mano que le tendí para

sentirse aterrizada, vinculada, anclada en la realidad porque no podía creer cuanto me había sucedido y comencé el relato:

-Mire, doctorcita, primero gracias porque con su calor en mi mano me siento protegida....tal vez sin su apoyo no podría contarle....

-Qué hay del lugar donde veneran a esos santos...dímelos...cuéntame con tranquilidad; estás protegida!

-En Pueblomio, que no es muy grande, en la calle principal por donde entran los intermunicipales, está la "Tienda de la Chamana" que, a lo hora de la verdad, es la Sra. Mogolita...Ella nos hace los rezos, los santos le dictan las oraciones, nos bendice las velas y nos enseña los colores....Lo que no me agrada es que siempre huele a Sándalo porque, disque, a ellos les gusta.....De vez en cuando se reúnen los negros del budú, pero yo a eso le tengo miedo; vienen no se de dónde y se desaparecen después del ritual.....Ahí más abajito, por donde entran camiones con el mercado, junto a la gruta de la Virgen, esta la capilla del Padre Nepomuceno, pero yo no volví porque el cura ese es sinvergüenza.....y como

soy bautizada, no puedo ir donde los Cristianos; el Cura es orgulloso de su iglesia y dice que la construyeron antiguamente y, tiene pinturas de los indios esclavos de la época de los españoles.... Ahí, de para allacito, como dos cuadras están los Cristianos, eso sí, ellos son más queridos porque nos colaboran, venden ropa de segunda, dan clases de música, curan a los borrachos...mejoran a los hombres, pero como todo es plata, quien les va entregar todo lo que piden!!!...en cambio la Sra. Mogolita es baratera y hasta nos fía los rezos!....Lo que usted me oyó rezar, es lo que ella vende....

-Ella es amiga suya....sabe lo que le pasó?

-No señora; como le dije al Dr. yo salía de la hondonada de Pueblomío y en el cruce sentí triscar las yerbas y más me demoré en voltear a mirar que esos hijueputas agarrarme, taparme la boca, echarme al suelo, arrastrarme por entre la caña brava y violarme todos...Ya no sé cuantos.....Después que se saciaron me dejaron tirada...lo malo fue que perdí al bebé...Ella no alcanzó a saber porque yo me arreglé; bajé ahí cerquita a la quebrada, me lavé, me puse las un tirón de las enaguas como toalla higiénica, miré que como entre el seno no metieron mano, me dejaron la monedera....por eso pude pagar el bus que me trajo hasta esa iglesia del Voto Nacional....Ella no sabe nada.....mejor dicho nadie...a ésta hora deben estar buscándome...

-Quiere que les avisemos...?

-No doctorcita.....Es preferible que Manuel crea que me volé con la plata de la leche y ojalá reniegue harto...que hable bien mal de mi....así nadie corre riesgo....

-Qué le dijo a la Policía cuando vinieron ayer?

-Qué quería doctorcita....esto se lo cuento a uste porque el Dr. me dijo que era de confianza y no me va a “sapiar” !!!...y que necesito hablar con uste para ver si me pasan las pesadillas de dormida y de despierta!!!

-Tranquila....no se ni donde queda su pueblo!....Tampoco me interesa ir allá. Me da la impresión que está tomado por un poco de violentos.....

Me solté de la mano de la Doctora y continué reconstruyendo el mapa emocional de Pueblomío: -Mire doctorcita, cuando todo haya pasado, yo vuelvo con uste y el Dr. Narváez....los llevo para que conozcan y Manuel me crea el cuento....ustedes son mis testigos!....-Me sequé una lágrima que caía lenta cerca de la boca para explicarle:- Allá

patrullaban los oficiales; después los guerrillos que hablan con ellos, con el Cura, con la maestra que la tenían amenazada, con todo mundo!...Eso no hay a quien creerle, por eso no sé quienes me violaron...uno con el susto y el dolor cierra los ojos y no ví si tenían botas de cuero o pantaneras...y eso, que aveces, los milicianos tienen botas de cuero...Se me olvidaba contarlos....!

-Y los civiles qué?

-La mayoría somos mujeres porque la guerra acaba con los hombres....quedan los viejos...y eso!, porque a algunos de los llevan para ponerlos en trabajos con las armas...Las mujeres nos defendemos solas y ellos protegen a los hijos...hasta donde se puede, porque también se animan y se largan!...Ahí nosotras compartimos con las profesoras que nos enseñan manualidades...Las que están más jodidas, por la noche se van de putas...a otras las llevan obligadas...lo malo es la plata!...Las indígenas también cuentan...les ha tocado salir de sus tierras porque sus maridos se vuelven aguardienteros como los enseñan los milicianos para someterlos, o se tienen que esconder para que no los maten....! Allá ni siquiera cultivamos coca, para decir que por el narcotráfico...allá lo que pasa es que es un punto forzado para subir y bajar de las lomas y llegar a la carretera o coger para otro lado.....

-Tienen río cercano?

-Pues síiiii... Pero solo sirve para que ellos anden en canoa!!! Pa'riba y pa'bajo...ya casi no hay pesca....la sacan puro jovencita y se acabó....lo que nos de comer son las gallinas y las vacas!...sacamos melao de la caña....cogemos frutas en la cosecha....Hace un tiempo tenemos luz eléctrica.....Sacamos agua con mangueras que a veces sirve para lavar las tractomulas y los camiones...Esa es otra entrada para la

compra! Y tenemos la escuela, yo hice hasta el bachillerato que era oficial pero lo cerraron por miedo.....Eso solo las mujeres sobrevivimos....!

-Y usted..cree en esos santos?

-Verá doctorcita!....Si el Cura habla con los bandidos, cómo me voy a confesar?.....Si uno entra a misa, no puede mirar para ningún lado porque ya viene el chisme....y eso, porque los milicianos están buscando mujeres jóvenes, ojalá con hijos, para formar su familia...pero uno queda engrampado y lo miran mal los guerrillos o, lo miran mal los oficiales cuando estaban allá y, lo mira mal todo el mundo....Entonces mi diosito nos mandó a la Sra. Mogolita que viene de un pueblo de la frontera y conoció allá la devoción al Cacique Gucaipuro que se le reza el Santo Rosario con la oración propia de él, una para cada día de la novena.....y la India Tibisay que dice que se le apareció en el camino y le entregó una oración para que “cantinemos” a los hombres....mejor dicho, los conquistemos....ella fue “cantinadora”....medio putica....Pero si uno le prende una vela rosada, le ayuda a someterlos!.....

-Bueno Estela, por hoy se terminó mi tiempo de visita....de aquí en adelante vendré todos los días.... hasta cuando tu corazón perdone y las heridas de tu alma estén selladas...Por mí, si quieres, sigue con tus oraciones....Sé que te dan fuerza y a lo mejor te reconstruyes interiormente con ellas....Hasta mañana!

-Gracias doctorcita por oírme...No fue tan triste como yo creí...seguro porque usted me da valor.....Hasta mañana!

Más tranquila, recibí con una sonrisa a la enfermera con la bandeja y el vasito del antibiótico; le pregunté lo de la tención arterial y principalmente ya tuve valor de

preguntar por los exámenes de laboratorio para respirar profundo y subirse la moral, pues no me habían “enchúflado el Sida”, como temía.

Acomodada para conciliar el sueño, dejé vagar los recuerdos.

Repasé la historia de nosotros como si estuviera viendo una película... Hoy no se si soñé o si un santo me llevó en alma al pueblo y me volvió a la cama.....

Me parecía que estaba recorriendo las calles de Pueblomio hasta llegar a la casa de nosotros, a la salida, sobre la carretera, en el otro lado de la mía con Manuel. Me parecía ver a los dos sobrinos vendiendo frutas, arepa, chorizo y cerveza, sobre una mesa junto a la braza del asado....

Me parecía escuchar la cantaleta de la tía maldiciendo por la desaparición de su hermano (mi papá), que ella creía que había pasado al olvido y le dolía que mamá admitiera la coquetería, los regalos en pescado y conejo que le llevaba Aldemar, el comandante de los milicianos que controlaban el pueblo para impedir la anunciada toma guerrillera, porque ya se habían ido las fuerzas regulares, por cobardes!... Al miliciano lo llamaban El-recao.

Mamá era cuarentona; casada por la Iglesia Católica; a la fecha no sabía si era viuda o abandonada.... Cuando me fui a vivir con Manuel, se sintió más sola y más humillada por su cuñada, así que la presión del miliciano sobre mi tía y su injusticia, le daba bríos para no dejarse quitar lo propio, lo que con esfuerzo había construido con papá....

La desaparición de él, está por verse..... Se llama Esculapio... Recuerdo bien el día en que se levantó, se bañó con el chorro de la manguera, disfrutó el agua fría sobre su cuerpo, se vistió y partió para el trabajo en la mina a dos horas a pie; allá nunca

llegó....tampoco regresó a la casa....De eso hacía ya casi un año...

Lo quiero y lo extraño....Me preguntó qué pasó....?

También es cierto que pudo huir por que a la hora de la verdad no sé si nos quería o no....

Claro que fue buen marido pero tenía la costumbre de beber y cascarnos a mamá, al niño -si no alcanzaba a correr pata esconderse- ,y a mí que siempre estaba junto a mamá. Sin razón o con razón!!!

Creo que el odio le nacía de la asfixia en el socavón y lo estrellaba violentamente contra quienes –según él- éramos los culpables del trabajo agotador y sucio que no podía dejar porque nos tenía que mantener....

El negocio de las frutas era de mamá. Después, cuando mi tía llegó, se apoderó del puesto, de todo, y sacó la parrilla para poner venta de chorizos, de los que en el pueblo eran famosos.

Nota: Sapiar es denunciar

Enchuflar es la forma popular de decir enchufar.

-Señora Mogolita, qui'hubo de mis rezos.....Mire que la Estela se perdió ya hace más di'un mes sin tener razón grande ni chica.....

-Señora Gertrudis....yo creo qui'hay otro maleficio más grande que'ste....las energías que la tienen deben ser muy malas....Le hizo la novena al Cacique Guaicaipuro y le rezó a diario?

-Eso no ha servi'ó.....

-Tranquila.....Seguro la Estela estaba cansada con el Manuel y se largó con otro....hija del mismo palo.....no se aterre....! -Dijo riendo.

-No creo....yo es que no sé si soy viuda o abandonada...por eso me entiendo con El-recao... mejor dicho con Aldemar, pero lo de Estella sí me tiene preocupada....

-Oíga....a mí me dan desconfianza esos uniforma'os.....Cómo se le comporta El-recao....qué le dice.....Lo rezamos para ligarlo?

-Sin saberse!....Que tal que me salga bien jodido!.....Esperemos...yo le aviso....Sigamos con lo de Estelita!

-Oiga....no es un chime pero ya varias han venido a ligar a esos hombres.....claro, las que'stan solas...las mujeres de los desaparecidos y las viudas!

-Tan raro....ellos tan'buscándonos?

-Eso sí no lo sé.....pero tengo agarra'os a cuatro.....y son de los grandes...de los mandamás como El-recao...uste'vera.....no lo vaya a perder! Si cogen fuerza, quien la defiende?

-Oiga...hablemos de Estelita!...Me provoca hablar con el Cura pa'saber qui'oye por ahí....

-Y no va por los chorizos...? Se le haga tarde y su cuñada hasta le da en la jeta!...Uste sabe cómo es que's ella.

-En'de que me veo con El-recao no se mete mucho 'e grosera

El Cura no le dio noticia alguna; estaba amedrentado por la invasión de los milicianos armados y "bocones"...Se contentaba con las noticias del radio porque ni el celular se podía usar; los propios milicianos, a uno por uno del pueblo, se lo quitaron y se tomaron la venta de minutos; los asimilaron como reclutados a los dueños del negocio. Controlaban las comunicaciones!

Pensativa, con la intuición de madre, ella llegó al pueblo vecino para comprar los chorizos donde Libardo "pa'unos cuantos días, porque los milicianos es mucho lo que tragan carne!".

Libardo, el carnicero, cuando le despachó el pedido le dijo con disimulo:

-Váyase donde mi mujer....es urgente...hay noticias....

Con la esperanza de saber algo de su marido o de mi, atravesó el pueblo de un brinco!

Y sin la menor precaución golpeó en la casa del compadre.

-Gertrudis, sígase pa'dentro....hay cafecito en el fogón...está calentico...Entrese!!!

Una vez solas y seguras de que nadie estaba escuchando porque la cocina quedaba en la mitad de la casa y no tenia ventanas para ningún lado, era ciega y estaban ahumadas las paredes, le dijo:

-Es que tengo razón de Estela...La vieron azorada y estaba subiéndose en un bus de línea....como el chino no sabe leer solo dice que era anaranja'ó....pero lo malo es que'sos van pa'todo lao

-Gracias comadrita....Al menos se sabe eso, porque de mi Nepomuceno no encuentro razón grande ni chica y mire cuanto hace.....!!

-Pero me dijeron que usté'tá con uno de esos hombres que matan a los guerrillos y no sabemos cuáles son piór!..

-Yo si ando con El-recao, pa'que lo niego...él me favorece de mi cuñada pero en el fondo...bien adentro...le tengo desconfianza....pa'que las armas....pa'que retiraron los celulares...pa'que asustan a todo mundo....A su marido le tienen miedo por lo bien que maneja el cuchillo....pero eso sí, que no se fie....

De regreso al pueblo, entregó los chorizos a mi tía y caminó rápido hasta el taller de Manuel. Le estaba entrando el miedo porque ya conocía a los milicianos que eran duros y mataban como si nada...lo único era que no habían bombardeado al pueblo de arriba y a Pueblomio no se atrevían a acabarlo. Medio sorprendido le dijo él: -Suegrita....yo aquí abandona'ó!....No alcanzo al ordeño, a cobrar la leche, a sacarla a la carretera para la recolección de las cantinas.... Estoy jodido, no se nada de ella..ya más de un mes.....

-A eso vine....-Le respondió y le contó sobre la visita a la esposa del matarife; la respuesta instintiva de Manuel fue :

-Suegrita....la vieron sola o con alguno!

-Manuel usté qué'sta pensando! Mi mucha es seria...recuerde cuando la trabajó pa'conquistarla....Ella es franca.....algo li'hubiera dicho!

-Pues eso pienso!!!!...Será que la amenazaron esos cabrones milicianos y ella salió corriendo por miedo a lo del papá que tampoco aparece?

-Eso venía pensando en la camioneta que me trajo...pero no me atrevo a hablar con nadie....Será mandarle hacer un rezo especial a la Mogolita, que invoque espíritus pa'que nos digan po'ndi anda, a la hora de la verdad es otra víctima

-Usted sabe suegrita que en el Templo no nos dejan hacer esas brujerías; el Señor nos alumbra!!!!

-Y es qui'usted sigue yendo donde el Pastor?...Le cree más que al Cura!...si eso son iguales...

-Mire suegrita, no volvamos a peliar!...Todú esto que pasa son señales del fin de este mundo pa'entrar en el de la liberación....En todo esto debe estar Satanás....Yo le conté al Pastor y la tenemos en oración...ya es algo saber que huyó y está viva....Alava'ó sea el Señor....

Mamá se devolvió a donde Mogolita:

-Vengo a que me haga un rezo ausente!.....Mi hija puede estar viva y sufriendo...pu'ahí aguantando hambre...sin plata...sola...quién sabe dónde!

La hechicera, procedió a recomendarle:

-Ni una palabra a su cuñada...esa vieja es dañada y capaz de formar un problemonón! con El-recao.....

-Pero es que no hay qu'en nos ayude....Los oficiales no volvieron, mire cuanto hace...Los guerrillos también'tan retirada; a veces ellos sabían cosas....y El-recao no debe saber nada porque me lu'bera dicho....!

-Camine pa'dentro.....espere y cierro la tienda pa'estar tranquilas....

Una vez arrodilladas ante el altar que Magola le tiene al Cacique Guaicaipuro y la India Tibisay, adornado con estampas fotocopiadas en un tamaño más grande, con las tres veladoras de rigor encendidas día y noche, expuesta la imagen de Cristo sobre una mesa con mantel color verde esperanza, encendieron el cirio rosado bendecido en Semana Santa y oraron con los brazos abiertos en cruz para recibir la gracia en su pecho, en el corazón; primero, mamá invocó el espíritu de la indígena para poder combinar su petición con la lectura de la oración de la novena, una vez que la llama de las cirio se manifestó:

“Hermosa y cantinadora Tibisay de nuestros fértiles valles, por tu magia de mujer irresistible para los hombres, vengo a cambiarte el dominio sobre ellos, en especial el de El-recao, por el favor de que Estelita, donde sea que se encuentre, esté bien y sepamos algo de ella. A cambio te prometo nunca dejar de encenderte las velas y alumbrar el altarcito que te voy a hacer en mi alcoba así El-recao se ponga bravo...Confío en ti” . Amén, repitieron ambas.

Magola elevó hasta el cielo, hasta Jesús de Nazaret, el mensaje ordenado para cerrar el ritual. Al finalizar el rezo le contó a mamá que:

-Cuando oro y entro en mi habitación, cierro la puerta y pido al Padre que está presente en lo secreto, que ve en lo secreto, recompense mi oración dejándome saber algo de Estelita; le digo: ”Señor Jesús permite que la discreción la cuide, la inteligencia la proteja, la sabiduría la libre del camino de los malvados”. ... Amén.

-Usted cree que con esto que hacemos es suficiente? Tengo un palpito!!!! Eso debe ser un aviso que me va a llegar....cierto señora Mogolita?

-Pues sí porque este mes de marzo es el propio para las mujeres... fíjese que el Pastor las invitó a un taller gratis para que las mujeres aprendan a hablar oportunamente y no se queden calladas con la violencia que sufrimos.

-Eso será a puerta cerrada... Como veo, las cosas se ponen difíciles para nosotras porque ya varios hombres son muertos y otros –como el mío- es'parecidos.....estamos quedando solas en este pueblo..

-Así es.... –dijo la hechicera- y eso debe ser lo que dice el Presidente en la televisión; que los colombianos estamos cogidos con el terrorismo, porque lo que sentimos íntimamente es terror.....eso de que se están acabando los hombres en Pueblomío es grave....muy grave!

Auto consolándose mamá reflexionó:

-Yo al menos tengo el negocio a l'orilla de la carretera y los que pasan compran fruta y como le digo, estos hombres del'recao –seguro por el peso de las ametralladoras- comen más carne...que's un contento y compran todos los chorizos!

-Pero le revuelven trago en el bar y salen –como locos- a buscar mujer o pelear con el primero que pase!

Mamá cayó en cuenta y fuertemente dijo: -Nos están putiando!....

-Esa es la verdad....fíjese las ligadas que hago y verá que's verdad!

-Dios bendito....yo no había pensa'ó todú eso....debe ser l'india Tibisay que nos está iluminando para comprometerlos y que no nos maten?...señora Mogolita, será que la violencia nos acaba?...Cómo será pa'elecciones...

Asustada Magolita dijo: -Mejor callémonos!...Ya sabemos que pasa con los bocones....Uno no puede confiar en nadie....mire que el Concejal fue el que otro día

mandó a los espías de los guerrillos a recoger las cédulas...Por eso estos de El-recao los sacaron corriendo!...

- Mogolita, ahora que estamos sincerándonos bajo la protección de Tibisay, yo le cuento que todavía me acuerdo cuando los Liberales y los Godos se mataban a machete en la plaza del pueblo donde vivíamos....Por eso nos tocó salir corriendo....yo era una chinita!

-Calle esas palabras Gertrudis, nosotros también fuimos desplazados, salimos a media noche...a mi me tocó cargar con lo que pude...vivíamos en una piecita y perdimos todo!

El par de mujeres aterrorizadas con la memoria y la reflexión de ese tiempo, ante la muerte y las desapariciones y los rezos, volvieron, cada una a su tarea, entre otras cosas, para no levantar sospecha.

Ahora, cuando escribo la historia de mi pueblo, son muchos los factores que me repito, destrozan al país. En este caso, por ejemplo, creo que para nadie es sano recordar y callar; cada desplazada, sola o con su marido, pero siempre con sus hijos, es como un avergüenza no culposa lo que le sucedió y por eso calla....En general, la sociedad rechaza al pobre y lo ve ladrón....Pero lo peor es que ni ayer ni hoy los desplazados conocen la ciudad y solo se acomodan en las afueras de los pueblos. Aquí en la capital es más fácil encontrar trabajo y la limosna rinde. Pero las costumbres son otras, se desadaptan, les ofrecen falsas aspiraciones y los corrompen, inclusive, los mismos que los organizan para ayudarlos, que son cabecillas traficantes con la necesidad de la

miseria; por una carta, por un Derecho de Petición, por cualquier diligencia les cobran; hasta les exigen un porcentaje sobre el auxilio que les da el Estado.

Tal vez, de los avances así sea más en la teoría que en la práctica, el más importante es que las autoridades y desde las leyes, ahora tienen en cuenta la recuperación emocional de las víctimas...Antes todos eran señalados y discriminados como los “indios esos de la violencia”. Ahora figuran como personas en los censos.

Recuerdo que un profesor de Derechos Humanos nos contó cómo el Gobernador del Departamento más pobre de Colombia, en vez de entregar el auxilio a los desplazados concentrados en el estadio, abusivamente lo gastó en llenar la única piscina del pueblo e invitar a los políticos a una “rumba” que incluyó la prostitución de las mujeres llevadas a la miseria.

Nota: Bocones significa groseros, vulgares en la palabra

-Ya no me duele mucho.....Cómo me quedó la vagina con el remiendo, Doctor?

-No te preocupes....llegaste desgarrada por dentro y por fuera....pero aquí tenemos buenos “costureros”.....la infección también cedió...Cómo va la reconstrucción del alma?

-Pues ya que me conoce las partes íntimas, le tengo confianza.....Sabe una cosa?...Ayer vinieron de la Elite de Investigaciones y me dio miedo hablar.....solo le cuento cosas a la Doctorcita.. ni a usted le digo mis secretos!

-No te preocupes....Todo tiene un camino y apenas estamos comenzando!....Tienes Derecho a proteger a tu familia con el silencio...Si necesitas apoyo, pides mi presencia o la de cualquiera de los doctores....No hables estando sola.....Cuidado por si se filtra un periodista....no se sabe quien es de mayor cuidado...ambos son imprudentes...

-Doctor....me mandan a la casa de protección a testigos o....me va a dejar.

-No; te irás con los Agentes de Protección!....Recuerda que no puedes salir a ninguna parte que no sea aquí o al consultorio de la Dra. Pilar; si alguien te invita u obliga, te niegas; coges el celular y avisas.....Disculpa Estela, me dijiste que eras bachiller, te expresas muy bien.....

-Claro!!, yo estaba estudiando en una Internet del pueblo, Administración Agropecuaria... no ve Dr. que vamos a comprar un ranchito!.. Yo no me voy a quedar bruta...por eso es que nos dan....y las Señoras de la Paz, tienen razón: tenemos que prepararnos para ocupar cargos políticos y tomar las decisiones que nos convienen a nosotras y a los hijosAhora pienso que menos mal aborté por que ese niño con mi sufrimiento hubiera nacido loco....

Los Agentes de Protección me estimaban y me respetaban; me llamaban “La Verraquita”. Cerciorados de que el consultorio de la Doctorcita estuviera desocupado, subimos solos en el ascensor.

-Cómo te fue donde Narváez?

-Hay voy sanando mis heridas de adentro y practicando lo que usted me ordenó; pensar en restablecer mi cuerpo y amarlo después de tanta violencia...Y usted doctorcita cómo me le ha ido?

Después de los saludos que me reforzaban la confianza en la Dra. Pilar y la seguridad de que con ella era la única amiga con quien podía hablar, me atreví a destapar los recuerdos y comencé respondiéndole a su curiosidad:

-Si señora....los guerrillos cuidaban, pero también los jefes y los de abajo eran enamorados... dejaron preñada a más de una....a esas las buscan los milicianos de ahorita para “bajarlas” con sus hijos!

-Nadie lo denunció?....

-No hay ante quien.....no ve que ahora solo están los milicianos en Pueblomio!

-Qué recuerdas o qué te contaron?

-Lo que más nos preocupaba era que los Domingos día de mercado los guerrillos jugaban al tiro al blanco con los niños, para enseñarles a disparar...Era obligación que fueran después de la misa....A los grandecitos que salían buenos, se los empezaron a

llevar...Mi cuñado fue uno de esos! Nunca supimos más de él.....También al poco tiempo comenzaron a llevarse a las hijas adolescentes de las familias más pobres.

-Fue tu amigo, el hermano de Manuel?

-Pues fue primero con él que yo me “cuadré”; nos buscábamos en el recreo y salíamos cogidos de la mano...por ahí un besito...y una levantadita de naguas; nada más porque cuando apenas íbamos en esa confianza, fue que se lo llevaron y al poquito tiempo también desapareció a mi papá.....Cuando los guerrillos se fueron y los oficiales también; y entraron y se quedaron en el pueblo los milicianos que igualito empezaron a coquetear; por eso es que uno de los mandones -que le dicen El-recao por lo bajito...los otros son grandulones- es el que busca a mi mamá.

-Fueron ellos quienes te violaron?

-Doctorcita, ya tengo más claridad! ...No veo sus caras encima de mí.....pero me parece que no eran de los guerrillos patrulleros que se paraban en el parque y en las esquinas y como allá no pasaba nada se dedicaban a piropiarnos y hasta a echarnos mano por las nalgas.... Yo les tenía miedo y ni los miraba...seguía derecho...no les acepté ni gaseosa ni nada, también porque Manuel se pone bravo....Con estos de ahorita, es igualito todo...quien sabe si sería uno de ellos.

-Y cómo se enamoró de Manuel?

-Pues cuando al hermano se lo llevaron, empezamos a hablar de él y yo a preguntarle qué sabía...al fin nos gustamos y como ya estaba por terminar el bachillerato, me fui con Manuel....Me acuerdo que a mamá no le dio rabia porque, al fin de cuentas, yo era una boca menos, un problema menos....El Manuel es trabajador y buena gente!....me respetó hasta el día en que nos fuimos a vivir. El dice que por eso me quiere tanto; porque antes no había otro hombre....

-Te gustó el encuentro?

-Si doctorcita....Yo había visto en la tele y los manoseos de mi papá y mamá, desde que yo era una niña...hasta alguna vez que me asomé por la rendija de la puerta los ví casi bien!....Por eso yo esperaba hacer lo mismo y el cuerpo me lo pedía...Pero nunca pensé en hacerlo con esos uniformados! les tengo miedo...me daba miedo que me agarraran como hicieron los guerrilleros con otras muchachas y me hicieran un chino y nadie respondiera...

-No crees que fue una venganza de los milicianos porque tienes un cuñado guerrillero, el hermano de Manuel?

-Puede ser...! Pero quién lo averigua? ...Ellos me tenían ganas y como Manuel no los apoya, yo más bien creo que por eso es que lo quieren obligar a pagarles la cuota o vacuna semanal....Ya me quedé sin saber porque no vuelvo!!!

-Y la profesora...está asustada...pobres niños!

-No sé, porque nadie habla ni oye...por miedo, doctorcita!. Apenas la Sra. Magola, a la que llaman la hechicera o la “chamana”, habla con la gente del pueblo para ayudarnos con las oraciones que ya le conté...de lo que nos damos cuenta es que se salvaron los hijos de los guerrilleros que se los llevaron las mamás, o las preñadas,quien sabe para dónde....seguro huyeron para otro pueblo.....Cuál????

Después de cavilar por unos segundos dije: - Sabe doctorcita?.. Manuel me pelea porque él se hizo cristiano desde el día en que se llevaron a su hermano; sabe sumercé, a ellos les prohíben los rezos de la Sra. Magola....ellos son los que la llaman bruja, cuando menos hechicera....Y ya ve, esas oraciones no son malas....mire que invocan a Nuestro Señor Jesucristo y a Dios Nuestro Señor; óigame, sumercé.

Poniéndome de rodillas, echando la cabeza hacia atrás, con los ojos abiertos fijos en el blanco del techo del consultorio, dije:

“Oh! gran cacique Guaicaipuro, espíritu indio celador de mi morada en el nombre de Dios Padre, del Hijo de Dios, del Dios Espíritu Santo, yo su hija Ma. Estela, te invoco en esta hora y en este momento, gran espíritu santo del Gran Cacique Guaicaipuro, para que intercedas con Nuestro Padre Eterno y nos brindes tu protección a la doctorcita Pilar y a mí ”...Agaché la cabeza, cerré los ojos, me levanté del piso y mirando a la siquiatra, le advertí :

-Ve sumercé, Manuel no tiene razón, el cura tampoco aunque regaña menos....Estos son otros santos igual de milagrosos!

-Qué te contaron, de la llegada a Pueblomio, tu papá y tu mamá....?

-Pues llegaron solos, huyendo. Mi papá encontró trabajo y no puedo reclamar nada porque el Banco de los Campesinos lo saquearon los bandoleros godos!!!...el gobierno no dijo nunca nada y quedaron muy pobres...eran novios y papá tenía unos centavitos que ahorraba en la alcancía y cada seis meses los llevaba al banco para tener algo cuando se casara con mamá. Poco a poco se dio a conocer y después trabajaban los dos; cuando yo nacido, invadieron ese lote sin dueño a la orilla de la carretera para vender las frutas....la casa la hicieron con ayuda de otros amigos que despuesito hicieron lo mismo..creo que hasta un partido político los apoyaba en la toma de esas orillas.

-No sabes nada más de antes?

-Cuando yo era niña, ya oía decir que no se sabía qué era peor: si que llegara la chusma o los oficiales, porque siempre “agarraban a las mujeres como los toros a las vacas y las

dejaban jodidas”....como el pueblo de ellos es cerca del río, era más fácil para esconderse....Lo que cuentan que pasó al final –cuando ellos huyeron- fue que los chusmeros liberales incendiaron la plaza se mercado y tuvieron que salir corriendo antes que se prendiera todo el pueblo....Así llegaron a Pueblomío....

-Era bonito, lo conoces?

-Si sumercé.....Todavía es....Yo he ido, no es lejos de allá...lo que se quemó lo dejaron abandonado y el mercado lo hacen en el Parque los Héroe.... Las fincas si las arreglaron pero ahora viven otras familias....En el parque todavía hay borracheros sembrados de distintos colores, pero si uno se sienta debajo se aturde por que las flores son alucinógenas como las líneas del caco o el jugo que sale cuando ponen las almendras a escurrir....Pero el pueblito es bonito...Yo tengo recuerdos lindos...hasta una foto subida en un caballo con sombrero de mariachi y otra de mi papá y mi mamá que sacan la cabeza por entre unos corazones y un letrero debajo de dice “Te amo”. De la gente que se salió una volvió porque hicieron la fiesta del “Retorno”; la otra quién sabe..!

-Dime, te sirve estar en la casa de Protección....qué tal las charlas de las Mujeres por la Paz?

-Muy buenas...Nos levantan la moral...yo quiero hacer artesanías pero no logro que el pulso se afirme....parezco borracha...Una señora nos está preparando en cívica; como en la escuela del pueblo, nos hace leer la Constitución; y otra señora nos enseña los Derechos Humanos poniendo atención en los de la salud de la mujer...hasta nos dicen qué debemos decirle al médico!....

-Y el estudio

-Ya hablé con uno de los Protectores y me está consiguiendo el computador para que todas aprendamos y estudiemos a distancia.....las que sabemos leer y escribir bien!...Ya me falta solo la mitad para terminar lo de la Administración Agropecuaria!.

-Bueno Estelita.....ya pasamos otro día...te repito no tengo problema con tus oraciones si les tienes fe y las aplicas para tu sanación....Recuerda: el cerebro hace milagros....Dale órdenes cada vez que recuerdes algo desagradable.....No olvides...perdonar, no cultives la ira...Estudia, más bien...

-Doctorcita, entonces, puedo hacer mi altar?

-Si pero, las velas están prohibidas por precaución de un incendio....Si le sirve una lamparita de luz, yo se la traigo para cuando le toque consulta.

Una vez de regreso en la Casa de Protección, los recuerdos me invadieron y dejé correr el llanto para lavar la tristeza y asimilar la soledad.....No poderme comunicar con nadie, ni del pueblo ni de la familia, era muy duro ...pero era la única forma de estar segura!.....Me preguntaba: -Qué será de mi mamá....de mi hermano.....de Manuel...???

Ahora superada, al otro lado del problema, no me explico cómo pude aguantar tanta angustia...Yo sola nó.....Todos y todas!!!! Y cada vez me explico menos dónde habita el Estado?.....A quién le sirve?.....Qué hacen los politiqueros después de recoger votos, siempre con las mismas mentiras, y siempre con los mismos votos de los bobos

ignorantes de los pueblos!!!..Si no educamos, no saldremos jamás de la “olla”
desfondada en que vivimos!

Nota: Piropear, decir piropos

Chusmeros, nombre popular dado a los primeros grupos alzados en armas.

Siguiendo las recomendaciones de su conocimiento chaman, por la noche y en silencio aprovechando el ordenamiento del pueblo que impusieron los milicianos, cumplió Magolita con el mensaje de Jesús de Nazaret: “Cuando ores, entra en tu habitación, cierra la puerta y pide al Padre que está presente en lo secreto; y tu Padre que ve en lo secreto, te recompensará”. Apenas comenzaba a orar por la hija de su amiga, cuando escuchó golpes secos, que venían de no muy lejos, gritos ofensivos en voces groseras y masculinas; después silencio!.....El miedo la calló y mentalmente se bloqueó; le quedó en blanco su pensamiento....Qué pasaba?...No se atrevía a salir a mirar.

Trataba de ubicar las voces en un lugar y reconocerlas...No eran extrañas...la torpeza del alcohol bebido dificultaba la palabra clara...De repente comenzaron a sentirse mas cerca, a la vez que el golpe de pasos al trote las acompañaba...Más cerca, más cerca y cruzaron por enfrente a su tienda esotérica...Pasaron y se fueron lejos porque ya no las escuchaba...Hacia como media hora que la quietud no se movía cuando resolvió salir a mirar; se arropó con una ruana y se envolvió la cabeza de tal forma que solo dejó descubiertos los ojos; estaba irreconocible!. Casi en punta de pies y con prudencia extrema cerró la puerta sin hacer ruido...Estaba sola la calle...

Se enrumbo hacia el parque y casi al tiempo comenzaron a llegar los vecinos; se alegraron de no encontrar victimas pero se sorprendieron cuando las cabezas en bronce, estaban tumbadas de sus pedestales; había terminado el culto a los politiqueros nacidos en el pueblo, y representantes aparentes de ideologías diferentes pero iguales en el actuar injusto contra el país....La primera reacción fue exclamar el desconcierto y preguntarse qué pasó?....La segunda fue terminar lo comenzado; los habitantes del marco del parque, sacaron hachas, palos, machetes, todo con lo que pudieran descargar

su rencor y su odio contra las esculturas de los culpables de la situación del pueblo que desde el Congreso de la República se ocupaban más de cobrar salarios, propiciar negociados, facilitar la entrega injusta de la tierra, que de sacar adelante la educación y la salud . Los pocos honestos, responsables, eran opacados por la mayoría!.

Al amanecer y como si ninguno hubiera participado en el “sacrificio” de esos hijos disque epónimos, todos se daban con sonrisa los buenos días, sin comentario alguno.

Por primera vez, los milicianos cuando salieron, encontraron una respuesta tan violenta como la propia. Comenzaron a preocuparse por el despertar del taciturno vecindario que explotó en la noche y amaneció otra vez callado.

Los líderes religiosos se alarmaron! Que tal que el despertar la conciencia incluyera la liberación religiosa?...Entonces y como era Domingo, cada uno buscó en sus libros sagrados algo en que apoyarse para predicar contra la violencia de los parroquianos en contraste con su silencio cuando los milicianos o guerrillos o los oficiales, aún las autoridades civiles, desataban violencia contra los pueblerinos....Habían visto, hipócritamente escondidos, la valentía de los ciudadanos reclamándole al poder político corrupto, que ejerciera justicia.

Manuel fue a su culto tan sonriente como los demás; el gesto se acentuó y se disimuló cuando el Pastor comenzó la prédica basada en el Salmo 110 -Jehová da domino al rey- 1: “Jehová dijo a mi señor: Siéntate a mi diestra, Hasta que ponga a tus enemigos por estrado de tus pies” y continuó diciendo: “Aleluya, el Señor está entre nosotros cuidando su pueblo, en especial a los rectos....”

Mamá camino a la iglesia se enteró de lo acontecido la media noche anterior; tampoco pudo evitar la sonrisa de satisfacción. Una vez terminada la misa con la homilía igualmente basada en algún pasaje acomodado a las circunstancias, se dirigió al altar de Santa Marta para hacerle la oración correspondiente a su advocación de las causas perdidas: "...en prueba de mi afecto y en acción de gracias por tus bondades, te presento la pequeña ofrenda de una luz, que en tu honor encenderé al terminar esta oración. Consuélame en mis penas..... Intercede por mí y toda mi familia...El favor que ahora te pido, es saber algo de Estelita y que yo venza las dificultades como tu venciste el dragón que atormentaba a los habitantes de la ciudad de Tarascón”.

Mogolita, no obstante sus conocimientos hechiceros, también asistía a misa, más por evitar el señalamiento de bruja que por compartir el ritual. Así que, a su manera, se comunicó con el Ente Infinito y le pidió que le ayudara con el poder de la Santa Muerte a la que no obstante recomendar siempre le temía. Le rezó así: - Esta tu iglesia, nunca ha visto con buenos ojos el culto a la Santísima Muerte, pero yo que sé que es parte de tu obra, elevo mi pensamiento para que me ayudes a que ella nos colabore en la recuperación de los maridos desaparecidos, en el regreso de los llevados por los guerrillos, en el arrepentimiento de los milicianos que están conquistando a las mujeres solas....

Después de santiguarse tres veces como era lo recomendado, elevó la Novena a la Santa Muerte, que comienza así:

-“Muerte querida de mi corazón, no nos desampares de tu protección y no dejes que los hombres que se llevan a los otros hombres o los reclutan, los que conquistan a las

viudas y abandonas, estén un solo momento tranquilos; moléstalos a cada momento, mortificalos, inquiétalos, que siempre piensen en el daño que hacen a estas mujeres”.

A la salida de los oficios, los milicianos concentrados en el centro del parque del pueblo los esperaban con unos cuanto voladores listos para encenderles la mecha y celebrar con el estruendo de la pólvora la caída de los politiqueros....Entre disimulando la borrachera de los milicianos agresores y valorando la actitud reivindicatoria de los pueblerinos, se identificaron con la ”caída de las cabezas”... Eso les permitiría afianzarse allí...Era un diálogo en las mismo lenguaje y no podían desaprovechar la oportunidad.

Lo irónico fue que una vez celebrada la fiesta de la pólvora, la Compañía miliciana formada en el atrio recibió la orden de ejecutar tres salvas. Seguramente las oraciones fueron efectivas!...A cuatro de ellos se les cayó el cargador de la ametralladora haciendo del poder una burla que provocó risas controladas por temor a la represalia. Fue tanto el susto de los milicianos que dos veces más fracasaron al ensamblar el arma...Ya estaba la gente dispersándose cuando se oyeron las tres salvas y esa noche se escucharon los disparos del fusilamiento de los jóvenes “ineptos” quedando inertes junto a los escombros de los politiqueros.

El siguiente amanecer lloro el pueblo, así fueran los ejecutados sus invasores y enemigos. Eran cuatro vidas que se perdían; era la evocación de los padres y las madres de los muchachos seguramente llevados por la fuerza miliciana, cuya suerte final era un tiro de gracia, arrodillados en tierra ajena y arbitrariamente sentenciados por los bandidos. Era el dolor de la violencia!

A mamá, con el argumento de que nada se le había perdido en el pueblo, ni se le ocurrió ir a mirar los despojos humanos. Trabajó callada; salió a la carretera anudando en su alma la incertidumbre sobre su marido y con el ruido de los carros ahogó los suspiros y dejó secar al aire sus lágrimas escapadas. Como pocas veces, estaba de acuerdo con su cuñada también callada; cuando el sobrino junto con mi hermano sintonizó la radio colgada en una rama del arbusto que sombreaba las frutas con sus ramificaciones verdecidas y florecidas, al unísono las dos mujeres lo mandaron silenciar: -Apaguen esa vaina!.....No estamos para bulla!!!

Por eso, lavaron a bajo costo dos o tres mulas “sanas”, “limpias”; porque les interesaba más ocuparse con el caer del agua salpicándolas para enjuagar sus amargos pensamientos, que ganarse unos pesos.

Al tercer y por primera vez trabajaron unidos por principios morales, el Cura y el Pastor. Se pusieron de acuerdo para levantar los cadáveres y llevarlos en el camión del vecino que por cualquier centavo acarrea lo que le propusieran.

Aprovecharon también para llevar los pedazos de falso bronce que tanto le habían costado al pueblo en donaciones “voluntarias para la causa” silenciando el desprecio del sectarismo, porque cada vez que uno de los dos grupos subía al poder, votaba del trabajo a los del otro partido, razón por la cual no se podía juzgar a nadie; todos eran culpables y casi todos ladrones del arca pública.

De acuerdo y temerosos de que los detuvieran y hasta los ejecutaran los milicianos, decidieron salir pronto y a buena velocidad hasta unos terrenos baldíos para sepultarlos sin cruz, sin nombre, solamente tapados con la misma tierra de la zanja para evitar que

la descomposición de los cuerpos se convirtiera en foco de infección y para tranquilizarse en sus principios religiosos.

Llegó el fin de semana y los patrulleros milicianos descansaron y optaron por ir a la cantina que tenían casi quebrada porque no pagaban el consumo; por ahí, de vez en cuando, le tiraban a la dueña unos billetes para que no los acusaran de rateros; en la mitad de la borrachera se supo que eran del grupo de los compañeros y amigos fusilados en el parque. Cuando gritaron preguntando por ellos, apagaron la radiola, se fueron los parroquianos y aburridos los bebedores atrabiliarios salieron a la calle, dispararon al aire y se encaminaron al prostíbulo porque “esas putas nos aguantan y consienten y tienen información”.

El más patán de ellos, pidió a La Turquesa, la más joven; le satisfacía la angustia de la muchacha que no había vencido el asco cuando la penetraba un desconocido. Era una adolescente del pueblo cercano que después de ser violada por sus dos hermanos, en distintas ocasiones, cuando ellos llegaban borrachos, se fue a vivir con un soldado que patrullaba las pocas calles y que se estaba estrenando en el Servicio Militar: “apenas seis meses después del reclutamiento lo aventaron a la guerra”! Ella lo tenía como escudo contra sus hermanos y pagaba la pieza con la platica que ganaba haciendo mandados y oficios en las casonas y fincas de la periferia, para esperarlo cuando podían verse. Al salir del servicio se quedó con ella pero a la llegada de los milicianos, hizo parte de la lista de las ejecuciones que llevaba a cabo la avanzada para limpiar el pueblo y que sin riesgo llegaran los “peces gordos”, los comandantes de las narco-milicias .

La noche del asesinato, golpearon la puerta y preguntaron por el soldado que todavía no había llegado a la pieza. Turquesa lo narró así:

-Llegaron tres tipos y preguntaron por mí; que con quién estaba..que si estaba sola...se entraron a la pieza y los tres me violaron; a él lo esperaron en la puerta lo mataron contra la ventana de la casa cuando llegó, como hicieron con otros que sacaron de sus casas a culata; a no pocos desaparecieron o mejor, los cogieron a balazos mientras corrían por entre los matorrales para esconderse; dicen que les gritaban: “lárguense, corran” y les aplicaban la ley de fuga matándolos por la espalda. Yo creo que los echaban en las fosas comunes porque nadie los encontró, solo fue lo que los vecinos contaron.

Destrozada en su autoestima, no le quedó otra posibilidad, que venir a Pueblomio a prostituirse en medio de su suerte que –pensándolo bien- no era tan mala porque allí, en el prostíbulo, encontró lo que nunca tuvo: vivía en fraternidad y sabía que la protegerían de su propia familia, pero a nadie le contó lo del soldado.

Turquesa era morena de ojos verdes; buen cuerpo y bien maquillada por la dueña del negocio “porque ella tenía buen mercado”. La “matrona” le compraba buena ropa interior y la mandaba a bordar donde las monjas que ya no tenían clientela para remiendos en paño, ni para los bordados en los juegos de cama de las casamenteras, ni para los ajuares del bautizo que ya no se usaban. Además, le compraba perfumes y esencias donde doña Mogalita para que se aromatizara según el cliente y los caprichos que le exigiera.

Ante un arma casi nadie es osado, menos aún la “matrona” que además, tenía cuentas con la justicia; las demás mujeres eran sometidas víctimas de la sociedad con tragedias similares a la de Turquesa. Cuando entraron los uniformados al prostíbulo, encañonándolas, obedientemente cada una de las solicitadas llevo a su cama al miliciano, aparentando simpatía para no ganarse una muenda o que en medio de la borrachera le disparara.

Lo único que le quedó a la “matrona” para evitar que terminaran con los muebles y las botellas que no alcanzarían a beber, fue tomar asiento en la mitad del salón de baile para llorar en silencio lo que le restaba de dignidad.

Nota: Mulas sanas son las tracto mulas que no cargan contrabando ni negocian con la cocaína.

Cuando desahogue la angustia y las sesiones con la siquiatra me recuperaron el ánimo de vivir, comencé a entender la importancia de cortarle a la autoridad lo que sabía: en verdad, alguien tenía que poner orden al abuso de las milicias; tal vez si me callara, me sentiría culpable cuando en Pueblomio sucediera lo de otros lugares arrasados por la violencia armada. Por eso informé lo del pueblo vecino, cuando me volvieron a interrogar sobre si había recordado algo más.

-General...Lo que yo sé –porque no lo ví- es lo que me contó la Sra. Ernestina. Yo le ayudaba a Manuel a ordeñar; después la plata recogida con la venta de la leche, la consignaba en el banco para ahorrar a ver si comprábamos una finquita y poner cerdos porque por ahí se come mucho chorizo. Manuel está aburrido con el taller!..Cuando cruzaba, ya casi para llegar, ví que venía exhausta una señora como de 50 años; la ví tan afanada que me fui a ayudarla!.. Estaba como ahoga de la carrera; se me abrazó y no me quería soltar...lloraba y lloraba y no decía nada; medio arrastrándola, medio alzándola, la lleve al Centro de Salud porque hace rato que el Hospital no tiene recursos. Cuando se calmó me fui para el Banco pero le dejé la dirección del taller de Manuel.

-Entiendo señora!...Qué pasó con la anciana?

-Por la tardecita ella llegó al taller. Manuel que ya sabía, le dijo donde vivíamos y ella se fue para allá. Lo que me contó entre llanto y llanto, fue que ella vivía a la salida del otro pueblo, el del lado de allá; tenían una casita con materas de flores en las columnas y otras colgadas del techo del corredor; ya solo quedaban ella con su padre y dos hermanos. Dijo que esa mañana habían llegado los milicianos, preguntaron por ellos y cuando llegaron del trabajo en el campo porque estaban en la siembra, les pidieron las cédulas, los pusieron contra la pared, de espaldas, y los obligaron a gritar vainas contra

los *guerrillos* disque porque eran ayudantes y sin ningún problema los fusilaron..Ella sin pensarlo dos veces emprendió carrera y paró cuando nos encontramos!...Mire cuantos kilómetros!...Por eso estaba sofocada, casi morada, sin aire, con sed; por eso la llevé al puesto de salud...No se más...

-Esos son los mismos que dice están en Pueblomio?

-No se General...A ella el Sr. Cura la llevó a la finca de unos amigos y se debió quedar allá, trabajando...No se!

-Eso cuánto tiempo hace?

-Por ahí como un año...creo..

-Y cuándo llegaron las milicias a Pueblomio?

-Hará por ahí un año, uno y un poquito ...yo calculo porque mi papá desapareció antesitos y ya creo que cumplió el año....Uno no sabe si se lo llevaron los guerrillos que asistían en toda parte y nos quitaban la leche, los animalitos, el mercado y hasta acabó con el Hospital sacándole la droga con amenazas..A esta hora quién sabrá?...Yo creo que los milicianos, al final de ese tiempo, eran los que rondaban a la guerrilla...Lo que pasa es que ellos sacaron a los otros que estaban apoderados de la zona por falta de autoridad; ahora estos son el grupo dominante en Pueblomio..los milicianos. Todo eso pasó porque hacía tiempo se habían ido los oficiales...Ese fue el error..huirle a los hijueputas...tenerles miedo...

-No tiene razón alguna de su papá?

-Noooooo!.Todavía lo esperamos!...Lo que pasa, en mi caso por ejemplo, es que a mi mamá sola y triste, el Comandante de las milicias la tiene tramada...la protege y ella le hace caso de puro miedo...claro que también es coqueta!...Allá en Pueblomio acostumbamos a rezar a los hombres para amarrarlos...hasta de pronto ya lo

amarró...Pero no es a ella sola, ni es que les ayude; también lo hacen con las otras viudas o abandonadas; lo primerito es conquistarlas, después acomodarse en la casa y dar órdenes ...A las pocas jóvenes que quedan también las buscan...

-Hay más desaparecidos?

-Si General...Son varios los conocidos, los vecinos y los amigos...no se cuántos...Tampoco sé si se llevaron algunos en el camión de la "limpieza" que mandaron al pueblo vecino...donde vivía la Sra, Ernestina!...Seguro que también recogieron hombres pero nadie dijo nada!...y a la hora de la verdad a quién le vamos a dar quejas?

-No recuerda quién la violó?

-No señor..Con el tratamiento de la doctorcita ya recordé el olor a sudor, el de la esperma de los hijueputas, alguno debía tener pecuela, pero no olían a mugre...También comencé a recordar algunas vulgaridades que dijeron: "parece muerta; esta mujer no se mueve"... "Mire a ver si se le quedó en el envión"... "Hágale así sea viva o muerta que sirva par'algo"... "Que sepan quienes mandamos aquí"...Esas palabras me resuenan por dentro, en la noche..pero no es que oiga voces, es que se me grabaron!

-Cómo eran las voces...Las reconocería?

-No General....porque yo allá no vuelvo!..Me duele el Manuel y me da tristeza mi mamá...me da pesar con mi hermanito y mi sobrino, pero a lo mejor ya los echaron para las milicias...ambos lados de la guerra se llevan a los muchachos...decían que hace poco se llevaron a dos niñas del colegio....quien sabe!...Vaya uno a saber!

-No se asuste...nadie la llevará a Pueblomio hasta cuando usted regrese por su propio gusto...Pero lo que nos cuente nos sirve; su colaboración es definitiva para buscarlos e identificarlos...Tenemos que tomar medidas en esa región..!

-Ay General!...No lo haga...las represalias de esa gente son espantosas...que se defiendan en el pueblo como puedan...

-No se preocupe....Hasta que estemos seguros de qué vamos a hacer podremos ir...Tampoco vamos a arriesgar la vida de nuestros soldados!...Usted es buena colaboradora; se ve que tiene buena crianza!...

Hizo el General gesto de levantar la sesión pero simulando haber olvidado la promesa le dijo: -Ah!..yo le prometí que iría al santuario del 20 de Julio para rezar por su familia y el Domingo la llevaremos a la misa de 12, mi esposa y yo; la Dra Pilar me pidió el favor muy especialmente.

A las 10 de la mañana comencé a sentir la ilusión de ir a la iglesia con la esperanza de que ese Niño me oyera en las súplicas..También me alteraba la emoción de recorrer la ciudad, ya que teníamos que ir de un extremo a otro, de norte a sur...Pero sentía miedo...presentía como si alguien me fuera a ver...No quería encontrarme con nadie...

Llegamos al barrio 20 Julio unos minutos antes del oficio religioso y el impacto fue acordarme de la iglesia del Voto Nacional...se me había quedado en la mente como una foto..pero aproveché la memoria para compararlas..Esta basílica fue consagrada en 1942...la imagen de Jesús envuelta en rayos nunca la había visto...la urna donde exponen al Divino Niño esta ubicada en la parte superior del Santuario, detrás del Altar Mayor...Pero lo que era verdaderamente impresionante era la cantidad de devotos y que la misa la celebraran en el patio techado del Colegio Salesiano, ahí pegadito al Santuario, porque el templo nuevo estaba en reparación.

El General me regaló un librito con los 9 domingos al Niño Jesús y confié en que pudiera cumplir la promesa y me llevaran los 8 que quedaban haciendo falta, pues las instrucciones del Padre Juan del Rizzo –fundador de la devoción- exige- para que se haga el milagro, cumplir toda la novena y uno de esos días confesarse y comulgar, sin olvidar la limosna para los pobres y comprometerse uno a propagar la devoción.

Cuando la esposa del General me vio llorando, me preguntó por qué. Le dije: -Yo de donde saco, siquiera un centavo para la limosna?

Llorosa pero llena de fe busqué en el libro la oración adecuada. Escogí la de los tiempos difíciles y de rodillas leí: “ Tengo mis dificultades, ayúdame. De los enemigos del alma, sálvame. En mis desaciertos, ilumíname; En mis dudas penas, confórtame. En mis soledades, acompáñame. En mis enfermedades, fortaléceme. Cuando me desprecien, ánimame. En las tentaciones, defiéndeme. En las horas difíciles, consuélame”....De mi parte le añadí: Niño Dios que mi papá aparezca, que no le pase nada a Manuel, que mi mamá no se amañe con ese miliciano, que las oraciones de Doña Mogolita surtan efecto para mi papá pero no la amarren a ese tipo”.

Cuando me levanté, el chofer del auto del General me entregó una libra de chocolate para que diera la limosna. Mi traza de líder y mi historia personal conmovedora, eran mi llave secreta.

El lunes en la cita con la doctorcita, no cabía de la satisfacción al sentirme querida y comprendida; dimensioné el valor exacto de la ayuda que recibía. Pero siguiendo la terapia “de la preguntadera” me anticipé y le conté que ya había recordado muchas cosas: -Quiero contarle con pelos y señales, cómo llegaron los milicianos a Pueblomio...

-Dime...

-Estábamos acostumbrados a las requisas ya patrullero de los oficiales; pero una noche una explosión nos despertó...solo hasta el medio día, del otro día, pudimos salir de las casas por la balacera...vimos pasar a unos policías heridos y a dos o tres alentados que llevaban en guando a otros que se veían bien jodidos...era la consecuencia de que los guerrillos habían acabado con el Cuartel de los oficiales que quedaba en la mitad del pueblo, a una cuadra del parque; dijeron que los bandidos se habían subido a las torres de la iglesia para dispararle a todo lo que se moviera...Como fue a media noche, por la sorpresa y porque no tenían casi armas ni balas, no pudieron hacer casi nada; en el Cuartel quedaron como seis muertos..todavía no lo han reconstruido y por eso debe ser que no volvieron a Pueblomio...Se la tenían montada los bandidos...y el lote, doctorcita, lo convirtieron en parqueadero de camiones..

-Sí...entiendo el problema, pero me ibas a contar cómo llegaron los milicianos.

-Espere sumercé...Es que los que están ahora, los milicianos, dicen que son los mismos que comenzaron a merodear y emboscar a la guerrilla....de esos milicianos pueden ser los que sacaron a la señora que le conté, corriendo de su pueblo y le mataron la familia....Vaya uno a saber!

-Pero entonces, qué hacía los guerrillos o por qué los milicianos los querían sacar?

-Yo creo que por el río....Los guerrillos pusieron banderas en las torres, con los colores de siempre: amarillo, azul y rojo pero con filete negro y un escudo distinto en la mitad...En el palo, arriba, le pusieron un moño negro, de luto, por sus muertos....

-Y entonces....

-Pues que necesitaban el río para sus lanchas con coca y bregaron a quebrarlos!...Nosotros no podíamos avisar, porque a quién?....A los pocos días los

guerrillos montaron cuartel en una casa abandonada, de unos ricachones y el pueblo solo contaba con la vigilancia de ellos....pero a los pocos meses comenzamos a sentir las balaceras nocturnas y todo el mundo decía que estaban llevando a los hombres – entre esos cayó mi papá- para aumentar las filas....por eso cuando los milicianos comenzaron a hablar con la gente que salía del pueblo a pie o en flota, creíamos que eran la solución para protegernos! Mire, doctorcita, a donde nos llevaron!!!!

-Y las autoridades?

-Ya le dije que las autoridades uniformadas no volvieron y al juez y a los otros, los compraron con la plata del narco.....Dicen que ellos reciben plata por custodiar ese hijemadre comercio de la droga y unos laboratorios de ahí monte adentro.

-Y en las tractomulas que has contado, también negocian?

-Claro doctorcita.....Unos las ve pasar por la carretera...dicen que son las más grandes, unas que dis´que están prohibidas por lo que pesan mucho, pero son las únicas con doble fondo o por lo menos más grande...Sin saberse!

-Y con uno de esos es que anda tu mamá?

-Pues claro.....Lo peor es que, ellos qué van saber, que ella se relaciona con El-recao!...En una de esas paran en el puesto de fruta, si a ella le da miedo y se le nota, hasta son capaces de matarla! Ellos se sienten valientes por el peso y el lujo y la engallada (decoración) de las mulas...Donde paran, la gente los distingue y ellos se incomodan, por eso tienen paraderos especiales..no van a restaurantes grandes...tienen puntos fijos donde dicen que dejan y recogen razones...pero si se encaprichan de algo en el camino, paran y se hacen atender!

-Dónde viven ahora los guerrillos, como tú les dices?

-Escondidos entre el monte...ellos salieron corriendo para detrás del río y dicen que amenazaron a una familia y solo la dejaron sacar unos chiritos y algo de animalitos para que comenzaran en otra parte... ahí pusieron una oficina-cuartel que les volaron los milicianos con unos cuantos guerrillos adentro...como ellos mismo hicieron con el Cuartel de oficiales en Pueblomio....por eso dicen que se enmontaron y así, doctorcita, se posesionaron del pueblo los milicianos...

-Eso es interesante!..Debes comenzar a escribir tus recuerdos antes que se te olvide algo... Yo te regalaré, en la otra cita, una agenda vieja para que comiences...Te han dicho algo de declarar en algún juzgado...en algún juicio?

-No señora...yo por allá no voy...de pronto me ven y esos hijueputas nos bajan

Nota Asistían, palabra que reemplaza a estaban

Bajan, palabra que equivale a matan / Enmontaron es, entraron al monte

Para bien o para mal, cada vez que gracias a la vida alguien se salva de morir en una masacre, o en actos similares, la toman como Testigo Protegido, cazándola sobre el terreno de la barbarie, sea para darle asistencia médica o simplemente para rescatarla de las garras de la violencia armada; pero, no se sabe bien, protegido de qué!....Cuando son mujeres, todo se dificulta por la cultura machista que la demerita y objetiviza poniendo en duda la garantía de protección integral....La corrupción, la desilusión, abarca a todos los estamentos y todas las profesiones y oficios del hombre como macho al que le enseñaron que la mujer se “usa” y, de no ser su compañera o hija, no es grave la falta!...Todas en potencia son putas!...

Eso me sucedió. Acomodada en una de las casas para Testigos Protegidos, tenía una habitación para mi sola; estaba dotada de lo necesario y las áreas comunes eran la sala y el comedor; no había televisión para evitar alteraciones en la conducta individual o grupal ante una noticia irreverente contra la integridad personal o acciones armadas en defensa o represalia en equis lugar, y mil cosas más....La hiper-susceptibilidad de los testigos -así recibiéramos asistencia psicológica- es difícil de superar, por no decir, jamás termina.

No teníamos teléfono; solamente el jefe de guardias usaba celular o móvil. A nadie podía prestárselo, ni por todo el oro del mundo.

Una fabrica de artículos de felpa envió de regalo algunos osos con destino a las victimas y a mi me toco uno azul claro al que bauticé “Amiguito”. En el reclinatorio de la ventana tenia dos libros: la Novena del Divino Niño con la historia del Padre Juan del

Rizzo y las oraciones; el otro era la novela “María”, de Jorge Isaacs, que con el debido permiso me prestó la Dr. Pilar.

La cama sencilla y con las cobijas necesarias, la mantenía siempre lisa, como estrenando colcha!...La muda que me habían regalado las voluntarias de la clínica donde me atendieron al llegar, colgaba de una percha junto con el suéter, la falda y la ruana que me llevó la esposa del General, más el juego de ropa íntima.

Pasadas las semanas me dejaron escuchar la radio...Al fin al y cabo, no tenía recuerdos más traumáticos que la violación. Lo otro eran “decires de pueblo”...Así que era atendida, más para preguntarme, para sacarme información, que para recuperarme mentalmente porque yo soy inteligentes superando la situación en la medida en que comprendía....Más bien, era el miedo a ser otra vez ultrajada, lo que no podía vencer.....

El guarda-espaldas director de la Casa de Testigos Protegidos, como funcionario de la dependencia oficial correspondiente, tenía autoridad para permitir trasgresiones mínimas a las normas establecidas, por lo cual me permitió entrar a las páginas noticiosas de la Internet, en el computador que les habían dado para su trabajo....En mi preocupación por saber algo sobre la familia y ante el acto de comprensión me mostré afable.....Pero, para qué fue eso, doctorcita?... El indio ese trató de “ganarse mis favores”, como si fuera una puta....Lo tuve que amenazar con usted y el Dr. Narváez, diciéndole que ambos estaban pendientes de lo que me pasara....Ahora, me ve con ojos codiciosos pero no se atreve a insinuarse!....A partir de ahí, yo no le comenté nada a mis compañeras, como sumercé me dice; solo hoy en la consulta se lo digo y chito!

En breve, con la denuncia de la Dra. Pilar a un alto funcionario, decidieron cambiar a los hombres guardianes, por mujeres; y, con las influencias de las Señoras de la Paz,

una vez a la semana –toda la tarde- una Abogada nos explicaba la situación jurídica y además me colaboró en la programación que hice para enseñarles la Constitución. Nos preparábamos para un Seminario y queríamos ser de las mejores proponiendo la compilación estadística de la violencia contra la mujer, ejercida por los guerrillos o los milicianos como arma de sometimiento y obediencia, porque a la vez serviría como parte de la defensa cuando nos calificaran de “colaboradoras” de unos y otros. Y, más bien comprendieran las autoridades juzgatorias que muchas eran amenazadas con violarlas a ellas y / o las hijas, o llevárselas a sus filas, si no obedecían la “orden” de colaborarles con la comida, la lavada de la ropa, hasta la posada; también podía ser un “mandado” (llevar una razón), difundir un aviso o amenaza, cobrar una “vacuna” o pago impuesto a los comerciantes...Igualmente eran obligadas a esconder a un bandido en su casa haciéndolo pasar por familiar llegado de una vereda y, él –casi por orden natural- se convertía en otro abusador sexual contra ella...Por eso, pediríamos también, que hubiera castigo para el delito sexual y se dieran a conocer los casos y las sentencias como factor de control social de género.

Las Señoras por la Paz que tomarían parte activa en el Seminario, plantearían ante las autoridades internacionales que lo organizaban, la necesidad de adelantar campañas públicas a favor de la mujer y en especial contra la violación de las niñas, aún por algunos oficiales.

Siendo el Dr. Narváez y la Dra. Pilar, de los más inmediatos facultativos que entraban en contacto con las víctimas del desplazamiento, en la capital, fueron invitados como ponentes; propondrían la necesidad de mayor presupuesto, instituciones y profesionales, en las ciudades capitales a donde llegaban los y las desplazadas, para desarrollar

programas de atención humanitaria, sin olvidar la necesidad de incrementar ayuda económica y apoyo a la Cruz Roja, muchas veces, la única entidad que puede ir a determinados sitiados vetados.

Cuando nos llegó el computador, organicé las horas de uso por orden de prioridades. A las diez que les gustaba las artesanías, les busqué información que las orientara en cómo hacerlas y pedí los materiales dentro del proyecto de rehabilitación que terminé liderando.

Como solo eran doce mujeres, a dos les busqué información sobre cómo cocinar platos de comida internacional y también propiciaba intercambios, entre todas, sobre cómo era la comida criolla propia de la cultura de cada una; la idea era que cuando salieran a enfrentar la vida, pudieran conseguir trabajo porque la ciudad es “espantosa”.

Con el apoyo recibido, comenzaron a cocinar para todas y en veces invitaban a las dos agentes del Estado que nos vigilaban y cuidaban.

Dentro de la formación cívica que nos daban las Señoras de la Paz, escuché atentamente sobre la importancia de conocer los Derechos, lamentando que en el colegio solo nos dieron vaga información. Me propuse estudiarlos; unas veces entraba a las páginas ministeriales en la Internet y otras de las Naciones Unidas; la idea estaba en conciliar la Constitución Política Nacional con los Derechos Humanos.

Como todas veníamos del campo, éramos igualmente Refugiadas económicas y víctimas, por lo cual nos facilitaron que en el patio algunas cultivaran en embaces de plástico, de los que dejan las gaseosas, algunas lechugas, zanahorias, aromáticas... En el tiempo debido comenzaron a cosechar y vender a las Señoras de la Paz, o ellas las

ayudaban ofreciéndolas por fuera.

Pero entre más conocía historias, entre más me daba cuenta de la situación de huída y de desplazadas de la docena de compañeras, más oraba a la Santísima Muerte, para pedirle “buena fortuna en los negocios y en nuestro actual hogar; pero especialmente le rendía culto a la Santa Muerte para que todas calináramos la angustia por ignorar qué era de nuestra familia. Oraba así:

“Muerte querida de mi corazón, no nos desampares de tu protección y cubre nuestra casa de testigos y el negocio de las artesanías y las verduras, para que traigas energías del Universo para que nunca falte nada y que todas nuestras necesidades sean cubiertas por la energía Divina del Dios Padre y el corazón calmado con su Amor””

Al terminar la novena, era necesario celebrar el ritual que la Santa Muerte pedía para limpiar el lugar de las malas energías. Los ingredientes eran: una imagen de la Santa Muerte, 7 ramas de romero, agua bendita de 7 iglesias, y 7 velas blancas.

La imagen -una especie de monje con la capucha vacía, caída hacia donde debería estar la cara, la armé con unas páginas a color de alguna revista que nos llevaron como materia prima para las artesanías- la puse en el altar improvisado sobre un taburete adornado con los pocos geranios y ramas de hiedra cortados del antejardín; además, le encendí una vela blanca de las que también nos suministraban para las artesanías. En un recipiente de gaseosa, vacié en su orden: el agua y las ramas. Le comenté a la Santa Muerte que el agua no podía ser de la que pedía y seguramente me disculpó.

A los siete días de estar enfrente de la imagen, enjuagué las manos de todas y rocié la casa seguida devotamente por ellas, orando: “Romero bendito de dios consagrado, que fuiste nacido, no fuiste sembrado. Romero bendito, por la virtud que Dios te ha dado, te pido que entre lo bueno y salga lo malo”. En coro rezamos un Padrenuestro y tres

Avemarías, de rodillas y con los brazos en cruz.

A la guardiana le llamó la atención el ritual y las oraciones; era también católica bautizada, pero tenía sus preferencias intermediarias con la Divinidad. Conocía la fuerza de la oración y creía “a pie juntillas” en Santa Bárbara patrona de los guerreros y ella en su profesión de guarda-espalda era uno de ellos. La había amparado en muchas situaciones de enfrentamiento con sicarios y en general con bandidos, por defender – muchas veces- a quien no conocía y por días, semanas y meses solo había escuchado “buenos días...buenas noches...gracias...que descanse”.

Habló conmigo, a solas, y me enseñó la estampa que llevaba en el bolsillo, sobre el corazón; era una mujer de lindo rostro, blanca, europea, de vestido amarillo y manto vino-tinto, con un cáliz en la mano derecha y en la otra la palma de la paz recostada sobre el pecho; estaba coronada como una reina y la cabeza cubierta por la aureola de santidad....

-Oiga, amiga, le quiero enseñar una oración que no falla...Como sigue asustada de que la reconozcan en el juzgado, yo le voy a traer una estampita para que le rece...mire como comienza de bonito: “!Oh Dios! Aparta de mi lado esos seres malvados y miserables que acechan; acudí a ti, Santa Bárbara para que los confundas; apártalos de mí; y a ti te entrego mi vida, tú la sublime poderosa cristiana.....”

-Está bonita –respondí -pero es mejor que la recen ustedes las guardianes...ojalá también lo hicieran los oficiales!...Dios no permita que llegue a manos de los milicianos o de los guerrillos...ellos no necesitan protección...ellos son los matones.!

-Le advierto: Cómo hasta estando aquí tuvo enemigos...tiene que cuidarse de las personas que encuentre en el camino...uno no sabe quién es quién!!....

-De esos, yo aprendí a defenderme..de uno en uno...A mi nadie me vuelve a violar....saco fuerzas de donde no tenga y le descargo todo mi odio al hijueputa que trate de montarme como a las vacas....Más bien, yo la acompaño a rezarle a su Santa Bárbara y usted me acompaña a pedirle protección al Cacique Guacaipuro....Yo se lo presento; él debe ser presentado como amigo para que haga los milagros...

Nota: Ganarse los favores es la expresión popular para referirse a la relación sexual.

M 8

Clínica para el pueblo

50

En Pueblomio la situación a cada momento se ponía más crítica. Los uniformados poco a poco se vincularon con muchas mujeres ya fuera conviviendo o solo compartiendo celosamente ratos de esparcimiento. Marcaban su terreno pintando todas las casas con una sigla que causaba espanto y ellos lo interpretaban como respeto.

Los guerrillos no podían quedarse con la espina de la casa que les volaron los milicianos y las víctimas heridas o muertas...Así que, hicieron sentir su capacidad armada volando los escombros con la explosión de una pipeta de gas casero que con pólvora convertían en arma hechiza a bajo costo.

El susto entre la población dio mucho comentario en voz baja, casi a escondidas entre el vecindario...Sentían los inmundos pasos del conflicto armado entrando rampante en Pueblomio y temíamos un enfrentamiento tan fuerte o más como el que ocurrió en el pueblo más cercano.

El Director del Centro de Salud sabía que no podría atender a casi nadie, en caso de emergencia, porque el Hospital seguía abandonado. Llamó a la Cruz Roja para que se preparara.

El Cura mandó guardar las campanas antiguas, de bronce, porque en tal caso, dos veces, no se salvarían del robo, recordando que podrían servir para fundir y hacer municiones como decían que hicieron con las del otro pueblo.

En oración vespertina y diaria entraron los Cristianos, conducidos por el Pastor.

Pero las mujeres valientes y aterradas, los sábados por la noche hacían vigilia: cada una con una vela encendida en la mano y otras cuantas pegadas al suelo, alumbrando la oración simbólica de la vida...Rezaban rosarios y pedían por la Paz...Era la única resistencia civil que podían hacer!...Los milicianos no se atrevían a llegar hasta allí y se replegaban en las tiendas, en la cantina, en el prostíbulo o patrullando las calles que soportaban sus groserías y amenazas, más unos cuantos disparos al aire.

Ninguna de las de la vigilia faltaba a la Misa dominical de cinco de la mañana.

El Alcalde se hacía al sordo y ciego, justificando su actitud en que “tengo que recibir a todos en el Despacho por ser el representante del Estado...no puedo distinguir entre un ciudadano bueno o malo”. El Concejo, por amenazas, no volvió a sesionar y los concejales aparentaban ser ajenos a la problemática....Solo las mujeres insistían en la resistencia, eso sí con la aprobación del compañero miliciano o del marido cuando le restaron la vida por ser útiles al invasor; por ejemplo, a Manuel porque les facilitaba gratuitamente los servicios en el taller y casi la mitad de la leche que ordeña a la madrugada, se las regalaba...Otro era Don Pedro, el carnicero, que le consigue a los milicianos el cerdo....un tercero, Don Juan que como carpintero les hacía y les acondiciona muebles y ellos lo dejan hacer los ataúdes para lo que morían por las buenas, porque a los otros los desaparecían, mejor dicho, los tiraban al río o los enterraban en los potreros y en encima de las fosas tiran maleza para disimular la tierra suelta.

El Alcalde, como ya había dicho, al tiempo que era corrupto y ciego ante las faltas contra la ley –participa en lo que hacen los milicianos- pero no abría los ojos cuando seducía a alguna; a la Secretaria, la dejó preñada, lo mismo que a una de las Auxiliares

de enfermería que asistía al Hospital abandonado para cumplir con su deber y recibir la humilde paga mensual; pero a más de embarazarla, la siguió utilizando bajo la amenaza de hacerle “quitar el sueldito si lo despreciaba” y ella con esa platica mantenía su hogar después que le desaparecieron a su esposo “seguramente por ser amigo de los guerrillos” como decía ella. Cuando llegó la hora del parto y tuvo que ir al Centro de Salud –que mal que bien funcionaba- su supo de los moretones en sus muslos y en general en el cuerpo. Ante el mal estado en que nació el bebé le contó su triste realidad al Médico que solamente pudo curarle el maltrato físico, porque así lo hubiera concebido en una de las violaciones, ella quería a su hijo que murió dos días después del nacimiento, entrando en profunda depresión. Como apoyo, el Dr. la contrató para oficios en su casa y “como fuera” la Señora le daba algo más que los honorarios para llevarle a los dos niños que la esperaban todas las tardes en casa...ya no iban al colegio por miedo a que en el camino se encontraran entre el fuego cruzado de los dos bandos que se sentía podía estallar en cualquier momento o, se los llevaran a formar parte de cualquiera de los grupos de bandidos.

Como los milicianos con la explosión de los escombros viejos sintieron que los guerrillos podían enfrentarlos, resolvieron joderlos!..El-recao previendo que a sus milicianos los hirieran, decidió reabrir el Hospital y cerrar definitivamente el Centro de Salud. Traslado a las auxiliares y mandó a traer a la que estaba donde el Dr. ; sacó los equipos y la droga que le parecieron útiles e invitó a dialogar al Médico que estaba en el Centro de Salud para que retomara la responsabilidad profesional de dirigir científicamente el hospital, comenzando por elaborar una lista de las necesidades más urgentes teniendo en cuenta los posibles casos de heridos a bala y las necesidades de las

maternas, con el fin de surtirlo y alistarlo para el funcionamiento básico. A todos les garantizó salarios al doble de oficiales; a la que recuperó del servicio doméstico, junto con otras mujeres del pueblo, le ordenó limpiar todo hasta que brillara. Le cambió el nombre a la entidad oficial y le puso un aviso que decía Clínica Nueva, para entregárselo a la comunidad el día de la Fiesta Oficial de Pueblomio.

Apenas asomaba el sol entre las nubes y el cielo claro teñía de alegría el amanecer, cuando la pólvora abrió el saludo de alborada y las notas bambuqueras rompieron el silencio con la banda que llevaron los milicianos para dar los buenos días y hacer entrega simbólica al Cura y al Pastor, de la Clínica Nueva...Además y como verdadera sorpresa, se celebró la posesión del nuevo alcalde y de tres concejales, miembro todos de las filas milicianas. Del anterior mandatario, no se sabía nada hacía como una semana; todos comentaban: “..eso fue que huyó cuando supo que El-recao lo estaba buscando porque seguramente creyó que lo iba a ajusticiar por lo de la auxiliar”...Otros afirmaban: “..eso fue que lo fusilaron...”

A mamá le avisó su compañero y madrugó al parque con mi tía y los chinos, así sintieran temor por el interés que puso El-recao al recomendarles la presencia de ellos...Comentaron: “será que los que’re paras las milcias?...pero si no vamos, será pa’pior...hasta los fusilará...”

No poca fue su sorpresa cuando las recibió con los brazos abiertos y lo milicianos aplaudían de satisfacción...Los chinos estaban alerta de no dejarse llevar por ningún motivo, de un miliciano...”Si ven que los convidan, ustedes corren pa’ donde sea y no se dejen agarrar.....miren que del Nepomuseo no se volvió a saber...tampoco la

Estela....tengan cuidado”.

La banda después de recorrer las calles de Pueblomio, se ubicó en el kiosco del parque y a eso de las doce del medio día comenzaron a llegar milicianos con ollas repletas de humeante “pelanga” que obsequiaban a todos, la vez que repartían cerveza “a la lata”...El achiote, las yerbas y la grasa característicos de ese cocinado de viseras y carnes, ayudaban a estimular el olfato de la sazón regional con yerbas aromáticas, abriendo el hogao cada uno.

Nadie hizo caso de los campanos electrónicos del medio día...Asustado el Cura con la ausencia de la feligresía le aclaró al comandante de los milicianos: “Los toques son para dar la hora...ya el pueblo está acostumbrado...Cómo se le va a ocurrir que sean para dañar esta fiesta tan linda...Ni más faltaba..Dios me libre!

Así que a las 2 o 3 de la tarde la fiesta estaba “prendida”...bailaban todos con todas!...Los milicianos fueron los más animados afilando la coquetería..Nadie escatimaba una copla de sabor campesino; entre una y otra tocada las decían: “El burro que mi compadre tiene en medio del corral, viene a ser por línea recta su primo-hermano carnal”.....

Al terminar la tarde con la despedida del sol, nadie estaba en “sano juicio”; solamente el arrebol mantenía el equilibrio del universo allá entre nubes resplandecientes junto a otras azules oscuro y grises, entre franjas anaranjadas que poco a poco saludaban la llegada de la noche.

No hubo disparos...ni siquiera una trompada...Era el termómetro del dominio por el miedo y la capacidad de control que podían ejercer los milicianos sobre sí mismos para ganarse la confianza y el aprecio de los pueblerinos.

La banda tocó el Himno Nacional y todos lo cantaron “de una”; las borracheras se curaron. No sabían qué querían decir o hacer los milicianos...El-recao volvió a subir al estrato a mamá y a mi tía, mandó formar a sus hombres y decretó: -Por hoy, ya todo está bueno!...Nos vamos a dormir...a sus casas...corran, que se vea...rápido...Todos a dormir!.

Un miliciano le entregó un morral distinto al del uniforme; El-recao se lo echó al hombro y abrazando a mamá no solo la acompañó a la casa sino que no volvió a salir de allí....Solamente a su campamento-cuartel a dar órdenes.

Lo benéfico fue que a mi tía y a mi primito los mandó a acomodarse “al otro lado de la carretera, en uno de esos ranchos abandonados que dejaron los malparidos del pueblo! Y cuidadito...no vayan a convertirse en chismógrafos..Ustedes ponen cuidado y si es necesario escriben las cosas importantes que logren sacarle a las conversaciones con los turistas..Ustedes no suelten nada! Cada rato pasará un miliciano para recoger la información...Por eso, aquí “la cuñi” se va pa’l otro lado del pueblo...hay que mirar a los que entran de ese lado. .Aquí Gertrudis (mi mamá) y el chino, miraran pa’este....Ustedes, busquen a los chinos que por ahí se abrieron (separaron) de los demás...Mija (mi mamá) aquí les entrego celulares solo para que avisen algo raro!”.

Establecida la “nueva familia”, mamá abrigó la esperanza de poderle preguntar a El-recao, por mí...Ni modo de hablarle de Nepomuceno, mi papá, pues temía que con solo saber que se lo habían llevado los guerrillos, la creyera informante y la matara. Del lado de mi tía, se supo a los pocos días, que otro miliciano -como el tercero en el mando- le estaba coqueteando y ella le obedecía “porque le obedecía”..La amenaza era idéntica para todos, con el fin de lograr la obediencia y el silencio de la población civil.

La presencia de los primos en cada puesto de fruta, garantizaba que los turistas creyeran que en verdad eran una familia; los milicianos mientras estaban allí, no llevaban uniforme y hasta ayudaban en el negocio responsabilizándose de la alquilada del baño que ellos construyeron como anzuelo para los turistas...otras veces ayudaban haciendo jugos en la licuadora con que dotaron cada puesto, junto con un congelador para guardar la pulpa que traían los domingos de la capital del Departamento....

Otro que se benefició con el negocio, fue Manuel...les vendía a ellas la leche para el negocio porque la novedad eran los sorbetes con azúcar, panela o melado de estevia que cultivaban ahí mismo para asegurarle a la clientela que “eran bebidas dietéticas, naturales, sanas”...Además, Manuel no les pagaba “vacuna” por ser “colaborador”..Lo malo para él era que la presencia de motocicletas crecía diariamente, por lo cual, El-recao le ordenó que cerrara el negocio en el pueblo y lo ubicara en la carretera, un kilómetro antes del puesto de frutas de mamá, con la misma función de espía...más aún, le mandó construir un “cambuche” con tablas y tejas de zinc, para que ofreciera el servicio de monta llantas 24 horas...El único rato en el que salía era el del ordeño y entonces, lo reemplazaba un miliciano, el mismo que recogía la información.

A eso de las 7 de la noche o cuando oscurecía, se escondían los milicianos entre los matorrales tomando sus puestos a manera de garita, encargados de cuidar la vivienda de sus comandantes, enlucida con sencillez, en prevención de un ataque sorpresivo de los guerrillos

Una noche de euforia, El-recao le preguntó a mi mamá. –Dónde está tu hija!...La que vivía con el Manuel...por quién lo abandonó?

-Uste tampoco sabe onde ésta?

-Nooo. Por eso le pregunto mijita...está como buenona...quién se la conquistó?

-No tenemos ni idea...espareció!...Y no sabemos más....

Los ojos se le aguaron y le mostró una foto que nos habíamos tomado en el parque con el Manuel, como una semana antes de mi desaparición...Ella quiso demostrarle que estábamos bien..que nos queríamos...que nadie sabía nada...El le creyó..Se le notó la angustia de madre. Sin embargo le insistió: -Entonces qué pasó?

-Lo único que supe, y eso por chisme, fue que había subido en una flota...Seguramente con la plata que recogió de la leche del Manuel decidió volarse..O pa'pior , se la robaron y del miedo de una tunda huyó...Qu'én sabe!!!

-Eso pudo ser -le respondió El-recao- que se la robaron y ella se largó del miedo de Manuel!

Después de corto silencio y fingiéndole cariño el conquistador de los favores de mamá, entusiastamente le dijo:

-Pero sabe mi amor?...Me entran dudas porque ese pendejo se ve sano; yo creo no mata ni a una mosca!...Más bien, la muchacha se habrá metido la guerrilla?

Ella también astuta y entrando como en confianza para ser convincente le respondió: - No creo Aldemar...Le gusta más que lo llame por su nombre?...Ella tiene miedo porque cuando estaba estudiando los guerrillos se tomaron el colegio un día que le ejército los persiguió y los jediondos se escondieron en las aulas y tuvieron en clase a los chinos como si nada pasara...imagínese que tampoco pudieron salir de noche...esos son muchos hijueputas!..Les tocó dormir allá, uno sobrietro pa'cobijarse y aguantaron hambre...Por eso ella no los puede ver " ni en pintura" ...los detesta!

-Esta vaina hay que averiguarla mi amor...Quién le dijo lo del bus?

-Eso fue en el otro pueblo...Un parroquiano que la admira y le pone cuida'ó...él me lo

dijo..ni sé cómo se llama...creo que un'es ni d'iahí..

-Entonces, para no levantar chismes que alerten a ninguno, vamos a encuestar a los buseteros y les mostramos la foto a ver si alguno la reconoce o da una pista...Los buseteros se callan porque ya saben cómo les va si llevan y traen chismes, de un pueblo para otro!...Pero lo que es a nosotros, sí nos sueltan información...Voy a dar la orden mañana.!

Nota: Morir por las buenas, es decir, de muerte natural.

Hogar, es un guiso de cebolla y tomate

Bambuquera, ritmo de bambuco, parte del folclor colombiano

M 9

La vecina denuncia

59

Una llamada alertó a la guardiana. Era inminente el traslado de Estela porque hubo una denuncia pública llena de falsedad, en la principal cadena radial, diciendo que en una casa ubicada en equis parte, residían mujeres desplazadas que representaban peligro para la comunidad porque estaban en condición de indigentes y podían salir a robar o atracar al vecindario. Así que la Elite de Investigaciones, a cargo de Pueblomio, dado que en buena parte dependía de lo que yo informara, actuó de inmediato y cautelosamente porque tampoco había claridad en quien era el denunciante o si existía algún contacto con el exterior que me delatara. Me vistieron de guardiana y me llevaron en un carro oficial. Las pocas pertenencias me las llevaron varios días después.

Las autoridades resolvieron cambiarme la identidad y más bien, conseguirme un trabajo cercano al grupo investigador y que alquilara un aparta-estudio módico. Un agente estatal haciéndose pasar por mi “amigovio”, llenó los requisitos y mensualmente cancelaba el arriendo para simular que no era una mujer sola; eso también facilitó mi entrada y salida , siempre protegida.

Por precaución el Dr. Narváez y la Doctora Pilar salieron del programa, con el fin de prevenir alguna maniobra en contra de mi seguridad. Como a cualquier paciente, me abrieron historia clínica en el Centro Zonal de Atención y allí reanudé los encuentros con los doctores, lo que le facilitó a la siquiatra continuar las sesiones y establecer con certeza “la gravedad de vivir una comunidad bajo un orden autoritario” cargado de miedo y desconfianza colectiva, en este caso, primero, cuando un bando de los guerrilleros se posesionó del orden sacando a la autoridad legítima; y segundo, con la

llegada de los milicianos enemigos de los primeros. Cada quien imponía sus condiciones, presionaba a las mujeres, se llevaba o desaparecía a los hombres, amenazaba a todo el mundo para ejercer el control social”.

Poco a poco aprendí a identificarme con el nuevo nombre y el número de cédula diferente; ahora me llamaba Rocío. A partir del cambio de vida, no tuvo más contacto con las artesanas y cocineras de la casa, mis alumnas.

Una de las salidas que seguí cumpliendo, fue a la capacitación que impartían las Señoras de la Paz a los testigos protegidos; aprendía sobre la responsabilidad ciudadana, la del Estado y los proyectos de ley que los beneficiaba; sin embargo, tuve un tropezón; no faltó el “politiquero” que se acercara al grupo para inventariar los proyectos de vida de los y las desplazadas, pero entre uno y otro contacto personal metía un comentario tendencioso. Yo acudí a la conferencia que el tal fulano programó y en la siguiente visita del guardián me ví obligada a comentarle que la charla no era cívica sino que era un pretexto para indisponernos contra el gobierno, seguramente para mantener la inconformidad y conseguir votos para su grupo político. Pensé no ejercer de “sapo”, pero repensé a Pueblomio y los demás pueblos vecinos, por años explotados por los politiqueros que se mimetizaban como el camaleón, hablando basura sobre la Democracia. Yo estaba decidida a estudiar y prepararme, precisamente, para postularme como candidata del Movimiento Femenino de Campesinas Colombianas - correspondiente a la Federación Suramericana- que ya tenían experiencia sobre las tareas de la Verdad, la Justicia y la Reparación a las víctimas....No podía permitir que campo de batalla” y los politiqueros se aprovechan de todo.

Si bien ya tenía nuevamente computador, el aprendizaje con ese grupo de mujeres fue más importante y me abrió otro camino: me animó a hacer un Diplomado diseñado para las comunidades rurales sobre Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, como instrumento para reclamar la violación de la Constitución y de todas las leyes aplicadas o interpretadas de acuerdo con el interés del mandatario de turno. Recordaba cómo la semana en que fui violada, la nueva maestra me había confesado el terror que la acompañaba tanto para la ida como la venida del colegio; había resuelto hacer grupo con los alumnos para evitar que los llevaran a las filas milicianas y...temía que le sucediera lo que a nosotros en época de los guerrillos....Por todo eso iban cerrar el plantel.

Ahora que veía la ciudad, sabía verdaderamente, cada día, cuantas garantías faltaban en Pueblomio, partiendo del servicio de luz eléctrica que era relativamente nuevo pero inestable o, las milicias lo suspendían cuando necesitaban completa oscuridad en la noche. Bañarse en la ducha con agua caliente y no con el chorro de la manguera o en la quebrada, me producía infinito placer. En sí las comodidades de la ciudad eran verdaderamente necesarias en el pueblo, incluyendo lo que en la capital era un centro integral de atención que incluía la salud, los Servicios Públicos, la Estación de Policía, la oficina de giros...Había que sacarlo adelante. Con los ojos en el recuerdo lo caminé por la calle de la tienda esotérica, que lo mejor estaba amarrando a los milicianos con las mujeres de allí, a unas por las buenas y a otras por las malas!...El curita seguramente seguía al habla con los milicianos porque era su obligación espiritual y la fe no le alcanzaba para enfrentarlos; más bien, hacía todo el esfuerzo para dar consuelo a las víctimas de todos los lados, colores y sabores. El Pastor seguramente también se veía obligado a recibir en el Templo a los “malos” que tenían el demonio adentro para con

disimulo, dar amparo a sus feligreses en vez de ganarse la represión.

El parque, posiblemente, permanecía desocupado o visitado con el miedo que los parroquianos ancianos sentían cuando veían patrullar a los milicianos.

Me preguntaba qué sería de la Señora lotera...Que tal que esos salvajes le exigieran que uno de ellos se la ganara?...O, llevaría razones a los pueblos y las entregaba con el “pedacito de la buena suerte”, seguramente amedrentada por los desgraciados milicianos..?

Quién sabe si los cumpleaños con las tortas de la Sra. Marujita se sigan celebrando!...Cruzaban por mi mente los rostros de los amigos y me detenía en la cara de Manuel....Qué sería de él?...Se lo habrían llevado como a papá?...Cuando regresara me perdonaría?...Mamá estaría angustiada y “vuelta nada” sin saber nada mi?....

El timbre de la puerta del apartamento me sacó de la ensoñación. Era el Capitán Humberto, hombre serio y correcto que prometió llevarme unas novelas y algún folleto de la ONU para estudiar...Así que me entregó un bolsilibro con los Derechos Humanos y otro sobre el Derecho Internacional Humanitario y me enseñó a buscarlos en la Constitución Nacional de acuerdo con el título que resumía la garantía del Estado.....De repente me preguntó:

-Conoces a Florentina?

-Si claro...ella es otro testigo que vivía en la misma casa donde yo estaba....Por qué?

-Porque dos uniformados de la custodia oficial la llevaban en el carro para rendir Declaración y fueron interceptados en plena calle, con dos motos. A la Señora la alcanzaron a arrastrar un trecho pero la puntería de la autoridad impidió que la secuestraran...El carro oficial los siguió y le dio un disparo en una llanta a la moto; los tipos no tenían papeles; uno murió y el otro se niega a decir quién es...Estamos

investigando!

-Qué tal si no me traen!!! Sería que me buscaban?...Florentina y yo fuimos buenas amigas; ella venía de otro Departamento donde también arrasan pueblos. Estaba triste porque no sabía nada de su familia; los hijos eran adultos y al marido se lo mataron antes de que saliera del ranchito...ahí delante de todos!...Yo sí le dije que le rezara al Cacique Guacaipuro que es lo mejor para limpiar caminos!

-No se preocupe...ella está a salvo en otra Casa de Protección!..No podemos permitir que se comuniquen porque –es posible- que la estén buscando a usted. Estamos casi seguros de que hay infiltrados o amenazados entre los y las guardianas para obligarlos con amenazas para que pasen información

Como uno cuando siente miedo siempre recuerda lo que más ama, le pregunté:

-Sabe algo de Pueblomio?

-Pues si...pero nada concreto de su mamá...No se puede hablar con nadie porque corren el riesgo de que los maten...No se puede entrar porque como serían personas extrañas a los de ahí, los matan o los torturan para sacarles información...Cuando sepa algo, esté segura, que se lo cuento!

-Gracias..Disculpe que lo canse con la pregunta, pero es que quiero saber si ya me inscribió en el Diplomado...Le pidieron algún certificado de Bachillerato?...Yo estoy alistándome con el estudio de lo que me trajo el otro día; también leyendo la novela “3 kilates, 8 puntos” que me recuerda la vida de los mineros cerca de Pueblomio...Qué injusticia; los matan poco a poco, el salario es muy bajito y no pueden ahorrar, tan siquiera, para el entierro...Cuando la termine le pido el favor de conseguirme una de amores de una tal Señora Tellado....

-AH, de Corín Tellado?...Son llenas de ternura...de ilusiones y fantasías sobre la

vida...Volviendo al tema, no se preocupe. Basta con que nosotros inscribamos a quien nos interesa para que no exijan papeleo de ninguna clase...Eso sí, tenga cuidado con los líderes comunitarios que también toman el curso...Uno no sabe “donde salta la liebre”...recuerde que ahora se llama Rocío...Las clases presénciales son un riesgo o una oportunidad..Hay que jugársela para saber...Comienzan la otra semana.

-Y quién me va a llevar?

-Nadie!...Usted tiene que aprender a defenderse en la capital porque algún día dejará de ser testigo protegido!..Los Directores de la Paz saben que asistirá y por el camino alguien la seguirá sin que se de cuenta!, inclusive en el mismo curso tenemos uno de los de Inteligencia, por si acaso alguien raro se nos cuela!

-Disculpe Capitán: siempre me van a dar un televisorcito?...Mire que me canso de leer y oír radio...

-Tal vez sí; el Dr. Narváez y la Dra. Pilar lo recomendaron como parte de su terapia...Vamos a ver cómo reacciona con la violencia que transmiten desde las novelas hasta los noticieros!

-Capitán, el Jueves tengo terapia con la doctorcita.

-Si...aquí le dejo unos pesos para el taxi mientras aprende a manejar las rutas del servicio público; también puedes ir a pie; son unas 15 o 20 calles de distancia. Tú sabes caminar porque el campo es el mejor entrenamiento!.

La Dra. me recibió con el afecto de siempre y me tenía de regalo un par de zapatos y un bolso compañero para que fuera bien presentada al curso.

-Qué me cuentas de tu nueva situación?

-Por un lado, muy bien!! La ducha me agrada y está solita para mí; no tengo que esperar turno ni nada....Pero estoy aislada!..Tienen miedo de que me manden buscar por lo que

sé historias de los pueblos vecinos, conocí a varios guerrillos que estuvieron en Pueblomio, y conozco a los milicianos de ahora...Yo los podría identificar...Amos patrullan día y noche, entran en las tiendas...hacen fiestas...y estos de ahorita se apropiaron de la oficina de telecomunicaciones y eso sí, nos prohibieron acercarnos...El miedo está en algunos adolescente porque al final terminan llevándose los; no todos se van por la paga que les ofrecen...a otros los desaparecen como a mi papá...no se me quita de la cabeza...lo habrán matado?

-Nunca se te acercaron cuando ibas al río?

-No doctorcita...Mientras que uno dejara patrullar a los guerrillos, todo estaba bien; con los milicianos la cosa es distinta porque ellos cuidan las lanchas que arriman por la noche...dicen que llevan coca...quién sabe!...Dicen que son esos paquetes pequeños que se confunden entre el pescado que llevan...Uno aprende a vivir callao para salvar la vida...Que yo sepa, esos no son violadores como los que me cogieron en la hondonada...Yo he pensado y recordado un poco las caras...si los hubiera visto en el pueblo los hubiera reconocido!

-Y puedes hacer un retrato hablado?

-No creo...los tengo como borrados..pero si puedo hacer un retrato de El-recao que conquista a mamá..No servirá?...Como es el mandamás, yo creo que es importante!..Doctorcita, me da vergüenza preguntarle al Dr. Narváez, pero tengo una preocupación: Yo quedé buena para tener hijos?...Claro, cuando pueda, eso se demora porque primero quiero estudiar y presentarme en las elecciones para Concejal o para Alcalde...Sabía eso sumercé?...Se lo había dicho?

-No me habías contado pero al observar tu interés por el estudio y saber lo que enseñan las Señoras de la Paz, vi. en ti, una buena candidata!

-Y es que...sumercé está de acuerdo con ellas?

-No del todo pero sí comparto el objetivo de su trabajo en cuanto a preparar a la mujer para que aprenda a gobernar...Tu eres inteligente y tendrás que ser valiente porque si te decides a regresar al pueblo cuando la situación mejore, de todas formas encontrarás problemas serios...Tu propia familia no sabemos qué cambio tenga.

-Eso he pensado...Mi mamá, mi hermano...Mi tía si no me interesa mucho por aprovechada, más bien mi primito...Pero de todos modos veré al Manuel...Que el Cacique y la India Tibusay los protejan!

-Sigues con tus rezos?

-Claro....Es que usted no me “para bolas” pero son efectivos....Sumercé disculpe la pregunta, está casada o tiene novio?

-Y eso, a qué viene?

-Pues para que si está contenta le pida a la India que le ayude a “cantiniar”, sumercé ya sabe qué es...y el Cacique para que la conserve tan bondadosa, fuerte y laboriosa, amante de su familia...por eso le pregunto..

-Bueno, antes de irme reza alguna que nos sirva a ambas.

-Yo me las se de memoria....Uno no sabe cuando necesita un empujoncito....Esta puede ser:

Nos persignamos y recé : “Gran Cacique Guaicaipuro, fidelísimo espíritu indio celador de tu morada, nosotras fieles creyentes de tu poder, te invocamos en este momento, ya que tu Gran Espíritu Indio conoces nuestras aflicciones para que intercedas a nuestro Padre Eterno y nos brindes tu santa y divina protección...OH Gran Espíritu Indio, tu que eres el encargado de brindarnos protección, te pido en el nombre de Jesús, que con tu hacha de piedra rompas las malas cadenas que nuestros enemigos tienen, materiales y

espirituales. Con el veneno de tu lanza, Oh Gran Espíritu Indio, destruye los malos pensamientos que en nuestra contra vengan. Que con tu ojo de águila nos guíes por el sendero del bien y te dedico –cuando pueda encenderla, esta noche- una vela de protección, para luz y progreso de tu santo espíritu”.

NOTA: Amigovio, es algo más que un amigo; incluye sexualidad, poder

Politiquero, es el despectivo del político

En las carreteras ruedan buses intermunicipales poco o nada controlados: no solo son un elemento para el desplazamiento de las milicias camufladas sino que unos conductores reciben amenazas y otros pagan “vacuna” o impuesto ilegal exigido por los guerrillos y los milicianos, para poder transitar libremente como sucede en Pueblomio.

La orden de El-recao fue cumplida. En un falso reten interrogaban a los conductores y les mostraban la foto mía que habían ampliado quitando al Manuel. Los conductores o buseteros no mentían porque sabían de las torturas y los asesinatos por no acatar las órdenes o pretender engañar a los milicianos.

Después de varios días un bustero que no era de línea, solamente hacía reemplazos, identificó la foto porque tristemente recordaba el estado en que había recogido a una pasajera, a la orilla de la carretera; recordó también que la dejó en la capital del país y que pagó el pasaje...Después de breve vacilación acotó que ella se bajó en el centro de la ciudad y que estaba muy “enferma”; se había apeado frente a un parque donde duermen los “ñeros” (mendigos) y “drogos” (drogadictos) bastante cerca de la Terminal de buses, en pleno centro de la ciudad.

Al forzarlo para que explicara qué quería decir con “enferma”, respondió:

-Ella subió a la salida de Pueblomio; yo pare, más que todo, porque la vi. vuelta nada!...Toda azorada y terriblemente angustiada...El ayudante le dio la mano y ella se fue al último puesto de la buseta, no obstante haber otros desocupados, más adelante. Lloraba terriblemente; cuando le cobró, el me dijo que sacó la plata del seno y pagó el pasaje sin chistar nada por el precio, pero a él le extrañó que los billetes estuvieran entrapados como de sudor...Ella también estaba bañada en sudor..tenía el pelo pegado...seguramente venía corriendo desde lejos...Cuando se bajó le vimos que estaba

chorreando sangre por las piernas..yo creo que eso la hizo bajarse!

Eso fue suficiente!

El-recao se comunicó con los milicianos urbanos para exigirles que me buscaran en los registros de los hospitales, en las clínicas, donde pudiera haber información y encontrarme a la menor brevedad posible.

Igualmente circularon la foto a todos los grupos del país, ante la posibilidad de que hubiera continuado el camino.

Dos o tres semanas después los milicianos de la costa notificaron unos hechos confusos que daban para pensar que me habían encontrado en la capital cuando me llevaban a Declarar...

Los dos costeños enviados al interior para buscar a una testigo de la masacre del norte, se dividieron la ciudad pensando que era pequeña. A cada uno lo acompañó un miliciano urbano motorizado. Como siempre, la información ni se valora ni se comunica fielmente. Así que cuando el informante infiltrado en el oficio de aseo de las dependencias judiciales les avisó de la Audiencia de una mujer rural para declarar sobre una toma de las milicias, pensaron que ella era yo por el afán de obtener el trofeo en el menor tiempo posible porque la demora les podía costar trabajo forzados en la mina o en los campos de palma y, hasta torturas y la muerte si cometieran un error grave. Por eso, se precipitaron a cantar victoria!

El Comandante de “Los Costeños” le reportó a El-recao y a los demás comandantes, que habían interceptado a una mujer que iba para indagatoria y al tratar de secuestrarla fueron perseguidos por la Inteligencia; que uno de los “muchachos” había sido herido y el otro detenido. Y que a ella la habían transportado en la primera ambulancia y no se

sabía para donde...y que cuando llegó la segunda ambulancia, el hijuemadre miliciano había muerto...el otro estaba detenido....

Así que, es de presumir que los de Inteligencia ayudaron en el equívoco de los milicianos cuando noticiaron el atentado como cometido contra una testigo que venía de un poblado a la orilla de un río y dieron a entender que había muerto al igual que uno de los secuestradores.

Menos mal que dentro de las políticas de Protección a Testigos, está el cuidado de la información suministrada a los periodistas; por eso falsearon la verdad en beneficio de preservarle la vida a Florentina y la hicieron aparecer como fallecida en el hospital a donde condujeron la ambulancia.

El-recao, insistente como era, obsesivo como siempre, habló con sus correspondientes y llegaron a la siguiente conclusión:

-La que llevó el busetero, no podía ser ella porque cuando la dejaron en la capital, estaba herida en la barriga!..Lo malo fue que la reconoció en la foto!

El segundo en el mando recomendó:

-No debemos dar por cerrado el problema! Ese busetero puede ser contacto y estar ocultándonos alguna vaina!

-Correcto...! Cada vez que pase por aquí, que lo paren para ver qué dice...si se sostiene en el cuento...Y en una de esas aprétenle esas güevas para que afloje lo que tiene guardado!!!!

Preocupado e intuitivo como era El-recao, decidió comentarle a mamá para medir su

reacción de madre; también habló con Manuel haber si le tocaba la fibra de los celos.

Mamá ratificó la afirmación con la frialdad del convencimiento y dijo:

-Tranquilo...esa n'uer'ella! Mi muchacha taba sana... Y si algo le hubiera pasa'ó, l'ubiéramos sabi'ó ahí mismo...Ese's otra. A lo mejor venia corriendo en del pueblo vecino....taría huyendo del marío...ni'an se sabe...como todos los di'aqui son tan guaches!!!

Y Manuel le reafirmó:

No Comandante...no creo porque ella se despertó buenita...hasta le levanté las naguas de la camisona y tuvimos relaciones; por eso se que ni siquiera tenía "la regla"...Ella estaba bien....Estaba contenta con lo de la compra del potrero!

-Cuál potero?

-Pues el que da contra la loma; ahorrábamos para eso...queríamos una casita y más vacas para vivir de eso solamente, aprovechando la oferta que nos hizo el otro día el de la cooperativa lechera.

-Usted ya miró la cuenta para ver, si es que, se la llevó algún mozo pa'robarla?

-Si Comandante...Fue lo primero que hice porque –como dicen en el radio que en la puerta de los bancos cogen a la gente y le dan no se que vaina y la obligan a entregar la plata. Pero nó.... Allá está completa...solo falta la de ese día!

El-recao no era hombre de fácil convencimiento; obedecía a sus pensamientos de guerrero..tenia olfato!...Siguió pensando y mandó a reunir a la unidad de infantería.

-Listos mi Comandante!

-Batallón!...Si no quieren todos ir al calabozo y cumplir con trabajos forzados en la mina de allá arriba, tiene que denunciar al güevon que hirió a la hija de mi mujer, hace un tiempo, a la salida del pueblo...Denuncian o denuncian...Para mañana es

tarde...Rompan filas y a buscar al hijuputa que la maltrató...Ella no aparece y miren a ver si fueron capaces de enterrarla en un potero!

Mientras tanto mamá fue donde su amiga Mogolita para pedirle que orara al “Valeroso Guaicaipuro, porque a ella, El-recao, no la dejaba encender veladoras y es necesario hacerlo por 7 días, de día y de noche.

La Mogolita la recibió como se nada y le presentó ritualmente la última vitela del Cacique acompañado con la Reina María Lienza y el Negro Felipe, formando un trío casi más poderoso que el de la Santísima Trinidad que los asistía.

Oraron las dos para iniciar el ritual y mamá le advirtió a las divinidades su imposibilidad para celebrar la devoción, con el fin de que la comprendieran, la ayudaran y no la abandonaran por faltarles en el culto. Al finalizar, Mogolita la abrazó para despedirla y le confesó en tono especial:

-Mientras rezábamos, ellos me iluminaron y me ordenaron avisarle que fuera donde Libardo, el matarife.

Así que mamá se las ingenió para ir por los chorizos...No sospechó que El-recao – controlador de todo en Pueblomio- hubiera entrado en dudas con algo tan pequeño y que por eso, más bien, la estimulara a ir. Pero la realidad fue que la astucia, una vez más, lo indujo a ordenar a un miliciano que la siguiera, reflexionando él en que “esa idea es por consejo de la bruja y quién sabe qué estarían tramando...ese tipo así como es un bueno para el cuchillo en el marrano, también es de fácil para el chismorreo y la secretiadera...no me crean tan pendejo”.

Cuando mamá llegó donde el carnicero, notó el desagrado del amigo pues le conocía los gestos...Guardó prudencia y se fue a la casa de él para hablar con la esposa. Tan pronto golpeó a la puerta salió ella y al abrazarla le dijo:- La están siguiendo...devuélvase..yo

le mando razón con alguien!

Entonces hablaron fuerte como viejas comadres que eran y tomaron café amargo para “refrescar el gasnate”, en la puerta de la casa, al aire libre, comentando cualquier cosa.....

Se devolvió a la carnicería y fuertemente le dijo a Libardo:

-Oiga compadre, es que no me va'tender?...Allá me'tán esperando con la chorizada...ya casi no damos a abasto!...Aparte, démi'un buen pedazo de lomo pa'darle a El-recao...A eso fue principalmente que vine y por eso lo'speré' que se desocupara un poquito...Le quiero dar'una sorpresa al hombre..no ve que's buen mari'ó?..Le voy a'cer un asado como los de mama, con yuca, plátano y arepa...qué tal con ésta cosecha de aguacates...?

Llegó la noche y con ella la vigilia de las mujeres en el parque. Las velaciones habían tomado fuerza porque abiertamente se unieron el Cura y el Pastor, ante la violencia que circundaba, y a cada instante empeoraba la situación de Pueblomio. Mogolita se inventó un ritual espectacular para rezar cada noche el Rosario; a una vara larga le colocó en la punta un farol con una vela encendida, por dentro; recorrían las calles izándolo para llamar a las animas del purgatorio con la jaculatoria apropiada: “Venditas ánimas del purgatorio, no nos desamparen!...Brille para ellas la perpetua”

Después de dar la vuelta al pueblo regresaban al parque y en la mitad clavaban la vara hasta el amanecer cuando la recogía Mogolita antes de ir a misa.

De otros pueblos y de las fincas, comenzaron a llegar madres, esposas, hijas, hermanas, compañeras, mujeres que caminabas hasta 5 kilómetros y regresaban con el despuntar de la aurora. Las que llegaban desde más lejos, pagaban su pasaje en el transporte interveredal....No faltaron las que llegaban a caballo...Todas iban solas...ya no tenían

al hombre que las acompañaba!!!!

Los milicianos que las miraban de reojo y por encargo de El-recao, tomaban nota de cualquier chisme; llegaron a sumar más de 200, de todas las edades!...Cuando pensaron en detenerlas, por el camino, no pudieron; formaron grupos para defenderse; ninguna se aislaba...Fue a tal punto la incertidumbre de ellas, que hicieron una bolsa común para los pasajes con el fin de impedir que alguna quedara sola en la carretera...Eran una manada!

La situación la soportarían los Comandantes por pocos meses, mientras continuaran en la política de sembrar confianza; por eso, ni bajaban la guardia, ni comentaban nada...Era como si nada pasara...Estaban, como dicen, “viendo los toros desde el burladero”; hasta cierto punto las consideraban viejas beatas, inofensivas a la hora de la verdad...Rezaban toda la noche y madrugaban a irse!

El Comandante de Los Costeños, cuando El-recao el contó, fue más astuto y comerciante. Le propuso que aprovecharan la noche para descargar lanchas y mandar a recargar las tracto-mulas con la coca procesada en laboratorio del monte....Así, de pronto, podrían ampliar el negocio..

Nota: Gasnate, el cuello; en cultura popular el “pescuezo” humano.

Los conceptos aprendidos tanto de las Señoras del Voluntariado –que no obstante ocuparse solamente del bienestar de las desplazadas, entre una conversación y otra dejaban enseñanzas- como de las Señoras de la Paz multiplicadoras y formadoras de líderes; más lo aprendido en las conferencias y las enseñanzas que recibía en las clases presenciales, me fueron consolidando el criterio sobre la realidad del país, sopesando la teoría con mis vivencias. Sin darme cuenta estaba trazando mi proyecto político. Por ejemplo, reafirmé el concepto de que “la violencia se genera cuando alguien o un sector, no es reconocido; y con relación al Estado, es su incomunicación con la sociedad”...y eso era lo que pasaba en Pueblomio!...No existía en los mapas y las autoridades hacían fuerte presencia solo en época preelectorales, acompañando a los “mandamases”....Por eso los primeros en posicionarse con su presencia diaria, fueron los guerrillos; en el Cuartel había pocos activos y casi nada de armamento cuando la volaron.

En mi propia reconstrucción con la Dra. Pilar y con la Dama voluntaria, también me refería, pero indirectamente al propio reconocimiento de los hechos, partiendo de lo personal para crecer a cada paso mi autoestima..Por la misma razón cuando comencé a preparar lo necesario para ir a estudiar, lo primero que hice fue seleccionar cuidadosamente entre las tres mudas que tenía, con cuál lucía mejor para llegar el primer día de clase...Quería impactar.

En el momento de la presentación grupal, no tuve la menor duda en dar mi nuevo nombre: - Me llamo Rocío.....

Gratamente sorprendida con la presencia de los Directores de Paz, me dediqué a observarlos y analizarlos profundamente...Dos de ellos impartían algunas cátedras sobre Derecho Internacional Humanitario para aplicarlo en los espacios de las radios

comunitarias, sin tener en cuenta que los politiqueros y por consiguiente los milicianos, se las estaban apropiando, poco a poco, como consecuencia del capital que exigía el Ministerio para adjudicar las frecuencias, suma que ni los líderes populares, ni las comunidades indígenas o afro ascendientes pueden conseguir fácilmente....Sin embargo, la capacitación era importante para aprender a hablar bien, expresar claramente las ideas y saber acercarse a la sociedad para reconocerla y enseñarle sus Derechos, cosas

que la radio comercial no incluye y solamente nombra a algunos pueblos cuando sucede algo malo en ellos.

Al curso no solo asistíamos Testigos; también estudiantes de Comunicación comunitaria que enviaban las universidades para capacitarlos, casi especializarlos, en Derecho y Emisoras comunitarias...Por eso yo me fijé me fijé desde el primer día en quienes se presentaban como universitarios; los demás, como yo, los dejé de referencia y aprendí de ellos muchos ejemplos de trabajo solidario; eran en general, líderes barriales y comunitarios.

Danilo me llamó la atención; era el único que venía de hacer prácticas en la Radio-cultural de la Universidad; lo miraba con timidez pero le transmití el interés por captar su experiencia. Cuando explicó su concepto sobre la violencia como expresión cultural, yo –en buena parte- la compartí y reparé en cómo una palabra me era extraña, pero se oía bien. Pensé que aún siendo bachiller, desconocía muchas cosas; lo que dijo fue: “La violencia es atávica. Desde niños hemos escuchado de nuestros padres un consejo negativo; nos decían: Con ese no se meta...Ese es de otra clase social..Busque sus amigos entre los hijos de ricos para que le sirvan de algo en la vida...Y hasta hemos escuchado la más falsa explicación de enemistad cuando nos dijeron: Con ese no se

meta porque el papá es de tal partido o movimiento político, incluyendo a la izquierda y la derecha, según miraran al otro...”

Escribí “atávica” en el fólder para buscarla en el Diccionario que me llevó el Capitán Humberto, dentro de la bibliografía que me suministraron.

Otro día, en otra clase presencial, escuché del Maestro lo siguiente:

“Todo lo que ocurre cuando no hay conflicto abierto, es un proceso de dominación...La Historia es un repertorio de conflictos, guerras, insurrecciones políticas, maniobras en contra de...y cambios fraccionales...” Nuevas palabras y más consultas!. Comencé a disfrutar mi faceta inquisitiva, con la que no contaba!..Entonces, abrí un cuaderno de notas para registrar mis conclusiones...Es decir, era la segunda forma de ir concibiendo mi proyecto político, sin darme cuenta; solo guardaba la esperanza de una radio comunitaria en Pueblomio. Mi primera reflexión fue la necesidad inminente de no romper, más bien consolidar, la convivencia social tan fracturada por la envidia y el rencor, ya que el ser humano es de manada como los animales y dentro de ella y con ella, es que debe desarrollar la solución a la problemática, pero no imponer lo que a un dirigente se le ocurra.

Así que, la información académica impartida por la Internet, se me convirtió en el alimento diario del espíritu y comencé a borrar las secuelas de la violencia para mirar hacia atrás y recapacitar tranquilamente sobre Pueblomio: Me habían sometido -como a todos los demás- por ignorancia, originando mis miedos en vez de buscar formas inteligentes de lucha no armada como el saber usar el voto. Totalmente asustados no recapacitábamos en que era secreto y sentíamos como si los guerrillos o los milicianos estuvieran viéndonos en el momento de marcar el tarjetón...por eso ellos ganaban!..También deduje por qué los politiqueros no se interesan en educar: porque

“un pueblo pensante es difícil de manejar”....pero no se daban cuenta de que los ideólogos o dirigentes de los bandidos no son ignorantes y estudian y aprenden porque leen y lo que hicieron fue aprovecharse “porque un pueblo ignorante es fácil de someter”

La mejor y más sorprendida fue la Dra. Pilar cuando en una de las sesiones siguientes a mi “pensadera” percibió que yo estaba superando lo de la violación porque me estaba acercando a otro hombre sin miedo: era Danilo.

El Dr. Narváez observó lo mismo porque dejé de insistirle obsesivamente en si podría concebir o nó; me veía fuerte como persona; recobrando la autoestima.

El Capitán Humberto informó a sus superiores, mi adelanto en la terapia y le ordenaron destinar a un par de guardaespaldas para observarme con más atención porque estaba a punto de liberarme para entrar en el roce social y había que prepararme para impedir que un infiltrado se aprovechara.

Llevaba poco en el aparta-estudio cuando le informé al Capitán Humberto:

-Ayer se pasó una pareja al apartamento de enseguida al mío...Qué hago?

-Nada. De eso nos ocupamos nosotros..no se afane,,actúe como si tal cosa.

-Puedo invitar a los compañeros para que vengan a estudiar?..Es que nos ponen trabajos difíciles!

-Claro....Su reconstrucción no le impide nada. Por el contrario, la socialización le ayuda a adquirir claridad!

En el primer grupo con que trabajé en el apartamento, un compañero me despertó curiosidad; con dos o tres cervezas, comenzó a liberar su represión y noté que hablaba

como los guerrillos; dijo, más o menos: “es que estamos enseñados a agredir al otro..miremos los juegos y su vocabulario de guerra..El Servicio Militar es otra fuente de maltrato e irrespeto con las palabras y en algunos lugares de entrenamiento los alistados “meten” droga....Por eso yo creo que el poder es una pelea entre dos toros que marcan territorio y luchan por establecer quien es el más fuerte o que esté armado hasta los dientes, para sacar al que estorba o eliminarlo, de una!”. El grupo en general, no le dio importancia, seguramente porque habían prestado el Servicio...Yo en cambio, prendí las alarmas y le conté al Capitán Humberto para que se lo comentara a sus Superiores, a los que hacían la selección. La respuesta que recibió de ellos fue cortante:

-No Capitán; tampoco podemos fiarnos ciegamente de ella; es mejor que siga sospechando que es un estudiante revolucionario y no sacarlo del curso para que todos comenten en contra de la Institución...Más bien pongamos cuidado!

Cuando tuve la siguiente cita, creí que me preguntarían sobre eso, pero nó. Acudí al “interrogatorio” como yo lo llamaba y resultó que estaba relacionado con las clases y la funcionalidad que ofrecían para los desplazados, dado que era el primer Diplomado y tenían que evaluarlo para pulirlo.

A la otra semana volví para aportar sobre Pueblomio:

-Estela, tienes algo más claro?

-Ya les hice el retrato hablado del amante de mamá...qué más puedo hacer?

-Comencemos con los retratos de los guerrillos que recuerda...

-Correcto; además les puedo dar el nombre y contarles lo que hacían por cuenta del jefe o de ellos...No dejaban de abusar de las mujeres porque como les dije, a los hombre jóvenes se los llevaban...Coronel, más bien hagamos un trato: el primer retrato que sea el de papá, por si lo encuentran, que no lo maten; él está obligado.

Pocos días después, entrando al edificio donde impartían las clases, me detuve en la cartelera en el afiche de las Señoras de la Paz y las del Voluntariado que en medio de colores invitaban a la caminata por la Paz con la siguiente frase: “ Es necesario luchar continuamente para hacer posible el proyecto de paz”....Me preguntaba qué connotación le daban a la palabra “lucha”...podría ser “combate” y así, jamás haríamos la paz... Cómo expresar la tolerancia, el perdón y la reconciliación para ser cada quien, un instrumento de diálogo en la paz?

La televisión en Pueblomio como en todo el país, es el único vínculo que une a los nacionales, los informa y desinforma. Es el mejor medio para manipular al público porque la radio no tiene la imagen, el rostro de los personajes que están cerca del público. Ya yo disfrutaba de mi televisor en el apartamento y esa mañana el noticiero volvió a recalcar las declaraciones de un funcionario internacional ” Las tendencias políticas conservacionistas y la respuesta del terrorismo internacional, favorecen cada vez más la adopción de políticas y medidas que restringen las libertades individuales y socavan algunos de los progresos hechos con respecto a la universalidad de los derechos humano básicos para las mujeres y los hombres...” Le dieron las gracias y nadie explicó nada y cada televidente desde su conocimiento o ignorancia lo interpretó y debió crear su propia versión; en mi pueblo hasta debieron cambiar de canal para buscar algo divertido!

Mamá y Mogolita al terminar el ritual por El-recao, comentaron:

-Enton´s...qu´en nos dará la mano Mogolita?.....Fíjese que la costurera ya hace una semana que no sabemos si se fue o la es´parecieron!!!

-Pues de eso fue que nos habló la profesora que como siga en chismorreos también la desaparecerán . Recuerde que nos advirtió sobre “la ausencia de seguridad humana, porque somos las mujeres las primeras victimas en esta vaina del tal conflicto armado...! Cuidémonos Gertrudis !..Y usted que sigue con ese bandido de compañero!

-Cállese Mogolita....Nosotras tenemos qui´aguantarlos pa´que no maten más gente!! Pior es que no tengamos más información..Claro qu´eso si pa´que, hasta bueno pa´l catre si es.....Ya verá que´nues guache el hijuepuerca!..Fíjese que´sta buscando a la Estela....

-No se fie.....Gertrudis.

Tanto en la iglesia Católica como en el templo Cristiano y en la comunidad en general, la pregunta era la misma: -Donde está la costurera?

Pasó otra noche sabatina esperando inútilmente la llegada a la vigila de algún parroquiano que diera información sobre la mujer bajita, delgadita, tímida, nada fea, conocida de muchos y amiga de ninguno, la costurera.

Alguien comentó:- Ayer una vecina me dijo que como a la casa entraban tantos desconocidos, a lo mejor sería que se amañó con alguno y se largó del pueblo y como no era compinchera, nos quedamos sin quien nos contara..

El Pastor en tono defensivo comentó: -Mal hablados, malas lenguas...pobre mujer!

-Discúlpenme, como sacerdote, con la experiencia de la confesión, se que en Pueblomio hay pacateria y chismografía..Somos dados a creer y castigar...esa falsa moral nos tiene fregados!!! Guardan y se aferran –en especial las mujeres que son las que se confiesan- a muchos estereotipos y son envidiosas...Lo que está pasando es que se inventan historias para justificar la ausencia, por miedo a que esté enterrada en un potrero quien sabe cómo!

-Y hablando de otra cosa, su Reverencia, anoche hice un paseito –con miedo pero lo hice- por la orilla del río y si supiera lo que ví!

-Pastor, no haga bromas, no estamos para adivinanzas, esta inseguridad e irrespeto a la dignidad, nos tiene nerviosos...qué vio?

-A los milicianos cargando lanchas con unos bultos que ya sabemos de qué son!..Más aún, Manuel el del taller, que ahora es latonero, está cada vez más asustado por que lo obligan a hacerle el doble fondo –ya no solo a las tracto mulas, a las grandes, a las que

están prohibidas por el peso que daña la carretera- también le esta haciendo caleta a los camiones grandes de estaca y a las lanchas como si no bastara con lo que llevan por fuera!

Asustado porque conocía bien las actitudes maléficas de los guerrillos y los milicianos que rivalizaban por el comercio sucio, le aconsejó: - De eso no hablemos Pastor!...Tengo miedo de todos!! Nos están comprando con el salario del miedo para salvar la vida..Acuérdese de las pocas autoridades ajenas a los milicianos que eran nuestra esperanza!..No sabemos si los corrompieron o bajaron la cabeza por miedo!

-Su Reverencia, y cuánto hace que no vemos a los uniformados?...Claro que dicen que están cerca y que controlan, lo que no sabemos es qué controlan!

-Pero si somos justos, ellos también tienen instinto de conservación y amor a la familia....La cosa es muy difícil de juzgar; el caso es que tenemos autoridades milicianas!

-A propósito, me llegó información de que las comunicaciones sí están intervenidas por los milicianos!...Tenga cuidado con lo que comente a sus superiores...ya que le dejaron el teléfono fijo, úselo con cuidado!

-Ahora sí que es cierto: Que el Señor se apiade de nosotros!

-Pastor, lo dejo...a Gertrudis antes de la vigilia le gusta confesarse....

Ella entró directo al confesionario y más que hincarse se botó de rodillas sobre el escaño. El Cura entró al confesionario.

-Padre, tenga cuidado, yo he visto muchos milicianos por la iglesia..algunos se acercan al Rosario o a la Misa....tenga cuidado cuando vengan a confesarse..

-No te preocupes, ellos no se confiesan...así que si se acerca uno, es para amenazarme..Tampoco es descartable que te sigan; espacemos las confesiones!

Disimulando con las manos unidas cerca de la boca en posición de oración, mamá le preguntó:- Mando al chino con las razones?

-Cómo se te ocurre..lo pones en peligro!..Dios dirá..Qué dices hoy?

-Que volvieron los ataques al pueblo vecino y El-recao dice que son los guerrillos..Los de aquí's tan preparándose! Sumercé mantenga abiertas las puertas de la iglesia porquí onde mas nos escondemos?..Ojalá le tengan temor a Dios.

-Gertrudis, cómo van los milicianos con las mujeres con que se juntan?

-Pues bien!...como les'an da'o trabajo más que sea volando machete o rula para preparar siembra en los poteros d'abajo, ya nu'ay tanta pelea...

-Sabes si a los corregimientos vecinos han llegado más desplazados?

-No sumercé..Dicen que los tienen agovi'aos pero yo no se'onde andan!

-Algo de Estela?

-Nada...Me dijo El-recao que l'indio busetero que dijo haberla visto pero la confundió con otra que'staba herida! Y que l'obligaron y no aguantó...yo creo que's el qui'apareció tirado en la carreta, todo reventado!

-Los milicianos no han dicho nada?

-No...Y la Mogolita convocó a los espíritus, pero no dijeron nada!...Padrecito, estoy por creer qu'ella se fue por su cuenta y riesgo, pero no digo nada..Como no es bruta, es bachiller, piensa mejor qui'uno.

Entretanto, en el campamento de los milicianos el movimiento se intensificó.

-Oiga compañero...qué fue lo del busetero?

-Nada mi comandante!...No aguantó: dijo que no mentía y que si acaso un gato no se parece a otro..pero que no ocultaba nada!

-Qué dijeron los milicianos de la capital?

-Pues hablaron con los universitarios pero no hay nada!.. Tengo entendido que hay uno, aquí, que tiene idea!

-Tráigalo!..Quién sabe del moto-taxista?..De dónde salió?

-Dicen que llegó en la moto de un pueblo cerquita...que venía huyendo y estaba herido..aquí no vive..en el pueblo vecino tampoco porque le tiene miedo a los cilindros de los guerrillos; parece que uno de esos fue lo que lo hirió en su pueblo.

-Yo no me conformo;..díganle al infiltrado en el Batallón que busque papeles..Averigüen en los otros pueblos..hablen con los curas, busquen en las parroquias..Yo no me fío de esos curas santurriones y del de aquí menos, busquen bien...Ya es bueno que nos pierda la confiancita..ese mal nacido sabe mucho!

Llevado el “sapo” ante El-recao, le preguntó: -Qué es lo que sabe de eso de la violación?

-Lo que sabemos todos, mi Comandante. Qui´aquí hay violadores de mujeres jóvenes y de niñas ya jovencitas..Algunas dis´qu´están preñadas...tan igual que los guerrillos!

-Reflexionando en voz alta el comandante opinó: -Esos son los que se juntan con ellas, les sacan pieza o se van para las casas de las viudas..Total, somos los únicos que las atendemos..Fíjense cómo está de calmado el pueblo..Ya no hay denuncias por maltrato!...

-Pero como fue que me preguntó, yo digo...Muchos las cogen por el camino o se les entran a los ranchos..Eso así no debe ser...Deben buscar la conformidad pa´que tengamos respeto.

-Está bien!..puede que tenga razón. Es importante cortejarlas como a las perras..! Que lo hagan!, avise a la tropa miliciana cómo deben conquistar a las mujeres!

-Oiga mi Comandante, vuelva a reclutar muchachos pa'enseñarles a disparar pero lejos del pueblo pa'que no se asusten los curas!..A los chinos les gusta porque lo ven en la tele. Hágale mi Comandante pa'que tengamos refuerzos..mire que se siente pasos de animal grande..como de guerrillos.

Entra otro miliciano un tanto agitado y dice: -Mi Comandante, me reporto pa'informarle que a la Clínica Nueva está llegando gente muy enferma!..Todos igualitos!..Los médicos le mandaron a avisar porque dicen que hay una epidemia y desean hablar con usted..Yo ví a uno d'esos y parecía borracho; se caía de un la'ó pa'l otro pero lo raro es que no me olía a trago!

-Doctor, me mandó llamar?

-Si Comandante...Es que tengo a varios pacientes con síntomas de Encefalitis equina..Fuerte dolor de cabeza, fiebre alta, un poco de desequilibrio, vómito...A dos les hice punción raquídea y la enfermera fue a la ciudad para el análisis de laboratorio; ya dieron positivo y espero la orientación que nos arroje el cultivo para tener el antibiograma...Me autoriza gastos?..Parece que son muchos los infectados!

-Y eso qué es?

-Es la inflamación del encéfalo...El encéfalo es parte del sistema nervioso; está ubicado dentro de la cabeza de cada animal o persona...y se inflama por infección, que creo, en esta caso, viene del consumo de ganado enfermo...Tengo ya, seis casos.

-Y qué hacemos?

-Investigar, Comandante!...Ya envié a la auxiliar para que tome muestras de la carne y haga una inspección en el matadero...Don Pedro, el carnicero, ni se da cuenta; él vende lo que mandan y cobra lo que dicen!...La "fama", como le dicen aquí a la carnicería, huele mal...El olor se siente en las ventas callejeras puestas hasta la plaza de mercado

...Hay que clausurarlas!..Yo le tengo prohibido a las de la cocina que nos den carne.

-Dr. me avisa lo que sepa. Menos mal que nosotros no comemos carne del matadero!...consumimos gallinas y pollos y conejos criados en el cuartel..cuando hay pesca...pescado ...Yo lo hago por prevención, pero el pueblo enfermo nos puede traer consecuencias muy graves, tiene razón!

El pánico cundió...Los milicianos se exasperaron y el Comandante recapacitó en por qué venían a la Clínica enfermos de otros pueblos...Se lo explicó así: “Los guerrillos o los milicianos están contaminando la carne para someter al pueblo y retomarlos”.

Las muestras confirmaron la sospecha: “Encefalitis equina por consumo de carne de caballo enfermo”...La falta de matadero legal, era apenas la primera causa..los animales que compraba el matarife, no se sabía de dónde venían y menos si fueron ejecutados o muertos por enfermedad...La gente la compraba por el habito cultural y esa, era más barata aunque un poco dulce...nadie afirmaba que fuera de caballo; ese era el secreto a voces de la pobreza!

El-recao, por sugerencia del Dr. ordenó un “barrido” por la región para matar a cuento caballo o burro encontraran, cremando los restos....Solo la carne de cerdo estaba permitida; las demás las confiscó por esa olorosa calle de la muerte!...No se pudo establecer cómo había entrado la epidemia al ganado caballar...tampoco supieron cómo la televisión supo y llegó a Pueblomio.

Asustado El-recao de que se inundara de periodistas la zona y denunciaran su “poder ilegal”, mandó a levantar los falsos retenes; solo dejó uno pretextando el “control sanitario necesario” pero en verdad era para impedir la entrada de los oficiales o de los

guerrillos...Los periodistas percibieron el problema de la circulación controlada y fueron prudentes. Observaron la ausencia de autoridades y percibieron que estaban rodeados de milicianos escondidos, controlándolos, listos a un movimiento en falso para dispararles....Sin embargo la pericia hizo que los del reten dejaran pasar solamente, a los del primer noticiero. Entrevistaron al Médico e hicieron algunas tomas de los enfermos.; hablaron con la laboratorista y consiguieron información sobre qué era y qué estaban haciendo..lograron llegar al momento de ejecución e incineración de unos caballos, imágenes que impactaron la transmisión del informe...Ya a la salida, el Alcalde impuesto por los milicianos les dio declaraciones y se ganó el prestigio por, disque, haber tomado las medida necesarias; dijo: “soy hombre de grandes responsabilidades con la comunidad..desde el primer enfermo, junto con el Médico Jefe, emprendimos la solución; no escatimamos esfuerzos!”

Ante la inseguridad derramada que se notaba tras las ventanas y se adivinaba por las calles aparentando civilidad, los periodistas abandonaron el pueblo..La inmediatez estaba cubierta...el análisis saldría de la experiencia vivida.

Sin embargo El-recao continuó la investigación, Sometió al matarife a interrogatorio en el comando y lo obligó a confesar –so pena de tortura- cómo conseguía los semovientes para el matadero.

-Comandante, los que se les mueren –será de viejo- a los campesinos, yo los compro a bajo precio...ahí está el negocio...Yo no sabía que eran enfermos...El problema también está en los finqueros...ellos trajeron y yo los compré sin saberse...Como son los patrones, uno qué va a sospechar nada!

-Cuáles finqueros?

-Los del lado de arriba; de las dos fincas que ´stan juntas y crían caballos....Vaya y mire

a ver mi Comandante, allá arriba en los potreros y verá que no miento.

No solo El-recao fue hasta el lugar; los obligó a mostrarle los huecos de la incineración y les pidió explicaciones; el más viejo dijo: -Entre ambas fincas teníamos 35 caballos de buena crianza...Se fueron enfermando y murieron unos cinco, yo creo. Cuando le pregunté al Administrador, me dijo que los había mandado a vender muy baratos para no perder toda la plata.

Tercio el socio y vecino:- Nosotros de inmediato vimos la imprudencia, pero el mal ya estaba hecho...Cuando el Veterinario vino, mandó a sacrificar los que quedaban. Ya no podíamos hacer nada...Nosotros tampoco estábamos aquí..

El-recao explotó y aseverando les dijo: -Entonces le perdono la vida al Administrador por bruto y porque ustedes están al día en el pago de la “vacuna”, de la cuota...Pero como patrones de cada finca, se me quedan aquí cuidando y cuidadito con asustarse y largarse..No alcanzan a llegar al otro pueblo porque tengo apostados vigilantes milicianos por toda la carretera...Esto se está poniendo peliagudo!

-Claro Comandante!!!Jamás dude de nuestra colaboración porque siempre estaremos reconocidos de que nos quitaron a los guerrillos de encima...Usted sabe que cuenta con nuestra agremiación!

-Nooo. No lo olvido porque estoy volviendo a sentir guerrillos!...Prepárense porque puede haber sorpresas...Fíjense como joden en los municipios vecinos con esos tatucos de pólvora...y eso, cuando no lanzan los hijuemadres cilindros de gas cargados de metralla!

-Usted sabe que las otras fincas están desocupadas y se pueden venir para acá..a usted le deben tener puesto el ojo..hasta querrán volar su campamento-cuartel...Comandante, cuántos son ustedes?

-De eso después hablamos ..pero si las necesitamos, aquí llegamos con o sin carrerón...Pero sepan que esa vaina del pueblo es culpa de ustedes y les voy a pasar la cuenta de los gastos de la Clínica; se las mando con un miliciano cuando pase la emergencia.

Pueblomio entró en pánico al ver “caer en la enfermedad” a más de un vecino. Entonces Mogolita invitó a las clientas a la Novena del Bienaventurado San Lázaro, abogado especial para la Lepra y las enfermedades contagiosas, con la única condición del Santo, llegar confesadas y comulgadas a la misa de aurora, a las 5 de la mañana, cuando apenas se desemperezaba el sol sobre los riscos. La Novena comenzaba con el Acto de Contrición y la Oración Preparatoria acompañada con un Padre nuestro, un Ave María y un Gloria Patri. Mogolita llevaba la voz: “Gloriosísimo Patrón de los Pobres, Padre mío San Lázaro que atormentado con los acerbos dolores que ocasiona la general Lepra que padecías, buscabas el lenitivo para tus males en la paciencia y conformidad con la Divina Providencia, te suplicamos que por ésa misma tolerancia nos des ayuda para vencer la locura de los caballos pasada a la cabeza de los cristianos y a Ti Señor Soberano, te pedimos humildemente interponiendo a Lázaro, nos escuches y nos concedas la sanación de los vecinos de Pueblomio lo antes posible” y terminaban con el Rosario; se persignaron tres veces y salieron las mujeres a cumplir con sus deberes.

Una de las pacientes de la Clínica Nueva era La Turquesa , la mujer sometida a la prostitución en el pueblo vecino. La fe en su poder de sanación exasperó a la chamana y convencida visitó a cada paciente para sacarle del cuerpo el mal espíritu de la enfermedad. Cuando le impuso sus manos a la mujer violada en cada venta de su cuerpo en la casa de lenocinio, Mogolita la sintió

alterada; le dijo algunas palabras de consuelo y ella se soltó en llanto contándole su situación empeorada con el fuerte tratamiento de los antibióticos. Le pidió consejo y Mogolita vio la necesidad de que se apoyara en la devoción al Negro Felipe que La Turquesa conocía por una compañera de trabajo sexual. Abrazadas, Mogolita repitió la oración: “OH! Glorioso Negro Felipe, tú que tienes el poder de alejar todo lo malo que rodea a los escogidos del Señor, te pedimos que ahora que Turquesa puede cambiar de vida, la alejes sus enemigos, la retires del pecado; en ti confiamos porque eres ejemplar de inocencia y creemos que más temprano que tarde, alejarás a los insensatos que quieren hacerle daño”.

Al pasar los días, se fueron salvando de la muerte muchos parroquianos y campesinos de los alrededores. Mientras los médicos trabajaban incansablemente, las mujeres confiaban más en Mogolita y sus rezos: “Ella es milagrosa”, comentaban unas con otras sin desconocer el poder de San Lázaro. Así que al final de la Novena con la imagen izada en un improvisado pedestal, la llevaron a la Clínica y la recorrieron por cada salón, lo mismo hicieron en el Templo cristiano y lo mismo en la iglesia Católica, solo que, el Cura se acordó de una vieja y arrumada imagen de San Expedito que sacó a exposición al lado de la de San Lázaro – canonizado en 1671 por el papa Clemente- sin darse cuenta que vestía ropas de soldado romano. La intención, la propuesta de parangonarlos en el altar, fue ofensiva para las mujeres. Era como restregarles la situación de abuso que diariamente sufrían como víctimas de uniformados, así fuera Expedito el patrón de las causas justas y urgentes. La discusión fue tensa e insoluble; ellas no transaron. Lo levantaron del altar y la imagen de San Lázaro regresó a la trastienda de Doña Mogolita.

La Turquesa y otro paciente acosado por la desnutrición estaban a punto de desfallecer y no había más recursos en la Clínica. El Dr. le pidió a El-recao permiso para enviarlas en ambulancia a la capital, arguyendo el posible regreso de los periodistas ante el escándalo que desataría el fallecimiento de ellos y otros más... El-recao accedió más por miedo a levantar los retenes con otra visita de los periodistas, que por tener consideración humanitaria.

Nota: Compinchería se le llama coloquialmente a las confidencias mutuas.

Tatuco, un tarro. En este caso relleno de pólvora y metralla, convertido en arma.

Ansiosa y cansada pero contenta de estudiar en el pupitre junto a Danilo, me esforcé por superarlo y ahondé en el estudio. Una noche mientras comía una porción de pan de maíz y un espumoso chocolate con queso campesino y jamón como hacen los ciudadanos, sintonicé rutinariamente el noticiero de Tv,.

Me desencajé cuando ví las imágenes de Pueblomio invadido por la epidemia de Encefalitis equina, contaminada casi a un centenar de consumidores de carne infectada vendida a bajo precio sin consideración alguna. Inmediatamente llamé al Capitán Humberto en tono de auxilio que él calmó de inmediato:

-No te preocupes; estamos avisados y seguramente haremos algo...

-No me importa lo que hagan!...Lo que quiero es saber mi madre y mi marido y mi hermanito, si están enfermos o qué...Qué hago?...Podemos llamar por su móvil?

-Ni creas!..Las llamadas están interceptadas por los milicianos y te descubren..Dame un minuto yo llamo al hospital y te aviso...

El Capitán llamó al moto-taxista que sabía con seguridad estaba – a esa hora- alejado lo suficiente de Pueblomio como para no estar interceptado y poder libremente informar y recibir ordenes de sus superiores. En el lapso de 36 horas recibí la negativa del contagio en los únicos seres que tenía y amaba. Entre los detalles que me comentó el Capitán, estaba la convocatoria de Mogolita a celebrar el ritual.

La alarma sanitaria precipitó que el Comando General Regular por instrucciones del Alto Mando del Ministerio, diseñara una estrategia para cercar a los milicianos en Pueblomio, dentro del viejo concepto de Operaciones Contrainsurgentes. Estaban preocupados de la posesión del territorio por parte de los paraguayos” o insurgentes y

más con los Informes de Inteligencia que establecieron el vínculo de algunos oficiales en la posesión y dominio de la zona para ejercer libremente el narcotráfico, por el río y las carreteras, a más de intensificar la posesión indebida de terrenos para cultivos principalmente de palma.

Esa legitimación según análisis del moto-taxista, había comenzado con la imposición del Alcalde, los concejales, algunos comerciantes y ganaderos- que establecían “falsos grupos comunitarios motivadores” que obedecían a los milicianos disponiendo de horas de trabajo voluntario para “colaborarle” a los más pobres a embellecer sus viviendas y “tirar” manguera para suplirse del agua, pero garantizándose los milicianos el acceso permanente a los puntos de mira sobre el pueblo para ejercer su auto-vigilancia. Ya existía en la capital la sospecha de que los funcionarios de la Justicia eran igualmente víctimas sometidas, razón por la cual los “negocios” o expedientes no se movían; todo estaba en “completa tranquilidad..... Aquí no pasa nada...todo está controlado”.

El vacío emocional que sentí, me derroto y se convirtió en la causa oculta de mi apego a Danilo; pero, en un momento de reflexión como consecuencia del impacto que me ocasionó la noticia sobre el pueblo, recapacité en el amor que sentía por Manuel y la falta que me hacía mamá; recordé a papá...visualicé al El-recao, recordé las escenas de patrullaje de los guerrillos y me provocó gritar a voz en cuello el abandono en que nos dejaron los oficiales sin que supiéramos si fue por cobardía o por mangualamiento con los milicianos o, por qué razón dejaron desamparado al pueblo..Tras los sollozos por la incapacidad para hacer algo, por saber de mi padre y de mi hermano, la horrenda imagen de los violadores se me vino a la mente...Lo bueno estuvo en que los vi. con claridad y podría dictar sus retratos hablados a los oficiales investigadores.

Entré en depresión; mi rostro cambió y la sonrisa se evaporó. Estuve en la biblioteca pero no pude concentrarme en la tarea porque en mi mente rodaba la duda sobre la rectitud de los oficiales y me preguntaba: - Quién me garantiza que los de aquí, por capitalinos que sean, no están de acuerdo con los de allá, con los que nos dejaron tirados, desamparados, sin autoridad, y más bien se venguen en mi familia?

Ese fin de semana, una vez más, la esposa del Dr. Narváez me llevó a su casa reafirmando el apoyo que ambos me ofrecieron. Nos habíamos apenas sentado en la sala cuando el Doctor se refirió a la noticia de la Encefalitis; fue como un chuzón en mi angustia y entré en llanto incontenible.

-Estela, no puedes hacer nada!...Bastante logras con tus estudios e ilusiones de regresar cuando puedas...Perdona, te tengo que llamar Rocío?

El recurso para sacarme del impacto jugando con mi nuevo nombre, resultó y en tanto me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano dejé de gemir y le expliqué: -No Doctor, eso es cuando voy a otras partes, cuando hay público o personas que no me conocen, pero para su merced sigo siendo Estela....Lo que pasó fue que con esa noticia me siento imbécil, triste, sola...

La esposa nos interpeló cariñosamente diciéndome:

-No digas que sola...Mal que bien, nos tienes a nosotros, tus amigos

-No señora, no es eso...es que tengo miedo porque no confío en el Capitán y los otros...me da miedo que sean oficiales a favor de los malos y maten o desaparezcan a mi mamá...Ellos también se mueven!

-Ten fe...En la oficialidad como en todas partes, es posible que haya infiltrados pero hay que correr el riesgo...A mi me parecen serios...respetuosos... cuidadosos...tengo la sensación de que son honestos...No crees tú, mijo?

-De acuerdo. En mi trabajo tengo contacto con muchos de ellos y no solo hay infiltrados, también hay traidores...Pero te aseguro que, con quienes estamos trabajando en el programa de testigos, puedes confiar..

Al día siguiente, Lunes, después de la clase con la maestra del grupo de las Señoras de la Paz, so pretexto de hablarle del atraso de mi trabajo, le comenté la misma inquietud. Me respondió:

-Estela, todos en la vida sufrimos traiciones...Nosotras estamos aquí por gusto, como están las otras señoras del Voluntariado...Tampoco sabemos si seríamos o no traicionadas..Pero hay que contar con nuestra intuición...Qué te dice el corazoncito?

-Pues nada!..Es que volvió el miedo...

-Muchas veces te volverá; ahora y dentro de cualquier tiempo y momento; lo que te sucedió no se olvida, solo se logra cobrar valor para continuar la vida...

El Martes, Danilo se molestó por mi incumplimiento en el trabajo bibliográfico que no logré terminar en la biblioteca y reaccionó como lo hacen los muchachos entre compañeros de universidad, usando su propio vocabulario de “gomelo”; me dijo: -Tú, no vales...Qué hiciste?...”Tirar” con tu amigovio en vez de trabajar?

Eso para mi estado de susceptibilidad fue una afrenta y reaccioné como lo que era “La Verraquita” y le grité:

-Usted qué cree...acaso me conoció putiando?...Usted no sabe quien soy ni de lo que soy capaz...si no le gusta, coma mierda y trabaje solo...Respete que yo soy una mujer casada y bien casada!

Danilo se sorprendió de mi reacción y creyó –más bien- que yo era una beata venida del campo a hacerse persona en la capital –por demás grosera, mentirosa y arribista- en vez

que darse cuenta de la diferencia de culturas que me impedía entender el vocabulario universitario; tampoco sospeché en mi estado emocional o por qué le hablé con ira y con dolor..Fue en su reflexión tan impulsivo como yo en mi respuesta. Pero, en medio de todo, obro bien y decidió callarse y salir del aula airadamente.

Maltratada pero orgullosa, no asistí al resto de las clases y dediqué la tarde a la investigación; equilibré mi dignidad femenina y serenamente comparé al “señorito” de la ciudad con el hombre del campo y...me quedé con Manuel!...algún día tendría que volver a verlo...También me aclaré la importancia de no dar idea de “coqueta”, porque los hombres no están educados para respetar a la mujer y así, igual que ellos, comunicar nuestras simpatías sin ser maltratadas.

Por la noche con “Amiguito”- mi oso- hablé un buen rato y puse mis ideas en orden. Lo primero sería, terminar mis estudios. Lo segundo, definitivamente lanzarme como aspirante a la Alcaldía de Pueblomio. Lo tercero, esperar a que los milicianos se fueran y el orden publico lo retomaran las autoridades legales y los oficiales.

Días después, otro cimbronazo me conmovió. Los noticieros mostraron la ruina de las fincas en las lomas del norte de Pueblomio, atacadas –al parecer- por guerrillos, lo mismo que los escombros de los muros de algunas viviendas abaleadas. Otra vez, atacado mi pueblo?.....Más ira sentí contra los oficiales que lo abandonaron!

La confusión y el desorden de los escombros inidentificables en las tomas puntuales de donde habían caído los tatucos, lo más que mostraban eran los pedazos en el suelo. Yo no identifiqué nada!...De repente, salió la Señora Mogolita temblorosa del susto, diciendo que ella se había salvado gracias al amparo de los santos de su altar porque no entró ninguna bala de las que dispararon desde el montículo vecino en fuego cruzado

con el que salí del río Cuando le preguntaron qué había sido, ella explicó:-Todos estamos muertos del susto...se enfrentaron guerrillos con milicianos y no tenemos quien nos defienda!

También me pareció ver al Padre Nepomuceno y creí que un rostro ensangrentado era el de mi madre....A partir de ahí, se me comenzó a confundir todo en la cabeza y no entendí lo que decían...Tampoco reconocía a nadie...eran como marionetasYo estaba a punto de enloquecer cuando sonó el teléfono; era el Capitán Humberto:

-Estela...No llores...Mucha a gente no le pasó nada.....solo fueron bombardeadas las fincas y unas paredes agujereadas con el enfrentamiento!....es que los noticieros son muy escandalosos....También hay muertos milicianos y guerrillos...No te desesperes...Los oficiales llegaron antes que los periodistas. Cuando se sepa algo concreto, te aviso..No llores...Llama al Dr. Narváez..a la Dra. Pilar...

No solo no podía dejar de llorar sino que las palabras se me trocaban en la cabeza; tenía como en blanco mis capacidades mentales, solo podía gemir y soltar unos cuantos gritos de angustia pidiendo clemencia al Señor.

Largas y eternas horas pasé así, hasta cuando el timbre me contuvo. Era la vecina con quien me relacionaba de vez en cuando. Tan pronto abrí me preguntó: -Qué te pasó?..Por qué pides auxilio y clemencia?

Me trajo un vaso de agua con azúcar y me lo dio a beber mientras me abrazaba..Me comprendió llena de compasión: -No me digas nada, si no quieres...no digas nada. Te haré una agüita de limonaria que tengo en la casa...acompañame

Abrazadas salimos para su apartamento y poco a poco el afecto me calmó la angustia.

Cuando me serené le expliqué sin ninguna prevención:

-Gracias... Es que los guerrillos y los milicianos se enfrentaron en mi pueblo y no se

nada de mi mamá...No sé qué hacer!....

-Bueno, tiene fe; entonces, esperemos un ratito y nos ponemos a rezar a la Virgen de Fátima.

-Bueno..sí...recemos pero al Divino Niño del 20 de Julio que es tan milagroso!

Calmada, de mi apartamento llevé al de ella la Novena y de rodillas ambas, la vecina comenzó leyendo: “Acuérdate o Niño Santo, que jamás se oyó decir de alguno que te haya implorado sin tu auxilio recibir. Por eso, con fe y confianza, humildes y arrepentidas de nuestros pecados, llenas de amor y esperanza, te pedimos el favor de que la familia de Estela se encuentre bien en su pueblo”.

Tomé la palabra para ofrecerle al Divino Niño que volvería a la Santa Misa nueve domingos seguidos, me confesaría y comulgaría y daría –así fueran mil pesos- como limosna en ves de la libra de chocolate o el mercado que la devoción exigía, pues mi salario no daba para más.

La vecina continuó el ritual leyendo la oración: “Todo tuyo es nuestro ser, pues de la nada lo creaste y nos lo diste, y otra vez fue tuyo cuando con tu sangre nos redimiste y con el precio de tu sangre nos compraste...”

De mi parte agregué: “Por todo esto concédeme Divino Niño, si me amas, que mamá, mi hermano y Manuel se hayan salvado del abaleo o que si fueron víctimas que se salven de las heridas y los pueda volver a ver...”

Rezamos lo estipulado y más tranquila le comenté algunas cosas de la vida de niña jugando en el río; le conté de los baños en los pozos que organizábamos con las compañeras y compañeros del colegio, del ataque que nos retuvo encerrados con los guerrillos en la escuela...Aplomada con la narrativa de las aventuras infantiles tuve en cuenta no referirme a la presencia de las milicias y menos que era víctima de violación y

testigo protegido.

Recibí llama del Dr. Narváez y la esposa; de la Dra. Pilar, de una o dos Señoras de la Paz y de las Voluntarias que conocían mi historia, para preguntarme por el estado de ánimo y ofrecerme compañía. El Divino Niño me ayudó a encontrar esa solidaridad!

El último en llamar nuevamente fue el Capitán Humberto: -Estela, no te afanes; tu mamá está bien; cuando pudo, salió corriendo con tu hermano y como fuera llegó al pueblo vecino y se escondió donde unos amigos.... De tu marido no se nada; en la lista de muertos no figura...guarda la esperanza...quién sabe si huyó!...También es posible que los milicianos se lo llevaran cuando se prepararon para el combate ...Eso es todo lo que sabemos...cálmate!

-Cómo sabe todo eso Capitán?

-Porque, recuerda, tenemos al amigo taxista que hace recorrido entre los pueblos y fue el primero en llegar en horas de la madrugada, cuando cesó el fuego...apenas si se oían los balazos!

-Gracias Capitán...El Niño del 20 de Julio me hizo el milagro...Bendito sea!....A usted le debo esta y mil más....Gracias!

-No te afanes, los oficiales están saneando la zona

-Entonces, puedo ir?

-No es seguro...Más bien voy a tratar de traer a tu mamá y a tu hermano...y si lo encuentran vivo, a tu marido.

No me atrevía ir a estudiar..Me daba miedo..Me parecía que me seguían...Que si decía algo imprudente supieran que era desplazada de ese pueblo y le contarán a los hijueputas bandidos!...Pero con mi verraquera vencí los miedos. Fui a la clase del Abogado Internacionalista, experto en Derecho Internacional Humanitario porque

recapité en que él me podía orientar en cómo debería actuar. Como si leyera mi pensamiento comenzó la clase diciendo:

“En Colombia hace rato algunas voces de paz vienen buscando la fórmula mágica para salir del conflicto armado y a la vez encontrar respuestas acertadas y efectivas para solucionar la crisis humanitaria, pero acciones como la que vimos en el noticiero y seguimos viendo en los informes especiales, impiden abrir el diálogo...Propongo, esta introducción al tema, como punto de discusión para intercambiar ideas ya que algunos son víctimas del conflicto y su experiencia es incomparable”.

Danielo se levantó airado y leyó un concepto publicado en un boletín coyuntural que había emitido el Directorio por la Paz, en el que un jefe guerrillero le respondía al enviado del Presidente de la República, sobre la Democracia: “En caso de hacer la paz con la garantía de ejercer la política como partido, tenemos la fuerte experiencia de un partido señalado y perseguido por “izquierdoso”, que fue abatido antes de llegar a las elecciones presidenciales su candidato...Fueron cuatro mil asesinados, regados por todo el país...Pero también es posible llegar a acuerdos sinceros”

Otro estudiante levantó la mano para preguntar: -Dr. qué hace el Alto Comisionado de las Naciones Unidas?

-Si se refiere a la atención que debe prestar a los desplazados por el conflicto, le respondo que cada día es mayor la crisis..se calcula, en promedio, que entre mil y mil quinientas personas son desplazadas cada día, en distintas partes del país subiendo los altos niveles de inequidad y pobreza.

Un tercero aportó a la discusión, más que preguntar: -Dr. eso sin contar las madres de los desaparecidos en el campo y en la ciudad...Hay que ver que si no fuera por la Coordinación Internacional que abarca a los Estados Unidos no había denuncias o no se

habría creído en ellas....Aquí a la población desplazada con frecuencia la calumnian de amiga de la guerrilla y la maltratan...

Yo, que observaba en silencio, me motivé a decir:

-Doctor, eso es cierto!....A mi padre lo desaparecieron...A varios de mi pueblo también...A muchos se los llevan obligados, inclusive siendo niños y seguramente les enseñan a disparar o los pondrán de escudos humanos...Los guerrillos pactaron con la oficialidad y los milicianos reciben apoyo...Mi pueblo fue abandonado por cobardía de los oficiales y sometieron a las autoridades civiles,...eso, sin contar que las mujeres pasamos a ser botín de guerra para todos los combatientes sin distingo entre regulares o irregulares....Todos nos violan!...Y le pregunto Dr. ante quien nos podemos quejar?

No pude continuar porque la voz me tembló...las emociones me traicionaron...inconscientemente estaba desahogando mi recuerdo.....Me levanté del asiento y salí del salón.

Nota: Tirar manguera es extender el servicio por diferentes lugares, mediante la manguera.

Gomelo, es un joven de clase económicamente pudiente

Manguala (mangualamiento), unión entre personas con fines ilícitos; en el argot no necesariamente son fines ilícitos; se toma más como amistad.