
 
  

El  Viaje A  Ninguna Parte 
 
Capítulo 1 
Hay que recordar... Hay que recordar... Más alto, por favor. La música, digo. ¿Puede estar un poco 
más alta? Así, así... Sí, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Trío Calaveras, y 
la canción, un bolero, se llama Caminemos. 
¡No, no es el Trío Calaveras! ¡Son Los Panchos! Han pasado ya tantos años... Pero son ellos, estoy 
seguro. 
Sí, Los Panchos... A Los Calaveras los vi sólo una vez, cuando se despedían de Casablanca, una 
«sala de fiestas», como se llamaban entonces. 
Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los calaveras. En aquel tiempo 
obligaban a cerrar esos sitios muy pronto. Cosas de Franco, que como él no salía de noche... Su 
niña, sí, su niña sí que salía con amigos y amigas. A veces se la veía en las salas de fiestas, cuando 
había una atracción importante. Aún recuerdo su belleza, entre aristocrática y gitana, su mirada 
oscura... La recuerdo, sí, sí... Ella y las amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es 
natural. Los dueños de esos locales también obligaban a vestirse bien a las chicas, pero era otra 
cosa. No había ni punto de comparación. 
Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondulado, atildado, con flor en el 
ojal, chilló con voz aguda y descaradamente amariconada: 
-¡Bueno, ya estamos los cabales! 
-Marceliano, dile a Molina que saque el champán -ordenó el dueño. 
-¡Qué generoso, don Leandro! -celebró el marica. 
Maruja Asquerino, que andaba por allí, suplicó seductora: 
-Anda, Raúl, cantaros algo, que no se diga. 
El calavera Raúl trató de excusarse. 
-El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada. 
-¡La despedida, hombre, la despedida! -insistió Maruja. 
A la petición se sumó el del ojal florido. 
-¡Que hay gente importante! ¡Están aquí los mejores artistas del mundo! 
-¡Que canten, que canten, que canten! -pidieron varias voces a coro. 
Y cantaron esa canción mejicana, de amor y de despedida, tan triste: La barca de oro. 
Por el champán, por la despedida o por el amor, a algunos de aquellos golfos y golfas se les 
saltaban las lágrimas. 
Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los artistas y los golfos. Para la 
gente somos todos uno. Aquella noche estaban en Casablanca Jorge Mistral, Lola Flores y la que 
he dicho antes, María Asquerino. Qué hermosura de mujer. Maruja, la llamaban entonces. 
Yo, en persona, casi no conocía a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo hasta hacía poco no había 
salido de los pueblos. Creo recordar que me había llevado a Casablanca Miguel Mihura, que 
acababa de descubrirme. Descubrimiento tardío, porque yo andaba ya por los cuarenta años, pero 
al que debo mis mayores éxitos y los años más felices de mi vida. Hasta entonces siempre había 
trabajado en la compañía de mi padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, 
como yo, de su profesión, la más bella que existe. 
Solíamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ¿O de Talavera de la Reina? En fin, la fonda en que 
vivíamos casi todo el año, estaba en Ciudad Real, y desde allí salíamos para los pueblos de La 
Mancha o de La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo. Siempre de camino, como en la canción de 



Los Panchos. Pero cuando ocurrió lo que ahora quiero contar, no sé si estábamos en la fonda de 
Ciudad Real o en una pensión de Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que 
quería contar es cuando se presentó mi hijo, aquel zangalotino. 
Estaba plantado allí, muy cerca de la puerta del cuarto, y decía con un acento gallego muy leve 
pero perceptible: 
-Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aquí, en un autocar. 
No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresión ni con el tono de 
mi voz cuando comenté: 
-Sí... No es mala combinación... 
Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunté: -¿Así que tu madre te ha 
mandado que vengas? 
-Claro. 
-Pues... no sé qué decir. 
-Yo tampoco. 
-Como nos hemos visto muy pocas veces... 
-Nunca -resumió lacónico. 
Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué decir carraspea para tomarse tiempo. 
Yo carraspeé. 
-Sí, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de vez en cuando. Tú 
crecías, crecías... 
-Claro -confirmó, de nuevo lacónico. 
-Pues..., abrázame, hombre. 
Abrí los brazos. El vino hacia mí y le estreché contra mi pecho. En los instantes que permanecimos 
abrazados, a mí no se me ocurrió pensar más que lo que he dicho: que era un zangolotino. Me 
sacaba una cuarta, estaba muy flaco, tenía las piernas largas y los labios muy gordezuelos, el de 
abajo un tanto descolgado, y una expresión como ausente: un zangolotino. 
-Así que te llamas... ¿Cómo te llamas? -le pregunté apartándole un poco de mí para mirarle a la 
cara, lo que me pareció muy paternal. 
-Carlos, como usted. 
-Eso ya lo sé, hombre -mentí-. Digo de apellido. 
-Piñeiro López, como mi madre. No llevo el apellido de usted -respondió frío, indiferente. 
Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con gran aplomo: 
-Ya lo sé, ya. Carlos Piñeiro López. Suena bien. 
-Si usted lo dice... 
Me puse muy campechano. 
-Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los padres es muy antiguo. 
-Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco. 
En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aquél fue uno de ellos, porque antes que la 
conversación con mi hijo Carlitos me sumiera en la más profunda angustia, se abrió la puerta del 
cuarto y apareció mi padre. 
-Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar. 
Intentó marcharse, pero le detuve. 
-Un momento, papá. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto. 
Mi padre abrió un poco más los ojos, pero no se sorprendió demasiado. 
-Ah, ¿eres tú? ¡Vaya pinta de galán joven que tienes! 
Buscó mi mirada como pidiendo una confirmación. Me abstuve. 
-Podrás hacer carrera -prosiguió-. Ya sabía que estabas aquí. Llevas tres días, ¿no? 
-Sí. 



-Pero anteayer nosotros tuvimos función en Horcajo y ayer en Peñote. 
Concluida la justificación, exclamó eufórico, casi conmovido: 
-¡Ven a mis brazos, nieto! ¡Qué emoción, qué emoción! ¿Cómo te llamas? 
Intervine, diligente: 
-Carlitos, se llama Carlitos. 
-Tu mismo nombre, es lógico. Y tu misma nariz, ¿te has fijado? Pero es mucho más alto. Ya te digo: 
un galán. Y todavía te queda un estirón. 
Porque tienes... 
Se esforzó en calcular, inútilmente. Mi hijo le ayudó. 
-Diecisiete años. 
-¡Diecisiete! -dijo mi padre con asombro-. Cómo pasa el tiempo. Te divertirás con nosotros. Hoy 
mismo podrás ver una comedia, y mañana otra. ¿Te gusta el teatro? 
Lo preguntó sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa. 
-Gustarme, gustarme..., no sé. 
Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dejó a mi padre un tanto perplejo. Se repuso pronto. 
-Pero ¿has ido alguna vez? 
-Fui dos. Una, de pequeño, en el pueblo. 
-¿Cómo se llamaba la comedia? -preguntó mi padre. 
-El príncipe y las tres brujas. 
-Ah, de niños -comentó sin poder evitar un tono ligeramente despectivo. 
-¿Y qué te pareció? -pregunté yo. 
-Bastante ridícula. Salían las brujas y pegaban con las escobas al príncipe. No me acuerdo de más. 
Era muy pequeño. 
Mi padre comprendía perfectamente la opinión de su nieto. Nuestra compañía llevaba muchísimas 
obras de repertorio, pero ninguna infantil. Recuperada la sonrisa, movía mi padre afirmativamente 
la cabeza. 
-¿Y la otra vez que fuiste? 
-La otra función la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias, también una ridiculez. Pero 
estaban todos muy bien vestidos, eso sí. 
Mi padre certificó: 
-Una alta comedia. 
Siguió el chico: 
Algunos, de bien vestidos que estaban, parecían ridículos. 
Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mí me pareció conveniente 
aclarar: 
-Nosotros hacemos, sobre todo, género cómico. Te reirás. 
-¿Y qué -preguntó mi padre dándole al chico unas palmadas en el hombro-, cuándo te vuelves a 
Galicia? 
Inexpresivo, contestó mi hijo Carlitos: 
-No, no me vuelvo; díjome mi madre que me quedara. 
-¿Ah, sí? -susurré. 
-Eso dijo. Que si ella se había ocupado diecisiete años de mí, no estaba mal que mi padre se 
ocupase tres, hasta que entrase en quintas. 
Carraspeé de nuevo y volví a cambiar de pie para tomarme tiempo y preparar mi defensa. 
-Yo a veces ayudé. Mandé algún dinerillo, alguna cosilla. 
-Sí. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre. 
Y mi hijo Carlitos sacó del bolsillo interior de la chaqueta una cartera mugrienta, y de la cartera un 
papelito que desdobló cuidadosamente. Luego leyó muy despacio, con dificultad: 



-«A los dos años, desde Astorga, por un cumpleaños: cincuenta pesetas. A los cinco años, desde 
Talavera, por otro cumpleaños: ciento cincuenta pesetas. A los doce años, de aguinaldo por 
Navidades, desde Tomelloso: tres kilos de chorizo y una botella de valdepeñas». 
-Tu madre lo apuntaba todo, ¿eh? -comenté yo. 
-Sí, le gusta mucho apuntar. 
-Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre. -No, maletas no traigo. Una caja. 
Terció mi padre: 
-Es lo mismo. 
-Pues ya os costaría trabajo encontrarme, porque nosotros, los cómicos, ya se sabe, siempre de 
acá para allá. 
-Se ve mucho mundo en este oficio, ¿sabes? -dijo mi padre-, mucho mundo. 
El chico siguió a lo suyo: 
A mamá le costó, pero la ayudó el tío Marcelo. Y el tío Marcelo me dio el dinero para el viaje y la 
caja de madera. Mamá metió dos mudas. 
-Ya -afirmé comprensivo-. Y eso es lo que traes. Dos mudas. 
-Sí. Dos mudas y medio queso de teta. 
-Y lo puesto. 
-Sí. Y lo puesto. La chaqueta era del tío Marcelo, pero me la remetieron de espalda. 
Por un instante pensé que mi pregunta quizá no fuera oportuna, pero no pude evitar hacerla: 
-Y el tío Marcelo, ¿quién es? Porque tu madre cuando yo la conocí no tenía hermanos. ¿Es un 
primo? 
-No, primo no. Es el tío Marcelo -refrendó Carlitos sin mover más músculos que los estrictamente 
necesarios. 
Yo volvía a afirmar, de nuevo comprensivo: 
-Ya. ¿Y de dónde ha salido? 
-De Asturias. Él y mi madre se van a Méjico, porque en Galicia no hay trabajo. Por eso me 
mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tienda de muebles de un paisano. El tío Marcelo es 
carpintero. Y como mamá cose, puede hacer tapicería. 
-¿Y tú...? -se interesó el abuelo-. ¿Tú qué eres, en qué trabajas? 
-En nada. 
-Ya tienes edad. 
-Estuve de mecánico, pero es un trabajo muy sucio. 
El abuelo compartía la opinión del nieto y le vino un repentino entusiasmo. 
-¡El teatro es otra cosa, Carlitos, ya verás! 
Hasta el cuarto llegó el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto de partir. Mi padre se 
apresuró a salir, pero yo le detuve para preguntarle dubitativo: 
-¿Y el chico, el hijo..., tu nieto? 
-Que se venga. No se va a quedar aquí, solo, hasta mañana. Así ve la función. 
Se dirigió a Carlitos: 
-Hoy trabajamos en Cabezales, en el Café París. 
Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado colocaba debajo de mi cama la caja 
del tío Marcelo, mi padre me dijo en voz baja, como en un aparte de teatro: 
-¿Y Juanita? Esto tendrás que decírselo a Juanita. -Déjame de eso ahora, padre. 
El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzando la inhóspita llanura, camino 
de Cabezales. Mi padre, en uno de los asientos delanteros, había pegado la hebra con su nieto. 
-Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice: 
voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene 
veneno. Haces reír a la gente, les haces gozar. O llorar, según tú quieras. Tienes que aprenderte 



párrafos hasta de Benavente. Y, como es lógico, algo se pega. Los cómicos somos una casta 
privilegiada, de verdad. 
Y bajó la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio: 
-No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aquí, en el autocar. 
Mi hijo Carlitos, con su expresión sin expresión, con su labio descolgado que a veces le llegaba casi 
hasta la bragueta, nos miró barrer la tarima, retirar aquel trasto que en el Café París llamaban 
piano, colgar el telón de casa rica... Llevábamos otro de casa pobre y otro de jardín, pero aquel día 
no los necesitábamos. Una especie de camarero chaparro y cetrino, se subió a la tarima y con voz 
rota y autoritaria se dirigió a la clientela. 
-Los que estén tomando la copa o jugando a las cartas o al dominó tienen que marcharse, porque 
dentro de diez minutos va a empezar la función. Para verla hay que tomar otra consumición. 
La mayoría se fueron. Se quedaron sólo ocho o diez, porque la competencia del cine ya era muy 
dura para los espectáculos teatrales. Mi hijo Carlitos se quedó sentado a una de las mesas del 
fondo, impasible, hasta que la comedia llegó al desenlace. 
-«Papá, mamá, le elijo a él, a Roberto» decía mi prima Rosa con su voz aún infantil, muy en su 
papel de niña bien. 
-«Entonces, ¿yo me quedo compuesta y sin novio?» -replicaba Juanita. 
Y ahí intervenía yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos éxitos me había proporcionado y 
que en aquella obra servía para reforzar el efecto cómico `de mi personaje, que era tartamudo. 
-«No, Luisita. Vámonos. Vámonos tú y yo en seguida... Yo tengo mi co... 
mi co... mi co...» 
-«¿Tu coche?» -preguntaba Juanita. 
-«Pero ¿usted tiene coche?» -preguntaba a su vez doña Julia, mi tía. -«Mi co... mi corazón para 
acompañar al tuyo.» Y siempre, como aquel día, sonaban unas risas. 
-«Porque aunque sea pobre -continuaba yo-, me sobra lo que hace falta para man... para man... 
para man...» 
-«Para mantenerla?» -preguntaba impaciente mi padre, 
-«Para mandar a tu familia al cuerno» -remataba yo. Y la frase era recibida con una carcajada. 
-«¡Grosero!» 
-«Mamá, le quiero.» 
Mi tía, doña Julia, exclamaba: 
-«¡Me ma...! ¡Me ma...! ¡Me ma...!» 
-«¡Mamá, no me insultes!» -protestaba Juanita. 
-«¡Me mataré si veo a mi hija con este desgraciado! ¡Me había contagiado!» 
Más risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galván, mi padre, cerraba la comedia: 
-«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompañan. Y cuando se unen dos 
corazones, tienen más fuerza que todas las razones.» 
Nuevos y últimos aplausos. Mi hijo Carlitos también aplaudió. Lo vi porque estuve pendiente de él 
toda la representación. Dio dos palmadas. Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los trajes de 
escena, fuimos corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habíamos hecho la función para él. 
-¿Qué? ¿Qué te ha parecido, nieto? -preguntó con su ancha sonrisa mi padre. 
-Había poco público porque es mala época del año -añadí yo-,pero los que había se han reído lo 
suyo, ¿verdad? 
-Anda, hombre, danos tu opinión. 
-No te dé vergüenza. ¿Qué te ha parecido? 
Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase: 
-Ridículo. 



Entonces el silencio fue un poco más largo. Duró el tiempo necesario para que mi padre y yo 
pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, perplejo: 
-¿Ridículo? 
-Hombre... -explicó mi padre-, es una obra cómica. 
En mí la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por momentos. 
-Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de niño a ver una función de príncipes y de brujas y la 
encuentras ridícula. Te vuelven a llevar, ya de mayorcito, a ver una alta comedia, y también te 
parece una ridiculez, y ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un 
juguete cómico..., ¡y dos tíos ridículos! 
-¿Te enojaste, papá? 
-Sólo un poco. 
-Yo no lo habría dicho, pero como me preguntasteis... 
-Siempre he oído decir que los gallegos contestan a una pregunta con otra, pero tú no eres así, no. 
-No es por vosotros... -el chico trataba de justificarse-, que estabais muy graciosos... Me reí... 
Se detuvo y, dentro de su inexpresividad, me pareció advertir que algo se le coloreaban las 
mejillas. Muy poquito. Cambió la mirada de su padre a su abuelo, de Galván hijo a Galván padre. 
Por fin, tuvo arrestos para continuar. 
-Pero ahora, al veros así, de cerca, con las caras pintadas... Es que a mí el teatro... No sé... 
Yo sí lo sé. Ahora sé lo que le pasaba. ¡Si me hubiera visto algunos años después, cuando yo 
actuaba en Madrid! Pero, claro, allí, en la tarima del Café París, con nuestro remendado telón de 
casa rica, y con aquel público... Otra cosa opinaría de la profesión de su padre sí me hubiera 
conocido, por ejemplo, el día del premio del Círculo de Escritores Cinematográficos. En el 
escenario proclamaba el locutor, uno de los más populares de aquellos tiempos: 
-Y después de esta encantadora sonrisa y de esta atrayente silueta, pasamos a una sonrisa no 
menos encantadora, pero a una silueta menos atrayente. Premio al mejor actor secundario, por su 
interpretación en Flores para mamá, Carlos Galván. Entrega el premio el jefe del Sindicato 
Nacional del Espectáculo y lo recoge el propio Carlos Galván. 
Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos detonantes, avancé por el 
pasillo central del cine Rialto, saludando a derecha y a izquierda a los amigos; a los compañeros, a 
los críticos, que me aplaudían. Al recibir el premio me pidieron, como a los demás, que 
pronunciase unas palabras. 
-Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y compañeros. Muchas gracias 
por este honor que no merezco. 
Procuré estar sobrio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre para el trabajo. Pero para 
aquello faltaban dos o tres años. Había tenido la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en 
el cine Rialto, de Madrid, en una noche de gala, con un público vestido de esmoquin y de soirée, 
sino en el Café París de Cabezales. Le hurté la mirada y dije: 
-Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos la cara. Tú espéranos por 
aquí; ya irán viniendo los otros. 
Estaba de muy mal humor, lo reconozco. No puedo decir que tenía las ilusiones puestas en aquel 
hijo, ya que casi ni me acordaba de él. Pero a mí mi profesión, que era la de mis padres y mis 
ŀōǳŜƭƻǎΣ ƳŜ ǇŀǊŜŎƝŀ ƘŜǊƳƻǎŀΣΩȅ ŀǉǳŜƭ ȊŀƴƎƻƭƻǘƛƴƻ ƭŀ Ƙŀōƭŀ ŘŜǎǇǊŜŎƛŀŘƻΦ aƛ ǇŀŘǊŜ Ǿƛƴƻ ŀΣ 
cabrearme más todavía, porque en lo que nos quitábamos la pintura insistió en algo que ya me 
había dicho por la tarde y en lo que yo hacía esfuerzos por no pensar, aunque no podía quitármelo 
de la cabeza. Lo de que tenía que hablar con Juanita. Por lo visto desde que había llegado el niño, 
andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistía en que le hablase cuanto antes, 
porque por encima de todo no quería que hubiera jaleos en la compañía. Lo peor era que yo a 
Juanita nunca le había hablado de aquel descendiente. Eso dificultaba aún más la cuestión. 



«Buenas palabras -insistía mi padre-, díselo con buenas palabras.» Pero a saber cuáles eran las 
buenas palabras. 
En lo que los demás se sentaban a cenar a una de las mesas del café, busqué a Juanita. 
-Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte. 
-Claro que tienes que hablarme -dijo seca, impertinente-; largo y tendido, que se dice. Pero a 
buenas horas. 
-No compliques las cosas, Juanita. Si te pones así antes de empezar... -Estoy a tus órdenes. Doy 
facilidades. ¿Cómo quieres que me ponga? 
-Pues en plan comprensivo, digo yo. Tú eres una mujer inteligente, y tienes que entender que para 
mí es muy difícil hablar contigo de esto. Darte las explicaciones que, desde luego, sé que te debo. 
-Pues para mí no es tan difícil. Yo lo veo facilísimo. Tienes un hijo del tamaño de una catedral 
(supongo que de la de Santiago, a juzgar por el acento), y no me habías dicho nada, porque eres 
un cerdo. 
-Es una cuestión muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan. -¿Ah, no? -preguntó con 
recochineo-. Pues entonces, ¿qué se comenta? ¿Los resultados de la liga? 
Traté de ponerme tierno. 
-Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas. 
Ella no quería dejar vías abiertas al diálogo. 
-Di que te gusto, y basta. 
-También me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso otro del niño es una cosa 
lejana, de hace ya bastantes años. 
-Por la pinta del niño, debe de hacer cuarenta. 
Juanita, para ti... -intenté que la ternura me llegase a las yemas de los dedos y se los pasé por la 
mejilla. 
Me dio un manotazo. 
-¡Quítame las manos de encima! 
-Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos tantas cosas en que pensar, 
tantas cosas de que hablar... Nuestro amor, el trabajo... Pero lo del otro sí te lo conté. 
-¿Lo de Marianito? No faltaba más. 
-Podía habérmelo callado. 
-Si lo sabía todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su madre, la Mariana Uceda, 
nada menos, toda una primera actriz. 
Estaba ya harto. Se me olvidó la ternura. 
-¡No empieces, Juanita, no empieces! 
-Eres tú, hijo, el que por lo visto empezó demasiado pronto. Pero, en fin, aclárate. Ese niño, el 
nuevo, ¿con quién va a vivir? Supongo que con su papá. Y yo, ¿qué? ¿Con quién duermo? 
No estaba preparado para ese ataque, pero Juanita tenía razón, era una cuestión que había que 
afrontar. 
-Pues... durante unos días, dos o tres, mi hijo Carlitos tendrá que dormir conmigo, en mi cuarto. 
-¡Vaya una gracia! 
-Comprenderás que yo prefiero acostarme contigo,, pero esto me parece lo natural, hasta que el 
chico vaya comprendiendo. 
-Me pareció que ya tenía uso de razón. 
-¡No me cabrees, Juana! 
Ah, pero ¿te has cabreado? 
Vociferé, metiéndole la cara: 
-¡Sí! 
-Pues mira tú lo que son las cosas, ya estamos los dos igual. 



Hice un último intento por estar conciliador, pero ella se revolvió contra mí desgarrada, agresiva, 
hablando a gritos: 
-¡Mejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora sería capaz de hacer cualquier cosa! 
¡Cualquier cosa! 
Dio media vuelta y se alejó de mí. 
¿Qué sería capaz de hacer Juanita? Ya lo había dicho: cualquier cosa. 
Pero ¿qué cosa? No me atrevía a pensarlo. Yo la quería. Ella y mi trabajo, mi trabajo y ella. Eso era 
mi mundo y mi vida. 
Durante la cena todos mis compañeros se obstinaron en explicar a Carlitos cosas nuestras, de los 
cómicos. Él los miraba con ojos impenetrables, y les escuchaba me parece a mí que con oídos 
sordos. Su labio inferior estaba cada vez más colgante, excepto cuando el chico se llevaba la 
cuchara a la boca. 
Doña Julia, mi tía, la primera actriz de la compañía Iniesta-Galván, aclaraba a su sobrinonieto 
algunas circunstancias de nuestro trabajo. 
-Ahora tenemos muchos días de parada, porque los peliculeros que van de pueblo en pueblo, cada 
vez nos hacen más competencia. 
Con la boca llena añadió mi padre: 
-Competencia desleal. 
Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comentó: 
-Yeso que traen películas viejísimas, casi todas rotas. 
-En Talavera podíamos estar cinco días -dijo Juanita-. Pero tendríamos que llevar Te quiero, Pepe y 
La oca, y tú, abuelo, todavía no las has arreglado. 
Mi hijo Carlitos podía haberse esforzado en mirar a unos y a otros mientras le hablaban, pero no 
se esforzó. Mi padre intentaba explicarle algo de genealogía. 
-Rosa es algo así como prima segunda tuya. 
-Yo creo que no somos nada-dijo Rosa. 
Sin escucharla, prosiguió mi padre: 
-... porque es hija de Julia, que es prima segunda mía. 
-¡No digas tonterías, Arturo! τcontradijo mi tía, con una carcajada. 
-¿Tonterías? 
-Es su tía, hombre, es su tía. Rosa es tía de Carlitos, porque es hija mía, que soy prima segunda 
tuya y tú eres abuelo de Carlitos. 
Enfático, con voz engolada, que él utilizaba siempre como recurso irónico, sonriendo sólo con una 
comisura de la boca, la izquierda, intervino Maldonado, el único de la compañía que no era de la 
familia.  
-¿Te vas enterando, Carlitos, vástago ilustre, sí que también anónimo, de los Galvanes? 
Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos. 
-Aquí, don Arturo, tu-abuelo, el primer actor. Aquí, doña Julia, tu tía abuela, porque es prima 
segunda de don Arturo. Aquí, Rosa, tu tía. Aquí, Juanita, una compañera. 
Al oír la alusión a Juanita, intervine. 
-Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto. 
Pero Maldonado concluyó las presentaciones. 
-Y aquí, yo, otro compañero. 
-Sí, es verdad -dijo mi padre-. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es tu tía. Y hacéis muy buena 
pareja, ya lo creo, muy buena. ¡Tenemos un galán en la compañía! 
Volvió a tomar la palabra Maldonado, que se levantó con un vaso de vino en la mano. 
-Propongo un brindis por el nuevo galán. ¡Que te coronen mañana los laureles de Talía, sin que por 
eso olvides los pámpanos de Baco! ¡Salud! -¡Salud! -dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos. 



Mi hijo Carlitos agradeció el brindis con una sonrisa indescifrable, y durante el resto de la cena 
paseó la mirada de sus ojos acuosos de unos a otros, pero como sin vernos. Llegó a pronunciar dos 
o tres monosílabos. 
Tampoco estuvo mucho más locuaz en la conversación que tuvimos por la noche, después de 
meternos juntos en la cama. 
-Curiosa situación ésta, ¿no crees? -comenté para animarle a charlar un poco-. Serviría para una de 
esas comedias que enganchan al público y le hacen llorar. 
Él preguntó sin ningún interés: 
-¿Por qué? 
Yo intenté aclarar: 
-Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en la misma cama. Y esos 
hombres, Carlos Galván y Carlos Pinero... 
-Piñeiro -me corrigió. 
Yo rectifiqué: 
-... y Carlos Piñeiro, son padre e hijo. Buena situación, ¿eh? -sí, buena. 
-Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo siendo un desconocido, ¿verdad? 
-Claro. 
Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuando ladridos de perros. 
-Nos iremos conociendo poco a poco -dije-, sin darnos cuenta. Ya lo verás. 
-Puede. 
-¿Tú sabes lo que es la voz de la sangre? 
-Oí decir algo. 
-¿A tu madre? 
-No. En una película, me parece. 
-Habla más bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes. Ellos no trasnochan; en 
cambio, tienen que madrugar. Y ahora... ¿oyes la voz de la sangre? 
Habló tan bajo, que no oí su respuesta. 
-¿Qué dices? 
-Que no. 
No quise mentirle. 
  
-Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diría que tienes que ser cómico. 
Permaneció un instante en silencio y después contestó: 
-Me moriría de vergüenza. 
Me quedé mudo, sin saber qué responder. ¡Se moriría de vergüenza! ¡Un hijo mío, un Galván! ¡Si 
me hubiera conocido algunos años después, cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené 
la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcés...! Si hubiera escuchado los aplausos, las 
ovaciones... Si hubiera visto cómo me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero... 
Pero allí, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados el uno al otro sobre el jergón, 
hablando bajito para no despertar a los arrieros, yo no podía engañarle diciéndole que en nuestro 
oficio era fácil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado de las mujeres 
más guapas de España. 
Yo no sabía aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en avión y en coche-cama, 
hacerme trajes a medida, comer en restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a 
Buero Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijón... No lo sabía aquella noche, no lo sabía. Si lo hubiera 
sabido, quizá habría hecho cambiar de opinión a Carlitos.  
El oficio de padre 
  



Capítulo 2 
 
Me apoyé en un codo y me incorporé. Volví hacia mí la cara de mi hijo, para mirarle a los ojos a la 
tenue luz de la luna. 
-¿Morirte de vergüenza? ¿Por qué? Éste es un trabajo corno otro cualquiera. 
-Pero hay que tener mucha caradura. 
-Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendrás que trabajar. 
-Sí, claro. 
Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero seguí en mi papel de padre. 
-Y aquí no hay más trabajo que éste. Lo de la vergüenza se pasa. 
-Pero ¿no te das cuenta? -dijo él con más acento gallego que nunca-. Yo no puedo trabajar de 
cómico. 
-¿Por qué? 
-Porque tengo acento gallego. 
-Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa. 
Casi suplicante, insistió: 
-Que no, papá, que no. 
A tientas, busqué un pitillo y lo encendí. En el silencio volvieron a oírse los ladridos de los perros, 
lejanos. Y el pitido del tren. 
-A nosotros nos convendría mucho, ¿sabes? Porque podríamos prescindir de Sergio Maldonado, 
que es el único que no es de la familia. 
-Lo comprendo, pero... 
-Sabes leer, supongo. 
-Sí, y escribir. 
-Pues ya es algo. 
-Pero no tengo vocación. 
Aquella declaración me pilló de improviso. Me quedé sorprendido, estupefacto. Esperaba 
cualquier razonamiento, pero no aquella afirmación tan extemporánea. ¿Vocación? ¿Mi hijo sabía 
lo que era eso? Y se lo pregunté. 
-Sí -me respondió-. Tenía un amigo que tuvo vocación. Se metió cura. 
Entonces me enteré de lo que eso quería decir. Vocación hace falta para cualquier trabajo. 
-Exactamente. Pero, por lo que me contaste, tú tampoco tenías vocación de mecánico. 
Contestó rápido, muy convencido: 
-Tampoco. 
-¿Y puede saberse de qué tienes vocación, si es que tienes alguna? 
-Sí que tengo. 
-¿De qué? 
-De administrativo. 
Primero creí que no había entendido bien. Luego comprendí que sí, que había entendido 
perfectamente. Y creció mi sorpresa, aumentó mi estupefacción. 
-¿De administrativo? 
-Sí, sé de cuentas. 
-¿Ah, sí? 
-Sé hasta dividir. 
Seguían ladrando los perros, volvía a oírse el pitido del tren, y todo eso me perturbaba, me 
impedía seguir el hilo de aquella conversación tan dificultosa, tan delicada. 
-Pero... -dije- las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros... -Eso dicen. 



Así ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ¿A ti cómo se te ha llegado a 
ocurrir eso de «administrativo»? 
-Tengo un amigo mayor que yo..., tendrá ahora veintiséis años, que allí en Vigo llevaba las cuentas 
en una tienda..., en una papelería. 
Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expresión de mi rostro, 
simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibió algo así como asco cuando le pregunté: 
-¿Y a ti te gustaba eso? 
-Sí. 
-¿Por qué? 
No había ninguna intención de reproche en mi pregunta, sino de infinita curiosidad ante vocación 
tan insólita. 
-Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papelerías suyas, en propiedad. Y un coche. Y va siempre muy bien 
vestido, que llama la atención. Y casi no tiene que ir nunca por los establecimientos. 
Yo iba de asombro en asombro. 
-¿En tan pocos años? 
-Es que es muy buen administrativo. 
-Sí, debe de serlo. Pero ¿cómo consiguió el dinero para empezar? Porque, por muy listo que sea, 
en eso del comercio, para empezar hace falta dinero. 
  
-Casose. 
Ah, ¿casose? 
-Con la hija del dueño. 
-Hombre, así, cualquiera. 
Mi hijo abandonó su laconismo y mostró un entusiasmo extraño en él, por lo menos en el poco 
tiempo que llevábamos de conocimiento, al razonar: 
-Pero casose con la hija del dueño porque llevaba las cuentas, porque era administrativo. Si 
hubiera sido cómico no habría podido casarse con la hija del dueño de una papelería. 
Tenía tanta razón mi hijo Carlitos, que me entró una enorme indignación. 
-¡Bueno -grité-, pues aquí, con nosotros, aunque fueras administrativo...! 
-Habla bajo, papá -me recordó. 
Más indignado aún, proseguí en voz baja: 
-¡... no podrías casarte más que con tu prima Rosa! 
-Mi tía Rosa -me corrigió. 
-¡Bueno, coño, tu tía! 
-No quise enojarte. 
-Y seguirías igual. Además, en la compañía ese puesto está cubierto. Maldonado, aparte de actor, 
es el gerente. ¡Tú eres cómico, Carlitos, métetelo en la cabeza! 
A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogí la pera de la luz y encendí. Me senté en la cama. 
En la mesilla había varios libretos de funciones. Cogí uno y empecé a pasar las hojas con la 
velocidad de un cajero de banco. Cuando encontré la que buscaba le di el libro a Carlitos y ordené: 
-¡A leer! 
-¿Qué dices? -preguntó con voz opaca. 
-Que leas. 
El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo: 
-Pero ¿ahora...? 
Ahora -respondí inflexible, obligándole a coger el libro. 
Sus ojos ahuevados y acuosos parecía que se iban a caer al suelo.  
-¡Que no, papá, que no! 



-¡A leer! Aquí. Es El último encuentro, una obra que vamos a hacer un día de éstos. Escena cuarta 
del tercer acto. Sale Luis. 
Hasta entonces, en nuestras representaciones no salía este personaje. Sacábamos una carta con lo 
que tenía que decir, porque éramos pocos en la compañía, sólo seis. 
-Mañana saldrás tú y lo dirás. 
-Es que leo muy despacio. 
-Pues lee despacio. ¡Aquí! 
Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidió a lo que él llamaba leer. Lo hacía de una 
manera insegura, dudosa, con una lentitud agobiante. 
-«Se... ñor con... de, hoy mis... mo de... jo Caramona...» -Caramona, no. Carmona -rectifiqué. 
-«Carmona. Voy a Por... a Por...» -decidió dejarlo y me alargó el libreto-. Léelo tú antes, papá, a ver 
si le cojo la intención. 
Mirándole con absoluto desprecio, cogí el libro y leí el párrafo de un tirón. 
-Qué deprisa lees -dijo con admiración filial. 
-Me lo sé de memoria. Ahora tú. 
Volvió a empezar: 
-«Se... ñor con...» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leído antes.  
-¿Tú crees? Léelo entero. 
El párrafo no tenía más de seis renglones. No recuerdo el tiempo que invirtió en leerlo. Sí recuerdo 
que le caían gotas de sudor por la frente cuando llegó a lo de... 
-«Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felonia. » -Felonía -corregí. 
-«Felonía.» ¿Y eso qué es? 
-¡A ti qué te importa! ¡Sigue! 
-«De... se... o a Mar... ta que se... a muy fe... liz.» Respiró profundamente. 
-¿Así lees tú? 
-Sí -contestó sin inmutarse. 
-¿No puedes leer más deprisa? 
-Es que si leo más deprisa se me trabucan las letras. 
Le obligué a hacer la demostración y pude comprobar que no mentía. Le ordené que empezara 
otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lágrimas al suplicarme: 
-No, papá, por favor. Es que sólo pensar en leer en voz alta y luego decirlo de memoria, y en que 
voy a salir allí pintado como vosotros, delante de la gente, me da... me da... no sé cómo decírtelo... 
Me da... repugnancia. 
Sentí como si me hubieran dado una pedrada en lo más profundo de mi cabeza. O de mi corazón. 
-¿¡Repugnancia!? 
Resolvió la situación la dueña de la posada, que desde su cuarto dijo a gritos: 
-¡Cómicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde! 
Al apagar, de pronto se me encendió a mí otra luz por dentro. Tuve una idea. Pero no me atrevía a 
ponerla en práctica, porque era un tanto arriesgada. Estuve dándole vueltas en mi cabeza hasta 
que, al fin, me decidí. Me levanté de la cama con mucho cuidado, procurando no hacer ruido. Pero 
mi hijo Carlitos, que aún no se había dormido, me oyó. 
-¿Qué te pasa? ¿Adónde vas? 
-Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones. 
Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahí. 
-¿Así, en calzoncillos? 
-Me echo el gabán. Tú duérmete. 
-Sí, ya estaba casi dormido. 



Pero no era verdad, no iba a dar ningún paseo. Fui al cuarto en que dormían mi tía Julia y su hija, 
Rosa del Valle, que estaba casi enfrente del nuestro. Con mucho sigilo abrí la puerta. También 
aquella noche, sobre un colchón puesto en el suelo, dormía Juanita. Fue la primera en 
despertarse. 
-¿Eh, qué pasa? ¿Quién ha entrado? 
-Nadie, nadie -dije yo estúpidamente. 
-¿Cómo que nadie? Pero ¿eres tú, Carlos? 
También se despertó mi tía. 
-¿Qué quieres a estas horas? Son ya las tantas. 
-Quiero hablar con Rosita. Sólo un momento. 
-¿Con Rosita? ¿Para qué? 
-Se me ha ocurrido, en lo que me venía el sueño, una escena, y quiero explicársela, así, por 
encima. 
-¿Explicarle una escena? -se escandalizó mi tía-. ¿Y no has encontrado otro momento más 
oportuno? 
-Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo. 
Juanita decidió: 
-Estás loco, Carlos, estás loco. 
Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que había dicho: se me había ocurrido una escena, una 
escena que podía resultar interesantísima. Yo tenía muchas esperanzas en ella. 
-Rosita... Rosita... -susurré. 
-No la despiertes, pobre niña -dijo mi tía-, ¿no ves que duerme como un ángel? 
La miré durante unos instantes mientras dormía. Sí, parecía una niña, parecía un ángel. Pero su 
cuerpo entre las sábanas, su cara sobre la almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen 
cuerpo y una buena cara. Ni pintados para mi proyecto. 
-¡Rosita! ¡Rosita! -insistí, ahora en voz más alta. 
Mi prima se despertó. 
-¿Eh? ¿Qué queréis? ¿Quién es...? 
-Soy yo, Rosita. Soy Carlos. 
-¿Por qué me despiertas? ¿Ha pasado algo? 
-No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa. 
-Estoy dormida. 
Juanita chilló, desabrida: 
-¡Deja en paz a la niña! 
-Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y mañana se lo explicas. 
Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al cabo yo era uno de los dos 
hombres de la familia. 
-¡Dejadme a mí en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo, y se lo cuento en el pasillo. 
Son sólo cinco minutos. 
Doña Julia se resignó. 
-Échate algo por encima, Rosi. 
Y certificó Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchón y se ponía cara a la pared: 
-Loco, loco perdido. 
Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la saqué fuera del cuarto y la llevé a un recodo del 
pasillo. No quería, de ninguna manera, que pudieran oírnos mi tía y Juanita. Ni mi hijo. En el corto 
recorrido, no dejé de mirarla de reojo. El trapo que se había echado por encima no le tapaba 
mucho. Por el escote flojo de su camisón se entreveían, dos tetitas de milagro. Servía para mis 
propósitos, servía... 



-Rosi -hablé en voz susurrante-, lo que te voy a decir es un secreto, un secreto absoluto. Tiene que 
quedar entre tú y yo. ¿Me lo prometes? 
Sin dar ninguna importancia a lo que yo acababa de decir, respondió con indiferencia: 
-Sí, te lo prometo. Pero dímelo de una vez, que me caigo de sueño. 
-Rosi..., ¿tú te has fijado en mi hijo, en Carlitos? 
-¿En mi sobrino? Sí, me he fijado. 
-Qué planta de galán tiene, ¿verdad? 
-Es alto. 
-Tu tío, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aquí hay un galán. 
-Sí, lo ha dicho. 
-Y es guapo. 
-Hombre, eso no. 
-Pero no es desagradable. 
-No da asco mirarle. 
Verás, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural, Pero papá querrá que 
trabaje. 
-También es natural. 
-Eso digo. Pero resulta que me da la impresión de que a Carlitos el teatro no le tira. En primer 
lugar, se encuentra violento entre nosotros, incómodo. Yo para él todavía soy un desconocido. La 
voz de la sangre no le dice nada. Ni a mí me ve como un padre ni al teatro como una cosa suya. 
-Ha vivido siempre con su madre. La echará de menos. 
-Pero es mayorcito. Está en edad de soltarse. 
Sentí que Rosi empezaba a cansarse. 
-¿Y yo qué tengo que ver con eso? -preguntó-. ¿Cuál es la escena que querías explicarme? 
-No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando vuelvas al cuarto, les dices que 
te he dicho que en la escena del ramo de flores te rieras mucho y al salir tropezaras conmigo. 
Desde uno de los cuartos nos llegó la voz áspera, grosera, de un hombre: 
-¡Se callen, carajo, no es hora de conversa! 
Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar. 
Yo no me callé, pero bajé el tono. 
-¿Te acuerdas hace cuatro años, cuando Juanita estaba en la compañía de los Salvatierra, que 
coincidimos en Bolaños? 
-Sí. 
-Nosotros necesitábamos una dama joven, tú aún eras muy cría; se lo dijimos a Juanita, pero no 
quiso venirse por no dejar a su familia. Y al final se vino. ¿Por qué? 
-Porque se lió contigo. 
-Eso es, Rosi, porque nos enamoramos. ¿Comprendes? ¡Porque nos enamoramos! 
-¿Y qué quieres? ¿Que me líe yo con Carlitos? ¿Así, nada más llegar? 
Me puse serio, muy en señor formal. Por mi imaginación no podía pasar un proyecto semejante. 
Sobre todo tratándose de personas de mi familia. Todo esto intenté reflejar en mi semblante 
mientras decía: 
-No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de la sangre... 
Rosi me interrumpió, escéptica: 
-Es que eso de la voz de la sangre... Si no ha visto comedias... 
Ahora mi expresión quería decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Era un modo de halagarla 
como otro cualquiera. 
-Necesita un atractivo -dije-, un incentivo que le haga quedarse con nosotros por unos días, que le 
despierte el entusiasmo y le quite la vergüenza. Luego él mismo, sin darse cuenta, le irá tomando 



afición a esto, como nos pasa a todos. Pero yo no quiero que te líes con él, como tú dices. ¡Dios 
me libre! Lo único que te pido es una mirada, una sonrisita... Me he fijado y sé que sabes hacerlo. 
Lo que pretendo, simplemente, es que le encandiles. 
Mi prima no me entendió. 
-¿Que le qué? 
-Que le encandiles. ¿No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y amoríos. Háblale en voz baja, 
acércate, pregúntale si ha conocido chicas en Galicia... 
De pronto me avergoncé de mí mismo. 
-Pero ¿cómo te voy a dar lecciones yo a ti? ¿Te estás quedando conmigo? 
-Pero, bueno, ¿tú lo que quieres es que le ponga cachondo y nada más? 
-¡Ay, Rosi, qué lenguaje usáis las chicas de hoy! 
-Pero tú me entiendes, ¿no? 
-Sí, desde luego. 
-Pues yo creo que también te he entendido a ti. 
Le cogí las manos, la miré a los ojos, suplicante. 
-¿Y lo harás, Rosi? ¿Me ayudarás? ¿Nos ayudarás a todos? 
-Lo consultaré con la almohada. 
Impertinente, bronca, inesperada, llegó hasta nosotros la voz de Juanita, que se había asomado a 
la puerta de su cuarto. 
-¿Qué? ¿Habéis ensayado ya bastante la escenita? 
Pendiente de su salud, la reprendí: 
-Pero ¿por qué sales así al pasillo, mujer? Te vas a enfriar. 
Anda, vete a dormir, primo -me dijo Rosi al oído-, que Juanita se encabrona. 
Me fui a dormir seguro de que Rosita me había entendido, pero mucho menos seguro de que me 
hiciera caso. A las mujeres les encantan los enredos, pero sobre todo cuando les interesan a ellas. 
Cuando se trata de echar una mano al prójimo, son muy poco de fiar. 
Hubo que madrugar, porque el autocar salía a las ocho de la mañana y por la tarde teníamos 
función en Hinojera, y con lleno seguro, porque allí eran muy aficionados. Rosi se sentó en el 
asiento más alejado del de Carlitos. Las mujeres, ya se sabe. 
Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado junto a mí, me preguntó: 
-Oye, Carlos, ¿has probado al chico? 
-Un poco. 
-¿Y qué tal? 
-Le di a leer lo de Luis en El último encuentro, lo del tercer acto. Leyendo está dudoso, pero 
cuando se lo aprenda... 
Mi padre se volvió hacía Carlitos. 
-¿Tienes memoria? 
-Muy poca -respondió sin la más ligera duda. 
Juanita opinó: 
-Podría hacer las tres escenas, en vez de que sacásemos las cartas. 
-Yo creo que para empezar -dije-, mejor una sola, la última. 
-Ni una sola -se negó rotundamente Carlitos-. Es que no me entra, no me entra. 
-En Trescuevas -dijo Maldonado-, si vamos cuatro días, tendremos que hacer El último encuentro, 
porque lo otro está muy visto, ¿no, Arturo? 
Aún no es seguro lo de los cuatro días en Trescuevas. 
-¿Ah, no? -se sorprendió Juanita. 
-Se ha presentado el jodío peliculero, Solís -refunfuñó mi padre. 
Mi tía se soliviantó. 



-Y cuando no es el peliculero, el fútbol o la radio, con ese Zorro, que nos ha matado las noches de 
los viernes. 
Y añadió fatalista y melancólica: 
-Esto se está acabando, Arturo. 
-Son malas rachas, pero el teatro vivirá siempre. 
Habíamos llegado al cruce. Allí tendríamos que bajarnos. Desde el cruce a Hinojera debíamos ir a 
pie, cargando con los bultos. Mi padre le largó a Carlitos el más pesado, el que llevaba el telón de 
casa rica, la jaula del pájaro y el tapete. 
Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguía tan pavisosa, mi plan no funcionaba. Emprendimos la 
marcha por el camino polvoriento. 
Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba con Carlitos. Y así siguió 
durante los tres kilómetros que nos separaban de Hinojera. 
Al llegar a las primeras casas del pueblo oímos, como tantas otras veces, la voz del pregonero. 
-¡Hoy, a las seis y media de la tardeee, en el Círculo Manchegoooo, actuación de la gran compañía 
de comedias Iniesta-Galván! Representarán el divertidísimo juguete cómico en tres actos de Núñez 
Navarreteee, ¡Cuidado con la marquesaaaa! Sillas, cuatro pesetas; bancos, dos cincuenta. ¡A las 
seis y media en el Círculo Manchegooo! ¡No es la misma función del mes pasadoooo! 
Mi padre daba órdenes en el salón del Círculo. 
-Todos esos bancos que están pegados a las paredes hay que ponerlos de frente a la tarima, como 
siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las 
sillas plegables. 
Estábamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el telón de fondo, el de casa rica. Julia y 
Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa. Eché de menos a Rosita, que debía estar ayudándolas. 
Pero advertí que por poca afición al trabajo, o quizá por otras razones, también mi hijo Carlitos 
había desaparecido. 
-Oye, Maldonado, ¿no has visto por aquí a Carlitos? 
-Por aquí andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar el bombo y a subir las 
sillas. ¿Quieres que le busque? 
-No, no hace falta. 
Sospeché, esperanzado, que había bajado con Rosi. Así era. En posteriores confidencias me lo 
contó todo. 
Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducía a la cueva. 
-Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tú eres muy alto. 
-Ya, ya voy con cuidado. 
-Las sillas están amontonadas ahí, en la pared de enfrente. 
-¿Y qué hago con el bombo y los platillos? 
-Se dejan aquí, al pie de la escalera. 
-Pero no veo nada. Está muy oscuro. 
-Había un bombilla. Siempre la ha habido. 
-¿Dónde se enciende? 
-Ahí, a la derecha, está la llave. 
-No la encuentro. 
-A la derecha, hacia arriba... 
En la oscuridad, mi prima Rosa se había acercado demasiado a mi hijo Carlitos y éste se encontró 
inesperadamente con ella, con el bulto de su cuerpo, de su carne. 
-¡Ay, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabía que estabas tan cerca. 
-No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a oscuras. 
-¡Ya la tengo! 



-Enciende. 
Pero siguió la misma oscuridad. 
-Es que no luce. 
-Pero ¿le has dado? 
-Sí, pero debe de estar fundida. 
-Ose habrá aflojado. Voy á ver. 
-¿A tientas? -se sorprendió Carlitos. 
-Claro, a tientas. Acércame tú una silla, también a tientas. 
Palpando aquí y allá Carlitos intentó hacer lo que su tía Rosi le pedía. 
-¡Ay, perdona! 
Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca. 
-Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas. 
-Como está oscuro... 
Anda, pon aquí la silla. 
Mi hijo acertó a hacer lo que le mandaban. 
-Sujétame, que voy a subir... ¡Pero sujétame a mí, no a la silla! -Bueno, bueno. Pero ¿por dónde te 
sujeto? ¿Por aquí? ¿Te sujeto por aquí? 
Carlitos colocó prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una 
  
rodilla. 
-Sujétame por donde quieras -dijo Rosa-. El caso es que no me caiga. 
-¿Encuentras la bombilla? 
Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame más arriba. 
El chico se atrevió a buscar partes más tiernas. 
-¿No te importa? 
-¿Por qué iba a importarme? 
La respiración de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada. 
-Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por aquí... 
-¿Has conocido a muchas chicas, allí, en el pueblo? 
-Apocas. 
-Bueno, ya luce. 
La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tierra y húmedas paredes. Por 
allí se veían seis o siete p¡pas de vino, algún pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto 
a uno de los muros, casi un centenar de sillas plegables. 
Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no veía nada de todo aquello. 
-No me mires tanto, hombre -protestó sin ningún enfado Rosi. Luego rectificó: -Vamos, que me 
mires a la cara, digo. 
-Es que... Es que... 
-Y bájame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agárrame fuerte, que voy a bajar. 
Gotas de sudor perlaban la frente de Carlitos, se le ensanchaban las aletas de la nariz, los latidos 
de su corazón perturbaban el silencio de la cueva, la sangre se le agolpaba en las mejillas, las 
yemas de sus dedos se hundían en la tersa piel de los muslos de la chica, trepando, trepando. Su 
voz se enronqueció. 
-¿Por dónde te agarro? 
-Por donde quieras. 
Con tanta fuerza la agarró por donde quiso, que del empellón rodaron los dos por el suelo. Cayó 
Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios de aliento que le permitía su entrecortada 
respiración, decía: 



-No te has caído... Te has... tirado... tú... 
Lo decía metiendo la boca en el cuello de la chica, en sus orejas, entre su pelo, sobre sus ojos, 
mientras sus manos voraces ceñían la sorpresa de aquella carne. 
Hasta la cueva, no hasta los oídos de los que retozaban, llegaba la voz del pregonero, obstinado en 
anunciar a los habitantes del pueblo que la compañía Iniesta-Galván representaría en el Círculo 
Manchego el juguete cómico ¡Cuidado con la marquesa! Y volvía a soplar en su corneta. 
La voz de la sangre 
  
Capítulo 3 
 
Este patio podía haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las fachadas son de ladrillo visto y 
piedra de Colmenar, los dos gastados por el tiempo y la pobreza. Cuatro de los jubilados que aquí 
pasan sus últimos días, cuidan el jardín, pero no parece que lo hagan con mucho entusiasmo. Las 
flores escasean; las hierbas -buenas y malas-,los evónimos, la madreselva del porche, tienen el 
mismo color: un verde áspero, opaco, ceniciento. 
Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van a la sala de arriba, a ver la 
televisión. Es la hora de La casa de la pradera, que entre ellos tiene muchos adeptos. Carlos Galván 
intenta ganar puestos para ponerse cerca -seguro que su amigo el pianista Salcedo, y su 
compañero de cuarto, el ebanista Esteve, ya están arriba-, pero sor Martirio le detiene antes de 
llegar a la escalera. 
-Don Carlos, don Carlos. 
Carlos Galván, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que conserva gran parte de su vigor, 
pregunta malhumorado: 
-¿Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio. Debería haber más de un 
televisor. AL que le toca al fondo o en una esquina, no ve ni papa. 
-Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color. 
-Y entonces todos querremos ver ése. 
-Don Carlos, ten qué día de la semana estamos? 
-¿Hoy? En miércoles. 
-¿Y qué pasa los miércoles? 
-Es verdad, sor Martirio. Esta memoria... 
-Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal. 
Hoy no hay televisión. Ni en color ni en sombras chinescas. 
-Perdone, sor Martirio, perdone... 
Dócil, va Carlos Galván hacia el despacho principal, no sin antes echar una mirada de envidia a los 
otros jubilados que ya se pierden en lo alto de la escalera. 
Carlos Galván tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos por conseguirlo... Ha 
logrado acordarse de la primera vez que su hijo Carlitos, ya con diecisiete años, le vio actuar en 
una comedía. Y también de cuando, en un cuartucho de la posada de un pueblo cualquiera de La 
Mancha, le dijo que si tuviera que meterse a cómico se moriría de vergüenza. Y del recurso que él 
mismo urdió para intentar llevar al chico por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando. 
Guarda el jubilado Galván muchísimos recortes de prensa en unas maletas que tiene en su cuarto 
del asilo. Pero aquellos recortes no pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas. 
Hace muchos años, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es difícil 
recordarlas todas, ¿era Carlos Galván cómico de la legua por los caminos de La Mancha y de La 
Llanada en la compañía de su tía Julia Iniesta y de su padre, Arturo Galván? ¿Trabajaban, además, 
con él su prima, Rosa del Valle; su amante, Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el único que no era 
de la familia? Lo cierto es que al cabo del tiempo, esforzándose, así lo recuerda. 



-¡Carlitos, Carlitos! -vociferaba mi padre-. Pero ¿dónde se ha metido ese chico? Él ha traído el 
tapete, ¿no? ¿Por qué no echa una mano? Le dije que tenía que arrimar el hombro como los 
demás. ¡ ¡Carlitooos! ! 
τ-Estaba en la cueva -dijo Maldonado-. ¡Carlitos! 
Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban tanto, surgió del suelo mi hijo 
Carlitos. Ascendió poco a poco, como si en vez de escalones resquebrajados pisara nubes de 
algodón, con sus ojos acuosos, su labio descolgado y una rojez en las mejillas que hasta entonces 
no había exhibido. Traía tres sillas plegables en cada brazo. Y no quiero decir cómo traía el pelo, la 
camisa, la bragueta, los pantalones. 
-¿Me llamaban? -preguntó. 
Mi padre le gritó, furioso: 
-¿Qué cojones hacías, Carlitos? 
Después de carraspear, mi hijo, con voz enronquecida, intentó responder a la pregunta. 
-Es que... Es que... bajé el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora voy a ir subiendo las sillas. 
Dejó allí mismo las sillas que traía, junto a la boca de la cueva. Se vino hacia mí y me llevó a un 
rincón, alejados de los demás. Comenzó a hablarme, muy excitado: 
-¡Papá, papá, papá...! 
-¿Qué quieres, hijo? 
-¡Papá! 
  
-¿Qué te ocurre? Cálmate. 
-No te lo vas a creer... 
Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguió: 
-Pero he escuchado, he escuchado... 
-¿El qué, Carlitos? 
-¡La voz de la sangre, papá, la voz de la sangre! 
Conmovido, le tomé por los brazos, le atraje hacia mí, le miré profundamente a los ojos. 
-¡Hijo mío! ¿Quieres decir que... que vas a ser cómico? 
El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora más que huevos parecían 
bombillas. En las comisuras de sus labios bailoteaban unas sonrisas nerviosas. 
-Por lo menos... -dijo-, quiero probar. 
Y luego, en tono suplicante: 
-Tú me ayudarás, ¿verdad? ¡Ayúdame, papá, ayúdame! 
Yo sentí cierto orgullo. 
-Claro que sí, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ¿no te acuerdas? 
-¿Cuándo? -preguntó sin comprender. 
-Por la noche, antes de dormirnos. Pero tú dijiste que te daba repugnancia. 
Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmó: 
-Ahora ya no me da, papá, no. Todo cambió de pronto para mí. Ahora siento un..., un..., un no sé 
qué. 
-Entonces, Carlitos, ¿estás dispuesto, para empezar, a aprenderte aquel párrafo? 
-Sí, quiero aprendérmelo cuanto antes. 
No tenía motivos para ocultarle mi alegría y no se la oculté. Le di un cariñoso pellizco en la mejilla. 
-¡Muy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres días tú y yo solos. 
-Como quieras. 
-Para que se te vaya quitando la vergüenza, ¿sabes? y en tono más confidencial: -antes de que lo 
ensayes con los demás. 
-Bueno. 



Le cogí del brazo y le llevé al centro del salón. 
-Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pájaro y el tapete. Está muy cabreado porque no 
te encontraba. 
-Estaba en la cueva -se justificó. 
-Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. Que vea que tienes voluntad. 
Como suponíamos, porque ya habíamos actuado allí muchas veces y conocíamos al público, la 
representación de ¡Cuidado con la marquesa! en Hinojera, fue un éxito. Se llenó el salón del 
Círculo Manchego y les gustó mucho la comedia, que aunque no era la misma del mes pasado, sí 
era la misma de dos años antes. Pero los públicos son olvidadizos, para bien y para mal. Al 
terminar, nos pusimos todos, como siempre, a desmontar el decorado. 
-Carlitos -ordenó mi padre-, ve bajando las sillas y sube el bombo. 
-¿Rosi -preguntó mi hijo con indiferencia-, quieres echarme una mano? 
Aún más indiferente, contestó Rosi: 
Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes. 
-Pero es que yo solo... 
-Bueno, pero un momento nada más. Te ayudo a subir el bombo y ya está. 
Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera. 
-Ve tú por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer. 
-Te tropiezo porque está oscuro y... 
-Pues enciende -replicó la chica, brusca, con sequedad desagradable-. Ya sabes dónde tienes la 
llave. Y ahora la bombilla no está floja. 
Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platillos. Carlitos encendió la luz. 
-¡Que no me tropieces! 
Pero Carlitos no la había tropezado; se había acercado a ella suavemente y le hablaba con ternura, 
insinuante. 
-Oye, Rosita... 
-¡Quietas las manos! 
Las manos de mi hijo, que no comprendía la actitud de mi prima, se movían por sí solas. 
-Pero, Rosita... Es que, es que... 
La chica se agachó y se apoderó de un platillo. Increpó a Carlitos más seca aún que antes, 
amenazadora: 
-No te acerques, que te rajo con el platillo. 
Y lo blandía, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo. 
-Mujer... 
-¡Ni mujer ni hombre! ¡Si te acercas, te rajo! 
-Cómo has cambiado. 
-No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... Sí, no me mires con esa cara de bobo. 
Carlitos, atemorizado, había reprimido sus ímpetus varoniles y Rosi dejó caer la amenazante 
mano. 
-Pero... ¿qué dices? 
-Fue un... un pronto. No sé qué me dio, pero yo no soy así. Y no puedo dejar que me beses, Carlos, 
ni que me toques. 
-¿Por qué? 
-Porque las mujeres luego... -explicó muy seria, con aire de persona mayor, experimentada-, nos 
enamoramos. 
-Pues, bueno. Yo también te quiero. 
-No digas tonterías, tú qué vas a quererme. Nosotras sí que nos enamoramos de verdad. Y 
después, ¿qué? Tú no quieres ser cómico, no sirves para esto. Y tendrás que marcharte. 



-No, Rosi, yo... 
Su joven tía le interrumpió: 
-Sí, te marcharás, te marcharás. Y yo me quedaré triste y muerta de rabia. 
Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos trató de ser convincente: 
-¡Pero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero ser cómico como vosotros! 
En su entusiasmo, se acercó a ella con los brazos abiertos, extendidos. La chica pareció histérica 
cuando se retiró buscando apoyo en la pared húmeda y gritando: 
-¡Que no te acerques! 
Asustado, Carlitos se detuvo en seco. 
-No te asustes, mujer. 
Una sonrisa de sarcasmo feroz apareció en el rostro de mi prima. 
-Quieres ser cómico, ¿eh? Y no eres capaz de aprenderte un párrafo de tres renglones. 
-Lo he estudiado poco. 
-Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote. 
-De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre... 
-Pues, anda, dime el párrafo. 
Al desconcierto de Carlitos se sumó un evidente terror. 
-¿Qué párrafo? 
-El que te enseñó tu padre anoche. ¿Cómo empezaba? 
-Aún no me lo sé de memoria. 
-Pero te acordarás del principio, por lo menos. ¡Vamos! 
Carlitos cerró los ojos, apretó los párpados. Se oprimió las sienes con los dedos. Con muchísimo 
esfuerzo, intentó memorizar: -Esto..., esto... «Señor marqués...» -Conde -rectificó ella, implacable. 
-Sí, eso, «Señor conde... marcho para... marcho para...». Bueno -resumió-, era de uno que se iba a 
Portugal. 
Resuelta, mi prima Rosa del Valle cortó la situación. 
-Déjame pasar, Carlos. Apártate de ahí. Más separado, más separado... 
Así. Tú coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo. 
Mi hijo, dócil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban. 
-Así. Cuando te sepas el párrafo, me buscas. 
Con profundo desconsuelo, Carlitos comenzó a subir los crujientes escalones. 
Arriba, en el salón del Círculo Manchego, los demás seguían desmontando y empaquetando el 
decorado. 
A partir del lunes podemos ira Trescuevas -informó Maldonado-. Y parece que se arregla lo de que 
estemos cuatro días. 
Mi tía suspendió la labor, para preguntar con alegría: 
-¿Ah, sí? ¿Se ha arreglado? 
-Todavía no es seguro, pero parece que sí. Solís, el peliculero, anda por Zarzamala y, por lo visto, 
no le conviene desplazarse. 
-Claro dije yo con clara envidia-. Estará llenando. La gente se vuelve loca por las películas. 
-¿Y qué obras vamos a hacer en los cuatro días? -preguntó Juanita. 
Mi padre nos informó a todos: 
-Amores y amoríos, ¡Cuidado con la marquesa.; El último encuentro y Un drama de Calderón. 
Suspiró mi tía mientras comentaba: 
-Eso nos redondearía el mes. 
En éstas, se presentó en el salón el señor Eleuterio. Era un hombre flaco, con el rostro curtido por 
el sol y los vientos, pero algo mejor vestido que casi todos los demás de por allí. Era el secretario 
del ayuntamiento y se ocupaba también de la organización del Círculo Manchego. Llamó a mi 



padre y me pareció que no traía malas noticias, porque antes de empezar a hablar de lo que fuera 
le ofreció un cigarro de su petaca. 
-Lo de hoy ha resultado muy bien. 
-Eso creo. Se han tronchado. 
-Lo que quería decirle, Galván, es que, por mí, pueden quedarse mañana. Yo creo que llenamos 
esto. 
Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el caso, intentó disimular su gozo, pero no lo 
consiguió del todo. El rostro se le iluminó. 
-Sí, seguro. 
-Siempre que echen otra función. 
-Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla. 
-¿La han echado ya aquí? 
Ahora no me acuerdo. 
Yo, que me había acercado a ellos, intervine. 
-Sí; la hemos echado, pero hace tres años. Y gustó muchísimo.  
-Pues de acuerdo -dijo el señor Eleuterio-. Y siento que no puedan quedarse el jueves, que seguro 
que llenábamos también, porque aquí hay mucha afición. 
Mi padre afirmó, añadiendo un matiz de elogio: 
-Sí, la hay, la hay. 
-Pero es que el jueves tenemos fútbol. 
-Eso no importa. Es a otra hora. 
-Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los eternos rivales. El Alcorque 
contra el Hinojera. Y medio pueblo se desplaza. Mejor dicho: nos desplazamos, porque yo también 
voy. 
-¡Joder con el fútbol! -sentenció mi padre. 
Pero a pesar del fútbol todos recibimos la noticia con mucha alegría. Mi padre empezó en seguida 
a ir de un lado a otro dando las órdenes necesarias para la representación de La tela. 
- ¡Carlitos, baja el bombo y los platillos! 
-Voy, voy en seguida. 
Mi hijo Carlitos buscó con la mirada por un lado y por otro. -¿Me echas una mano, Rosita? 
Le contestó una voz lejana: -¡No puedo, estoy ocupada! 
Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posada, empecé con mi hijo 
Caxlitos los ensayos del papel de Luis en El último encuentro. 
En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de hablar, poseído de un raro 
frenesí: 
Al fin lo comprendí... Comprendí que esto vuestro... Vuestro trabajo... 
Esto de los cómicos, quiero decir... 
-Sí, ya te entiendo. 
-Esto de ir por los caminos..., en autocar, o a pie, incluso a pie... Hoy aquí, mañana allí... A veces sin 
saber adónde se va, en dónde se quedará uno... 
-Muchas veces, ya lo verás. 
-Hoy un personaje, mañana otro... Aunque se viva mal y se coma poco..., tiene... tiene... 
Yo traté de calmarle. 
-Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que estás convencido. Vamos a ensayar un 
rato antes de acostarnos. 
-Sí -contestó rotundo-,todo el tiempo que quieras. 
Señalé una página del libreto. 
-Es aquí. Escena cuarta del tercer acto... ¿Te lo has estudiado? Algo, algo. 



Me puse severo. 
-Algo nada más? ¿Por qué? 
Él ¿se puso sincero, inocente. 
-Tuve poco tiempo. Durante la función intenté ir leyendo la obra mientras la echabais. Por si algún 
día tenía que apuntar. Y, además, me pasé mucho tiempo subiendo y bajando el bombo... y las 
sillas. 
-Bueno, vamos a ver... Levántate... 
Él lo hizo. 
-Ponte ahí... 
-Sí, sí. 
Se alejó los pocos pasos que el tamaño del cuarto permitía. 
-Empieza. Entra Luis y dice... 
Advertí que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba más todavía, que los ojos se le redondeaban 
de manera exagerada y, lo que era más alarmante, desaparecía el tono sonrosado de sus mejillas y 
una palidez, una lividez intensa invadía su semblante. Como si en un escenario hubieran apagado 
las bombillas rojas, las amarillas, las blancas, y quedasen sólo las azules. El chico abría la boca..., la 
abría..., la volvía a abrir..., pero no decía nada. Por fin, habló. 
-Dame la novela. 
-¿Qué novela? 
-Eso, lo de leer... Donde está escrita la función. 
-Esto no se llama la novela. 
-¿Cómo se llama? 
-Pues se llama el libro -le aclaré, algo fastidiado-, el libreto, el ejemplar... 
-Bueno, pues dámelo. 
-No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tú lo tienes que decir de memoria. 
Simuló, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa. 
-¿De memoria? 
A punto de hartarme afirmé: 
-Sí. 
Él protestó. 
-Pero, a vosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando. 
-Sí, sí. Pero no te creas tú que es tan fácil oír al apuntador mientras se habla. Se necesita práctica, 
mucha práctica. Es casi más difícil que aprendérselo de memoria. 
Mirándome como a un hombre de aspecto sospechoso, aseguró: -No me lo creo. 
Yo me indigné y levanté la voz. 
-¿Ah, no? ¿Es que te miento? 
-No, papá, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavía. 
-Bueno, empieza de una vez. 
-Apúntame -suplicó. 
-Sí, hombre, sí, te apunto. «Señor conde, hoy mismo...» 
-«Señor marqués, hoy mis...» 
-¿Cómo señor marqués? Señor conde. 
-Sí, sí, es verdad, señor conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo del marqués. Señor conde, 
señor conde, señor conde, señor conde... 
-¡Bueno, bueno! Tú escúchame a mí. «Señor conde, hoy mismo...» -«Señor conde, hoy mismo...» 
-«Dejo Carmona. Voy a Portugal...» -«Dejo Carmona y Portugal... 
-Pero ¿qué dices? 
-Es que no te oigo, papá. Como hablas al mismo tiempo que yo... 



-¿Lo ves? Ya te dije que no era fácil. A ver... 
-«Dejo Carmona. Voy a Portugal... desde donde...» 
-«Quizá me embarque para África.» 
-«Quizá me embarque...» 
-¡Pero sácate el dedo de la nariz! -vociferé. 
Mi hijo estaba a punto de llegar con el meñique al entrecejo.  
-Sí, papá. 
Y, efectivamente, lo sacó y se lo limpió, muy pulcro, en el pantalón. 
-¿Es que pensabas hablar con el señor conde haciéndote pelotillas? 
-No, papá. Es que me picaba. 
-¿Y si te pica el culo también piensas rascarte? 
El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La meditó un poco y dio una evasiva. 
-Hombre... 
-En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos. 
-Qué oficio más esclavo, ¿verdad, papá? 
Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia él. Lleno de santa ira, le metí la cara. 
-Pero no pienses que somos sólo nosotros, ¿tú qué te has creído? 
Empecé a desbarrar, pero cargado de razón. 
-¡También se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando dicen misa, y los abogados, y los 
profesores de orquesta, y los agentes de seguros, y los militares el día de la jura de la bandera! 
Insistió mi hijo: 
-¡Qué oficios, qué oficios! 
Le dejé por imposible y me volví a sentar. 
-Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonía.» 
-«Comprendo la felonía... que... que..., la felonía que hacía». Empezó a justificarse. 
-Es que..., es que... 
-Vale, vale, vale. «Deseo a Marta que sea muy feliz.» 
-«Deseo a Marta que sea...» 
-Pero dilo con más galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y ese aire de... de 
zangolotino... Más galanura. 
-¿Más qué? -preguntó con absoluta ignorancia. 
-Galanura. 
-¿Y eso qué es? 
-Lo que tú tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres. Pero sácalo a relucir. Mete la 
tripa, estira las piernas, sube los hombros, recoge ese labio... 
Estuvimos hasta las tantas de la madrugada. Ladraban los perros, pasaban los trenes, cantaron los 
gallos. Pero si he de decirlo con la mano en el corazón, el chico no mejoraba. 
Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... Sí, me gusta recordarlos... Pero la verdad es que 
fueron malos tiempos. Ahora, al cabo de los años, en el recuerdo, así..., contada, incluso parece 
divertida la vida que llevábamos. Resultan divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a él y a 
mí tanto nos hacían sufrir, los enfados de Juanita Plaza... ¡Qué espléndida mujer! También era 
mona mi prima, Rosa del Valle. Si fuera sólo por unos días, me gustaría volver a aquellos pueblos, a 
aquellos caminos... A veces, en un pueblo estábamos hasta diez días, a comedia por día. 
Llevábamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo día trabajábamos en dos sitios distintos. 
Venga de colgar y descolgar nuestros telones de casa rica, casa pobre y jardín. 
Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por encontrar trabajo seguido. En 
cafés, en círculos, en casinos, en almacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra 
el peliculero, contra el fútbol, contra la radio. Lucha en la que no podíamos hacer nada, más que 



trabajar lo mejor que sabíamos, y en la que llevábamos las de perder, porque el público cada día 
se apartaba más. 
Hoy recuerdo aquellos públicos, casi siempre de campesinos, que creían que el teatro era lo que 
hacíamos nosotros, con... con algo así como... ternura, sí, eso es, ternura. 
Hicimos al día siguiente La tela con el Círculo Manchego totalmente lleno, y nos marchamos a 
Ciudad Real. 
Al otro día, en el bar de la plaza, estábamos todos muy contentos. Del interior del bar salía una 
musiquilla. Correteaban los críos. Paseaban los mozos y las mozas. 
-Nos quedan sólo dos días libres -dijo mi tía-, ¿verdad? 
Mi padre contestó: 
-Sí, hoy y mañana. 
-Y pasado, a Trescuevas -dijo Juanita-. Por cuatro días. 
Maldonado rectificó: 
-Bueno, aún no está confirmado. Un día, seguro. 
-Pero un día no es nada -opiné yo-. Lo bueno es que tengamos hasta fin de mes. Y como a Solís le 
va muy bien en Zarzamala... 
-Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del peliculero -dijo mi padre-. Pero por una vez me 
alegro. 
-¿Empezamos con Amores y amoríos? -preguntó Rosi. 
-No, con El último encuentro. Se ríen más. 
-Yo lo decía por.. 
Juanita la interrumpió. 
-Claro, porque tu papel es mejor. 
De pronto, una rubia, un coche de aquellos que había entonces, con carrocería de madera, se paró 
justo al lado de nosotros, junto a las mesas de la terraza del bar. Y de la rubia bajó... Preferiría no 
recordarlo, pero lo recuerdo. 
-¡Mira, padre -advertí alarmado, nervioso-, mira quién baja de esa rubia! 
-¿Quién? 
Y, aterrado, exclamó: 
-¡Pero sí es Solís! ¡Solís! ¡El jodío peliculero! 
Ya Solís avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como solía estar siempre. Oímos 
su voz por encima de los gritos de los niños, de la música del bar. 
-¡Hombre, los Galvanes! ¡Qué casualidad! ¿Cómo estáis, amigos? 
Sin aguardar respuesta, gritó hacia el bar: 
-¡Camarero, camarero, una ronda por mi cuenta! 
Él reía, reía con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero para todos nosotros era como si 
el cielo de la plaza se hubiera llenado de nubes. 
Se detuvo y clavó la mirada en mi padre. 
-Pero ¿qué te pasa, coño, Galván? 
-¿A mí? -preguntó mi padre con sorpresa, mirándonos a unos y a otros. 
-¿No me saludas? -preguntó Solís. 
-Sí, hombre, sí. ¿Cómo estás? Sabes que siempre nos alegramos de verte. 
-¿Dónde os habéis metido? Hacía la mar de tiempo que no coincidíamos. 
-Afortunadamente -dijo mi padre, sombrío. 
-Pero ¿qué dices? 
-No lo digo por ti, Solís, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros a mí. 
-Lo digo por el negocio. 
-No empieces a lamentarte, Galván, que hay para todos. 



Pero mi padre se mostró escéptico: 
-¿Tú crees? 
-Pues claro. Bueno, ¿qué? ¿Puedo sentarme? 
-Hombre, no faltaba más. 
-Camarero, un chinchón. Y para éstos, lo que estén tomando. Luego se volvió hacia nosotros, hacia 
la reunión. 
-Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a Ciudad Real hay la tira. 
-Nosotros creíamos que te quedabas por allí -dijo Maldonado-, por Zarzamala. 
-Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres días en Trescuevas, y me trae más cuenta. 
Alarmada, preguntó mi tía, deseando no haber oído bien: 
-¿En Trescuevas? 
-Sí. Vosotros vais el lunes, ¿no? 
Como nadie respondía, lo hice yo: 
-Sí, el lunes. 
-Puede que yo haga martes, miércoles y jueves. Nos veremos allí. 
Mi padre, cada vez con voz más grave, más fatídica, le preguntó:  
-¿Tantas películas traes? 
- No traigo más que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra. 
-Claro, como tienes la rubia... 
Aún no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito. 
Nos miró a todos en silencio. Debió de encontrarnos un aspecto desconsolado. 
-Bueno, ¿qué os pasa? 
-¿A nosotros? -le pregunté. 
-Os encuentro como muertos. Juanita, ¿y esa alegría? 
-Aveces se le cambia a una el humor. 
-¿Os ha ido mal últimamente? 
-No, no, estos días nos ha ido muy bien -dije. 
Mi padre confirmó: 
-Y hasta hace un momento estábamos todos muy alegres. 
-Sí, tiene razón Arturo, justo hasta hace un momentito -remachó mi tía. 
-¿Y os habéis puesto así porque he venido yo? 
-No, Solís, no digas tonterías -protestó con relativa afabilidad mi padre. 
Reapareció el Solís campechano de siempre y exclamó eufórico, exultante: 
-¡Vamos, hombre, que no se diga! ¡Que vuelva la alegría! ¡Haced como hago yo! 
-¿Y se puede saber qué haces tú? -pregunté deseoso de aprender. 
-Pues tomar chinchón en vez de café con leche. ¡Camarero, chinchón para todos! 
Pero la tormenta había estallado y no era fácil que el chinchón nos levantase el ánimo, que se nos 
había caído por los suelos. Al poco rato nos marchamos todos del bar, dejando allí a Solís con sus 
copas y con su hijo, un crío que le ayudaba en el trabajo. 
Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Parecíamos un entierro. Juanita aprovechó el 
recorrido para empeorar un poco la situación. 
  
-¿Se te puede dirigir la palabra? 
-¿Por qué no? 
-¿Qué? ¿Cómo va el galán joven? 
-Pues ¿qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien, ésa es la verdad. 
-No será porque no le dedicas tiempo. 



-No, por falta de tiempo no es -no me di por enterado de su intención-, porque ensayo con él a 
todas horas. 
-No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como no sea en escena, o así como 
ahora, en familia, desde que llegó el niño-sorpresa no hemos cambiado dos palabras. Estaba 
pensando en echar una instancia. 
-Yo lo siento más que tú, Juanita. 
-Se nota poco. 
-Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Mañana ensayará con todos. 
-A ver si ha aprovechado las lecciones. 
-Y el lunes, aunque lo haga mal, saldrá en El último encuentro. Falta muy poco. 
-Pues a mí me falta menos para echar las patas por alto -dijo con frialdad aterradora. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
-Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sorpresa. 
Se separó de mí, se emparejó con mi tía, y yo seguí caminando hacia la fonda en silencio, 
pensando que aquello era un trueno más de la tormenta. Y que el trueno anuncia el rayo. 
Días de aprendizaje de Carlitos 
  
Capítulo 4 
 
Desde la llegada de Carlitos, mi padre había decidido convertirse en mi conciencia. En cuanto me 
pillaba a solas, y procuraba hacerlo con frecuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda 
me puse a mirar a unos chicos que jugaban al futbolín. Pero mi padre me agarró de un brazo y me 
apartó de allí. Me llevó a la barra, pidió dos vinos y me miró a los ojos. 
-Carlos, ¿tú quieres de verdad a Juanita? 
-Qué pregunta. 
-Que te gusta una barbaridad, ya lo sé. Eso no lo nota cualquiera. Pero ¿la quieres? 
-Claro que sí. En todos estos años he ido acostumbrándome a ella. -Pues, perdona si te parezco 
pesado... 
-No, hombre. 
-Pero lo mismo que el otro día te dije que tenías que hablarle a ella de lo de Carlitos, ahora te digo 
que tienes que hablarle a Carlitos de lo de ella. 
-Ya me lo habías dicho. 
-Pues te lo repito, porque me da la impresión de que no lo has hecho. 
-Tienes razón. 
-No es fácil, pero tampoco lo era lo otro. 
-Lo otro resultó más fácil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo. 
-Supongo que se quejaría. Y no le falta razón a la mujer. Debe volver a tu cuarto, Carlos. Supongo 
que estarás de acuerdo. 
Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido afición a afrontar las situaciones delicadas. 
-Sí, sí, pero el chico... -musité. 
Mi padre ya lo tenía todo solucionado. 
-Lo del chico no es ningún problema. Que duerma en un colchón con Maldonado y conmigo. 
Era irremediable, y no tuve más remedio que contestar, aunque sin ningún entusiasmo: 
-Yo hablaré con él. 
Mi padre apremió: 
-Cuanto antes, ¿eh? 
-Esta misma noche. 



-Eso es. En la compañía estábamos muy bien todos. Casi mejor que cuando vivía tu madre, porque 
entonces ella y yo teníamos peloteras casi a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre 
Julia, Rosa y Juanita se reparten muy bien el trabajo. 
Hizo una pausa y me miró más profundamente. 
-Si nos quedamos sin una de ellas... 
Mi padre no siguió hablando, no concluyó la frase. El silencio para mí resultó angustioso. Quería 
apartar de mi imaginación lo que mi padre insinuaba. 
Rompí el silencio para preguntar: 
-Pero ¿qué estás pensando? 
-No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que ahora es muy difícil 
encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo hacemos nosotros, cada vez gusta menos a la 
gente. 
-Pero, Juanita... 
-No me hagas caso. No pretendía asustarte -me consoló. Y dio por terminada la conversación. 
Juanita... Nunca ninguna mujer me había enganchado como ésa... Era alta, un poco más que yo, 
que en mujer es mucho. Una real moza, decían en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De 
color caramelo, pero muy claros. Y, antes de lo que estamos recordando, alegre, muy alegre. A 
todo le sacaba punta. A veces, cuando dormíamos en las posadas con los arrieros, todos revueltos, 
armaba una juerga flamenca y, en lugar de dormir, acabábamos todos cantando y bailando. 
Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sentó como un tiro, le cambió el carácter. Para mí era una 
mortificación. Y luego estaba mi padre, que aunque mis cosas le preocupasen, le preocupaba aún 
más la compañía. 
Cuando me reuní con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté plantearle la cuestión dando 
muchos rodeos, porque no me resultaba fácil entrar en materia. Pero, ante mi sorpresa, él mismo 
me facilitó el camino. Por lo visto, el zangolotino para unas cosas era torpe, pero para otras no le 
faltaba inteligencia. 
-Ya, papá, ya sé por dónde vas, ya te entiendo. Quieres decirme que Juanita Plaza es tu novia. 
-Sí, en realidad eso quería decirte. 
-Me lo imaginé. 
  
-Me alegra que lo comprendas. Pero es más que eso, ¿sabes?, más que mi novia. Es como si fuera 
mi mujer. En fin, ya me comprendes, es mi mujer. Sin papeles ni cosas de ésas, pero es mi mujer. 
-Sí, como yo soy tu hijo: sin papeles. 
El chico había entendido perfectamente y sabía relacionar unas cosas con otras. 
-Más o menos -acepté-. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar un poco. 
Le asomó al rostro esa palidez que le venía siempre que oía la palabra ensayo. Quizá más que 
estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su tía Rosa. Él creía que yo no estaba enterado de 
que se encerraba con ella y repasaban el dichoso párrafo. 
-Ponte más separado, sobrino, más separado. A cuatro o cinco pasos. 
-Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la inspiración. 
-Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiración. Sólo memoria. 
Insistió, autoritaria: 
-¡Ponte donde te he dicho! 
Él obedeció. 
-Así, a cuatro pasos. 
-Es muy lejos -protestó Carlitos. 
Y ella, sin hacerle caso, ordenó: 
-Vamos, empieza. 



-No, tan lejos no. 
Ella encontró una solución de compromiso. 
-Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damos un paso para adelante cada uno; y 
si la dices mal, lo damos para atrás. 
-Bueno. 
-A ver. Primera frase. 
-«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona.» -Y exclamó, triunfal: -¡Un paso adelante! 
-Sí, sí. Pero no vale dar pasos tan largos. 
-Es que tú lo has dado muy cortito. 
-Segunda frase. 
-«Voy a... a... a Protugal.» 
-Un paso para atrás -dijo ella inflexible. 
-Portugal, Portugal, Portugal... -repitió el chico para metérselo bien en la cabeza. 
-Pero di la frase entera. ¡Vamos! -«Voy a Protugal.» 
-Otro paso para atrás. 
-No puedo. Estoy en la pared. «Voy a Portugal. ¡Voy a Portugal! ¡¡Voy a 
Portugal!!» 
Y dio tres pasos de gigante. 
-¡No, tres pasos de una vez no vale! 
-¡Lo he dicho tres veces! 
Ya la tenía agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los de ella, que, del impulso, 
retrocedió hasta chocar con la pared y quedar allí aplastada. 
-Es que... Es que... Seguro que así lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos así, juntos. Si digo una frase 
bien, te beso; y s¡ la digo mal, no te beso. 
-Bueno, a ver, la frase siguiente -accedió Rosi. 
-«Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonía.» Y dijo Rosi en un susurro: 
-Lo has dicho bien. 
Mi hijo Carlitos la besó en los labios. Allí se entretuvo hasta que ella apartó la boca, para exigir: 
-La frase siguiente. 
-¿Igual? 
-Bueno, igual. ¡Pero deja las manos quietas! ¡Eres un pulpo! 
-Rosi... Rosi... 
-Sigue. ¡Que me tiras! 
-Túmbate, túmbate... Lo hacemos igual, pero tumbados. 
-¡Que no! 
-Pues el primer día te tumbaste. 
-Porque me caí. Vamos, la otra frase. 
Sofocadísimo, nervioso, Carlitos intentó proseguir la lección. -«Deseo a Carmona...» -¿A Carmona? 
-No. «A Matra, a Matra ...» 
-Mal, muy mal, muy mal. Un paso atrás, dos pasos atrás, tres pasos atrás. Además, tienes que 
decirlo seguido. No así, cacho a cacho. 
-Y... cuando lo diga seguido... cuando lo diga seguido... ¿qué? 
Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que algunos llaman el eterno 
femenino, respondió en voz baja, huyéndole la mirada, entornando los párpados: 
-Ya veremos. 
En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar el fresco. Al poco rato yo 
me desentendí de la conversación general, me levanté de la mesa y me asomé a la ventana. 



A la luz de la luna le vi allí, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba solo. A veces manoteaba. 
Pero no se había vuelto loco. Yo sé bien lo que decía. Decía: «Señor conde, hoy mismo dejo 
Carmona, voy a...» una vez y otra y otra. Se acostó muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la 
cama cuando abrió bruscamente la puerta de nuestro cuarto y encendió la luz. 
Dijo, con la voz entrecortada por la alegría: 
-¡Papá, papá! ¡Ya me lo sé! ¡Y lo digo bien! 
-Me alegro, hijo. 
-Escucha. 
Me incorporé en la cama para atenderle. 
-Escucho. 
-Coge el ejemplar, para ir mirando. 
-No hace falta. Me lo sé de memoria. Empieza. 
Y empezó a decir, con hablar monótono, pero con muchísima seguridad: 
-«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo que lo que intentaba hacer 
era una felonia. Dígale a Matra que sea muy feliz.» 
Respiró profundamente y me preguntó, satisfecho, orgulloso de sí mismo: 
-¿Qué tal? 
-Pero .... Carlitos... Te has comido lo de África, eso de que desde Portugal vas a ira África. Y has 
dicho felonia y Matra. Empieza otra vez. 
Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los ojos y con voz ronca gritó, desesperado: 
-¡No quiero! Me voy a acostar. Mañana estudiaré más. 
No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después sentí que mi hijo, en la cama, se 
movía, como... como si respirase deprisa, o como si... como si llorase... Escuché... Sí, estaba 
llorando. El pobre estaba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca pensé 
que pudiera serlo tanto. 
Al día siguiente ensayó por primera vez con todos nosotros, en el patio, a la hora de la siesta, que 
no nos molestaba nadie. Ensayamos sólo la escena de Carlitos, porque los demás sabíamos muy 
bien la comedia. Pero aquella escena teníamos que repasarla y montarla de nuevo puesto que en 
vez de llevar una carta, saldría el personaje, Luis Santibáñez. 
Mi padre comenzó el ensayo: -«Pero ¿es usted Luis Santibáñez?» Y siguió Rosita: 
-«¡Luis! ¿Cómo tienes la osadía de poner los pies en esta casa?» Y allá fue mi hijo Carlitos: 
-«Señor conde, hoy mismo...» Esto..., esto... ¿No podrían apuntarme? 
Como de un trombón rugiente salió la voz de mi padre, el primer actor y director Arturo Galván. 
-Pero ¿todavía no te lo sabes? 
-Sí, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo así... 
Mi padre le miró queriendo fulminarle, pero se resignó. 
-Apúntale tú, Maldonado, que no estás en escena. 
-«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona.» 
A velocidad supersónica, pero con una voz bajísima, como el cuello de su camisa, se lanzó mi hijo: 
-«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quizá desde allí parta para...» 
-¡Espera, espera! -le interrumpió el director-. Habla más alto, así no van a oírte. Y un poco más 
despacio. Yo no me he enterado de adónde vas ni de dónde te marchas. 
Carlitos se lo explicó. 
-Voy a Portugal y me marcho de Carmona. 
-Sí, ya lo sé. Pero no te hemos oído. Y te tienen que oír los de última fila. Dilo más alto. 
-«Señor conde, hoy mismo...» -empezó a repetir, con el mismo volumen de voz. 
-¡Que pongas más voz! 
-Sí la pongo, pero no me sale. 



-¡Pues te tiene que salir, me cago en la leche! ¡Vamos! 
Un poquito más alto, repitió el novicio: -«Señor conde, hoy mismo...» -Pero ¿qué haces tan 
encogido? 
-¿Cómo? 
-¡Ya se lo he dicho yo -intervine-, ya se lo he dicho yo, pero no hay manera! 
-Pero ¿no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes. -¡Eso es! -corroboré. 
-Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. ¡Estírate, carajo, que eres un señorito, un 
niño bien! ¿Tú has visto un señorito que entre en el palacio de un conde andando a gatas? 
-No sé, no me acuerdo. 
-¡Desenróscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, así está mejor. 
Sigue. 
-«Señor conde, hoy mismo...» 
-¡Que sigas por donde ibas, leche! ¡Estoy hasta los cuernos de señor conde, señor conde! 
-¿Y el acento gallego, se me nota? 
-¡Qué coño importa ahora el acento! ¡Eso es lo de menos! ¡Sigue! 
Y siguió... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avanzase mucho... Pero, por lo 
menos, ya se sabía el párrafo de memoria. 
Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachondeos. -Enhorabuena, Carlos. Con este 
vástago a lo mejor tienes una ayuda para la vejez. 
-Me da la impresión de que no le ha llamado Dios por este camino. 
.-Por eso lo digo, porque así puede que se dedique a otra cosa y se haga rico. 
-Y de lo otro ¿qué? ¿Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos con el alma en un hilo. 
-Dímelo a mí. He hablado por teléfono con el señor Ceferino, el empresario. 
-¿Y qué? 
-De momento, aún está la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro. 
-No faltaba más. A estas alturas... 
-A ése le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andando por aquí el peliculero, nos 
deje el lunes. 
-Y la caja, ¿cómo va? 
-La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada. 
Se oyó de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de pedir de los camareros: 
-¡Marchen tres chinchones! 
-Vaya, hombre -murmuré-. Si antes hablamos de él... 
Allí estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire. 
-Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron. 
Solís, el peliculero..., el jodío peliculero, como le llamaba siempre mi padre. Bueno, siempre que el 
otro no le oía. Porque cuando se encontraban, eran muy amigos. Y yo creo que lo eran de verdad. 
Pero una cosa es la amistad y otra el negocio. 
Sí, recuerdo..., recuerdo.... Solís, el peliculero, andaba, como digo, por Ciudad Real y nosotros por 
Zarzamala... ¿O no? Creo que era al revés... Sí, ahora me acuerdo bien. Nosotros estábamos en 
Ciudad Real cuando se presentó Solís y nos amargó la reunión. Al día siguiente apareció en el patio 
de la posada y nos invitó a unas copas. 
-Ponnos tres chinchones, Eulogio. 
Se volvió a nosotros. 
-Acabo de hablar por teléfono con el señor Ceferino, el de Trescuevas, porque estoy pendiente de 
si voy o no voy a Madrid por la otra película. 
-Yo he hablado con él esta mañana -dijo Maldonado. 
-¿Y qué te ha dicho? -preguntó Solís. 



-¿Qué te ha dicho a ti? -preguntó a su vez Maldonado. 
Y yo: 
-¿Vas a hacer tú esos tres días? 
-Calma, calma -dijo el peliculero-. Una pequeña pausa, que acaban de traer el aguardiente. 
Sonaba la música de la radio y los golpetazos de unos chavales que jugaban al futbolín. Solís se 
volvió hacia ellos: 
-¡Dejad el futbolín, chavales, que estamos hablando los mayores! 
-El bar es de todos -le respondió uno de los críos. 
-Te ha salido un chaval cooperativista -comentó Maldonado. 
-Habrá que aguantarse. ¿Puedes bajar la radio, Eulogio? 
-La está oyendo mi madre -contestó el del bar. 
-Pues habrá que joderse -resumió Solís. Y volvió a lo suyo, a lo nuestro-. A lo que íbamos. EL señor 
Ceferino me ha dicho que yo puedo echar película el lunes. 
-¿El lunes? -se sorprendió Maldonado. 
Yo protesté: 
-¡A nosotros nos dijo...! 
-Un momento, un momento. El señor Ceferino es un hombre de negocios, un águila. 
-Está forrado -corroboró Maldonado. 
-Es el más rico de por aquí -añadí yo. 
-Y el hombre me ha dicho que -continuó Solís-,como es el día de la patrona, vosotros echáis 
función por la tarde y yo, si quiero, puedo dar película por la noche. Él piensa que ese día hay 
público para las dos cosas. 
Maldonado se tranquilizó. 
Ah, bueno. 
-Eso es otra cosa -dije yo-, porque a nosotros nos había dicho... 
-Y dice, además, que de lo de dar películas los otros días, ni hablar; que a la gente de Trescuevas 
no les gusta el cine en fiestas, porque dicen que está muy oscuro. 
-Hombre, lo siento por ti -me compadecí. 
-No, cabrón, no lo sientes nada-me dijo Solís con cariño-. En vista de lo cual, pagad vosotros la otra 
ronda. 
-Eulogio, pon tres más. 
Al principio pensó echar la función por la tarde y la película por la noche, y según quedase, daros a 
vosotros los tres días o a mí. Pero luego, por lo de la oscuridad del cine, eligió el teatro. En esto de 
la oscuridad intervino también el cura. 
El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy planchado, le pinté un bigote, para 
que aparentase más edad, y le di algo de colorete en las mejillas, porque desde que se levantó 
estaba pálido como la luna. Cuando apareció en escena hubo algunas risas entre los espectadores, 
pero pocas. 
Mi hijo empezó a decir su parte muy de corrido, como una lección, y en tono más bien bajo, según 
era su costumbre. Cuando iba por mitad 
  
del párrafo, sonó un tremendo silbido. Pero él prosiguió imperturbable, dando pruebas de una 
incipiente profesionalidad. 
Al hacer mutis hubo más risas, pero también pocas. Nunca supe si el silbido que había sonado a 
mitad del párrafo era de un espectador exigente o de alguien que llamaba a un amigo.  
-¿Cómo ha quedado, papá? ¿Qué te ha parecido?  
No pude contener la risa al responderle:  
-¿Quieres que te diga la verdad?  



-Claro.  
-Pero..., ¿la verdad, la verdad? ¿Con la mano en el corazón?  
-Sí, sí.  
-Pues te he encontrado -le dije sin dejar de reír...-, te he encontrado... 
¡ridículo!  
-Ya -aceptó el chico-. No pude hacer más.  
Mi padre se acercó a nosotros para dar su opinión: -Pero el acento gallego no creo que lo notara 
nadie.  
Esto ilusionó al muchacho.  
-¿Ah, no?  
-Seguro que no. Como no te oyeron...  
Murieron las recién nacidas ilusiones.  
-Ahora vuelvo -nos dijo-. Voy a hacer de cuerpo.  
Y, soltándose allí mismo el cinturón, echó a correr hacia el retrete. 
La turbia intriga del peliculero 
  
Capítulo 5 
 
Recibimos con buen ánimo el relativo fracaso de la primera actuación de mi hijo Carlitos porque, a 
pesar del lunar de la escena de Luis Santibáñez, la representación había quedado bien. 
Salimos todos los cómicos al ambigú del Salón Olimpo con unos vecinos del lugar, que nos habían 
invitado. 
Bueno, rectifico: salimos todos menos Carlitos que, para nuestra desgracia, andaba por otro lado, 
como más tarde se supo. 
Sentado en un poyete que había junto a la puerta de entrada, a la tenue luz de aquella tibia noche, 
mi hijo charlaba con una moza del lugar, una chica jovencísima. 
-La más guapa del pueblo es Casiana, la de la señora Teresa -afirmaba la chica-; todos lo dicen y a 
la vista está. 
-Pues no está tan a la vista -replicó mi hijo con su más dulce voz-, porque yo desde que he llegado 
esta mañana no he hecho más que mirarte a ti. 
-¿A mí o al vestido? 
-¿Al vestido? ¿Por qué? 
-Es nuevo. Para las fiestas. 
-A ti sería. Porque yo de vestidos no entiendo. 
Mi hijo cambió bruscamente de conversación, para no perder el tiempo. 
-¿No te gustaría ser artista? 
-Gustarme, me gustaría; pero no puedo. 
-¿Por qué? 
-Pues... -la chica titubeó-, no lo digo p9r ofenderte a ti, pero a artistas sólo se dedican los pobres, y 
en mi casa no estamos mal. 
-Ya. Por eso te han hecho el vestido. 
-Mi padre es uno de los más ricos de aquí. 
Carlitos abrió dos ojos como platos, lo cual, no le resultaba difícil, para manifestar 
exageradamente su sorpresa. 
-¿Ah, sí? ¿Es rico? No lo sabía. 
-Soy la hija del señor Ceferino. 
Con más sorpresa aún, como si aquello fuera inverosímil, exclamó mi hijo: 
-¿El empresario? ¡Qué casualidad! 



-Pero, además, es el que más tierras tiene en Trescuevas. 
-Entonces, lo pasarás muy bien. 
-No lo paso mal; pero lo que tú haces es más emocionante, más divertido. 
-Bueno..., te advierto que yo no soy artista. 
-¿Cómo que no? 
-Soy administrativo. 
-¿Y qué administras? 
-Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta. Decido dónde hay que trabajar y 
dónde no. Estudio si conviene hacer inversiones... 
-Pues hoy has hecho de artista. 
-Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno. 
-¿No te gusta ser artista? 
-No mucho. Pero si las artistas de la compañía fueran como tú, sí me gustaría. 
Se oyó una voz extemporánea. 
-¿Qué, pelando la pava? 
Allí estaba, también a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recién barnizada, Solís, el peliculero. 
Azorado, mi hijo Carlitos se disculpó: 
-No, señor Solís. Estaba saludándola. Es Engracia, la hija del señor Ceferino. 
-Ya lo sé, ya -dijo el otro sin dejar de sonreír. 
-Acabamos de conocernos -explicó mi hijo. 
Divertido como siempre, replicó Solís: 
-Eso no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas desconocidas. Seguid, seguid. El 
undécimo, no estorbar. 
Dio una palmada al chico en el hombro y entró en la casa. 
No habían pasado ni tres minutos cuando el jodío peliculero charlaba con el señor Ceferino de 
cosas sin importancia. Sin importancia aparente. 
-Qué guapa está su chica, señor Ceferino. 
-Se ha puesto guapa, sí. 
-Y qué estirón ha pegado. Es toda una mujer. 
-Ya lo creo. 
-Pero todavía no anda con novio, ¿verdad? 
-Es muy cría. 
  
-Los jóvenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiempos. 
-Demasiado espabilados, a veces. 
-Eso quería decir. 
-Pero ya comprenderá usted, Solís, que por aquí no hay ningún mozo de su condición. 
-Tendrá usted que viajarla. 
-Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta por ahí. 
-He comprendido que no tenía novio -dijo el peliculero como para llenar el tiempo- porque la he 
visto charlando con ese cómico jovencito. 
Al señor Ceferino se le mudó el color. 
-¿Que la ha visto usted...? 
Solís le interrumpió. 
-Y en el día de la patrona el novio no la habría dejado tan suelta. 
El señor Ceferino levantó la voz. 
-Pero ¿qué está diciendo? 
Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto, prosiguió el canalla: 



-Nada... Que estaban charlando los dos solitos... ahí en el poyete. Ella y ese niño... 
El empresario lanzó un grito: 
-¡Solís! 
Impertérrito, continuó Solís en el mismo tono de falsísima indiferencia: 
-Es natural. Los jóvenes, con nosotros siempre muy callados, pero entre ellos en seguida pegan la 
hebra. El chico parecía muy lanzado, y es natural también, porque la chica vale la pena. 
Estábamos tan tranquilos los demás en el ambigú del Salón Olimpo tomando las copas a las que 
los vecinos nos invitaban, cuando apareció de pronto el señor Ceferino, el empresario, hecho una 
furia. Manoteaba, vociferaba: 
-¡Los cómicos! ¡Los cómicos! ¡Los cómicos! ¿¡Dónde se han metido los cómicos!? 
Muy correcto, se dirigió hacia él mi padre. -Estamos aquí, señor CeL Pero no pudo concluir. 
-¡Aquí, bebiendo, como siempre! ¡Pues, hala, borrachos, coger vuestros bártulos y a casa! 
Sorprendidísimo, estupefacto, preguntó mi padre: 
-Pero ¿qué dice usted, señor Ceferino? 
Cada vez más exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue hacia él. 
-¿¡No lo estás oyendo!? ¡Digo que os larguéis, y que no os vuelva a ver por Trescuevas! 
-Pero... ¿por qué? -intentó averiguar mi padre. 
Pero el otro no le oyó. 
-¡Ni por Hinojera! ¡Ni por Revuelta! 
-Hemos... dijo tímidamente mi padre- hemos gustado mucho. 
-¡A mí no me habéis gustado nada! 
-Pero ¿y la función de mañana, y la de pasado...? 
-Mañana hay película -remató rotundo el empresario-. Y pasado, y también el otro. 
Desconcertado, suplicante, mi padre insistía. 
-Pero ¿por qué? 
-¡No lo sabe usted, verdad, no lo sabe! -gritaba el señor Ceferino, a punto de estallar por la ira-. 
¡Pues yo se lo voy a aclarar! ¿Cómo se llama esa lombriz con bigote que han sacado al final? 
¿¡Cómo se llama!? 
Di un paso adelante, muy digno, y respondí: 
-Es mi hijo y se llama Carlos. 
-¿Se llama Carlos? Pues vais a ver. 
-¿Ha hecho algo malo? -pregunté. 
Pero mi voz fue ahogada por los gritos del señor Ceferino, que atronaron el ambigú. 
-¡Carlos! ¡Carlos! ¡Engracia, Engracia, Carlos! 
Se abrió una puerta pequeña que daba al patio y por ella aparecieron, espantados, Engracia y mi 
hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con las miradas de terror fijas en el señor Ceferino. 
El señor Ceferino los señaló con un dedo tieso, enérgico, terrorífico. 
-¡Y ésta es mi hija, ¿saben?, mi hija! ¡Te voy a matar, hijoputa! 
Y se lanzó como una bestia salvaje hacia Carlitos. 
-¡No toque usted a mi hijo! -grité, sujetándole. 
Algunos se metieron entre nosotros, con intención de separarnos, pero otros ya estaban haciendo 
corro para ver la pelea. 
Cargado de sensatez, el señor Ceferino clamó: 
-¡No le mato aquí mismo, porque está esto lleno de testigos! 
-¡Si le pone usted la mano encima, le rompo el alma! 
-¿El chico quiere dar un braguetazo, eh? ¡Pues que se vaya a darlo a su pueblo, que aquí no somos 
gilipollas! ¡Paco, Desiderio, Roque, echar a los cómicos de aquí, y si no quieren marcharse os liáis a 
hostias! 



Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas feroces de Paco, de 
Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se habían prestado voluntarios. 
El señor Ceferino no estaba; se había ido a otra parte a dar una paliza a su hija Engracia. 
Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a pie, cargados con los bultos. 
Nos alcanzó alguna pedrada. 
Durante mucho rato caminamos en silencio. Escuchábamos los grillos, los ladridos de los perros 
cada vez más perdidos en la distancia. Y el ruido de nuestros pasos sobre la tierra. 
Carlitos iba junto a mí, silencioso como los demás, pero rompió su mutismo para decirme en voz 
baja: 
-Oye, papá... papá... 
Yo no estaba para conversaciones. 
-Cállate, cállate. No hables si no quieres que te parta la boca. 
-Es que..., es que yo creo que os debo una explicación. A ti y a los demás. 
-Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la puñeta a todos. 
-Si no quieres atender a razones... 
-¡Que te calles! 
Unos pasos más adelante iban Maldonado y mi padre. 
-Oye, Maldonado, el energúmeno ese, el señor Ceferino, ¿te ha dado lo nuestro? 
-Tú viste que yo no quise meterme en la bronca... 
-No vi nada. Estaba ciego. Ese jodío niñato va a ser nuestra ruina. 
-No me metí, para poder hablar con él en lo que vosotros desmontabais. 
-¿Y qué? 
-Procuré hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de críos. Y que bastante trastorno 
nos hacia perder esos tres días de trabajo, que no era cosa de que, además, nos quedásemos sin 
comer. 
-¿Y qué, coño? Acaba de una vez. ¿Te pagó o no te pagó? 
-Me tiró el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de una peseta. 
-Pero el dinero, ¿lo recogiste? 
-Sí, a gatas por el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te hagas ilusiones; tardé poco 
en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahorramos la cena. 
-¿Y para comer mañana? 
-Para eso sí llega. Pero justito, porque ahora somos una boca más. 
Mi padre refunfuñó. 
-Una boca que no sirve más que para comer. 
Durante todo aquel tiempo mi hijo me había echado frecuentes miradas de reojo. Se atrevió a 
volver a hablarme. 
-¿Estás ya más tranquilo, papá? ¿Puedo hablarte? 
Interpretó mi silencio como permiso para continuar. 
-No sé si está bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que decírtelo... Para que me 
comprendas. A mí esa chica, la Engracia, no me gustaba demasiado. No está mal, ¿eh?, no está 
mal. Pero había otra más guapa, la Casiana. Lo que pasa es que pensé que podía hacerme novio de 
la Engracia. 
La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo. 
-¿Novio? 
-Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca vamos muy lejos. Yo podía 
acercarme a verla de vez en cuando. 
Para no separarnos de los otros, reanudé la marcha. 
-¿Por qué tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no estabas bien de la cabeza? 



-Escucha, papá, escucha. Yo razono. ¿Puedo seguir? 
-Sigue, sigue -le autoricé, resignado. 
-Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he estado mucho en Vigo y 
tengo conversación. 
-Será en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda. 
-Ahora eras tú el que no querías que hablase. Yo lo que digo, papá, es que no veía difícil lo de esa 
chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para otra cosa no me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que 
ocurrió es que su padre, el señor Ceferino, no me dejó que me explicara. 
Ah, tú lo que querías era casarte -comenté, con sorna. 
Y él afirmó, muy convencido, como si aquello fuera la cosa más lógica que podía ocurrírsele: 
-Claro. No digo ahora, de repente. 
El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy con los pies en la tierra, 
prosiguió su explicación. 
-5ƛƎƻ ŘŜƴǘǊƻ ŘŜ ǳƴ ŀƷƻ ƻ ŘƻǎΦ ¸ƻΣ ǇŀǇłΣ ƭƻ ΨǉǳŜ ǉǳƛŜǊƻ ǇƻǊ ŜƴŎƛƳŀ ŘŜ ǘƻŘƻΣ ȅ ƴƛ ǘǵ ƴƛ el abuelo lo 
comprendéis, es no trabajar en esto del teatro. Al señor Ceferino, que es dueño de casi todo el 
pueblo, y tiene tierras que llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habría podido ayudarle, 
porque sé de cuentas. Tuvo un administrativo, ¿sabes?, pero le salió un ladrón. Y como no era de 
la familia... 
-¿Y de todo eso te has enterado en una mañana? 
-Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa. 
-Ya, ya. 
-Si no hubiera sido por lo de Solís, el peliculero, todo podía haber marchado bien, porque yo, de 
momento, no quería más que establecer contacto. 
Aquella referencia a Solís me resultó inesperada. 
-¿Qué tiene que ver Solís en esto? 
-Apareció de repente, cuando yo conversaba con la hija del señor Ceferino en el poyete de la 
puerta, a la luz de la luna, que estaba muy bonito, y nos gastó unas chirigotas. 
-¿Y eso es todo? 
-Pero se le veía la mala leche. 
De nuevo me detuve. 
-¿Qué quieres decir? 
-Estoy seguro de que después le fue con el cuento al señor Ceferino y le dijo que si nos había visto 
allí solos, y que si tal y que si cual. 
Comencé a comprender lentamente lo que el chico quería contarme. 
-¿Tú crees? 
-No nos vio nadie más que él. 
Lo comprendí todo perfectamente y, muy excitado, avancé unos pasos hacia mi padre. 
-¡Padre, padre! 
Mi padre se detuvo al oírme, como los demás. 
-¿Qué pasa? 
-¿Sabes lo que dice Carl¡tos? 
Le echó una mirada fulminante y siguió andando. 
-¡No! ¡Ni quiero saberlo! 
Yo fui tras él. 
-¡Dice que ha sido Solís el que le vio con la hija del señor Ceferino! 
-¿Y qué? -dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar. 
-¡Pues que ha ido en seguida a contárselo! ¿No comprendes? ¡Solís ha armado toda esta patraña 
para que nos echaran! 



Mi padre se detuvo en seco. Se volvió hacia nosotros. Alzó la mirada al cielo cuajado de estrellas y 
le lanzó unas cuantas blasfemias atropelladas. 
-¡No me digas más! ¡Para quedarse él estos tres días! -voceó, iracundo. -¡Eso digo! -afirmé yo. 
-¡Me cago en el jodío peliculero! ¡Donde me lo encuentre le mato! ¡Le mato! 
Y daba pasos frenéticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle escondido en cualquier 
costado del camino. 
Intervino, escéptica y despectiva, mi tía Julia. 
-Pero ¿qué dices, Arturo? ¡Tú qué vas a matar! ¡En cuanto te le encuentres, te invitará a unas 
copas y, lo de siempre, tan amigos! 
-¡Que no! -rugió mi padre. 
-Tiene razón mi madre -remachó Rosa-. Pues anda, que no te cae bien. 
-¡Que no, que no! 
También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres: 
-Un apretón de manos, unas palmadas en la espalda, y hasta la próxima guarrada. 
-¡Que esta vez, no! ¡Que esta vez, no! ¡Que esta vez le mato, le mato! 
¡Le enrollo al cuello todas sus jodías películas y le estrangulo! 
-De esa manera tan rara, difícil lo veo -comentó mi tía. 
Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tirados en la cuneta hasta que 
pasase un autocar que iba para Ciudad Real. 
Pero ¿cómo se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemoriado? Porque eso es lo que 
dicen algunos, aunque lo digan con otras palabras; estoy harto de saberlo. Creen que de lo de hace 
años no me acuerdo y que de lo de ahora no me entero. Estoy acostumbrado a oír al apuntador, y 
no he perdido el oído. Me entero de todo. Y tengo aquí todavía párrafos de don Jacinto: «He aquí 
el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes...», 
y de Calderón: «Al Rey, la hacienda y la vida - se ha de dar, pero el honor - es patrimonio del alma, 
- y el alma sólo es de Dios», y de Muñoz Seca: «Puñal de puño de aluño, -puñal de bruñido acero - 
orgullo del puñalero - que te forjó y te dio bruño». 
Me falla la memoria, ¿eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos... Más de veinte años hace 
que no los piso, y están aquí, aquí... Medinilla, Navasca, Revuelta, Pozochico, Navahonda, 
Trescuevas, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Y me paso horas y horas en mi cuarto repasando los 
recortes de los periódicos, las críticas, las interviús, los anuncios, los programas, tanto de cine 
como de teatro, que hay algunos que me los sé de corrido. ¡Pero, leche, si a poco que me esfuerce 
veo toda mi vida como si fuese una película! 
Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces. Pero yo aún saqué fuerzas 
de no sé dónde para echarle una bronca a mi hijo. 
-¡Ese amigo tuyo de Vigo..., el de la papelería..., ¿cómo se llama?! 
-¿Quién? ¿Pepiño? 
-¡Ése! ¡Pepiño te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza, que no sé cómo voy a 
sacártelas! 
Se me fue la mano y el chico protestó. 
-¡No me pegues! 
-No te he pegado. 
Enérgico, muy en hombre, como si quisiera decirme que yo no tenía ningún derecho sobre él, 
insistió: 
-Sí, me has dado un capón. 
Comprendí que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvieran arreglados los papeles y 
haber invertido algo en su manutención y traté de trivializar la escena. 



-Bueno, pero... un capón no es pegar... Es una cosa cariñosa... Que se ve que vamos tomando 
confianza. 
-Yo ya soy mayor, papá. No me gusta que me peguen. 
Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto. 
Los demás también lo dejaron. Quiero decir que olvidaron el trastorno que nos había causado 
Carlitos, y todas las culpas se las llevó Solís. Mi padre incluso tomó cierta afición a su nieto y, con 
excesivo optimismo, le enseñó a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del 
oficio. 
-Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores las escriben demasiado largas 
y con más personajes de los que hacen falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la 
medida justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes que sobran, porque si salen 
muchos, el público se marea. Algunos ponemos que hablan por teléfono, otros los sustituimos por 
una carta, o con dos hacemos uno. Queda mucho mejor. Convendría que tú, en lo que te vas 
soltando como actor, te entrenaras por lo menos en leer de corrido, y así podrías hacer de 
apuntador. Sería mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos unos a otros cuando estamos 
fuera de escena. 
Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones. 
-Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a mí leer se me da muy mal. 
-Ya lo sé, ya. 
-Y como, aunque leo despacio, buena letra sí tengo, también quiere que pase a limpio las 
comedias. 
-Me parece bien. Así vas haciendo algo. 
-Y también quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las cuentas. 
-No sé qué cuentas -dije con melancolía-. De momento... 
-Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, sería mejor que me ocupase de lo de las cuentas 
nada más. Pero yo solo. 
-Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido. 
-¿Y eso qué es? 
-Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los papeles más pequeños, pero 
cobra dos puntos, porque además es el gerente. 
-No sé si está bien que haga las dos cosas. Yo podría llevar la gerencia. Y así trabajábamos todos. 
Pero que por la gerencia se cobre solo un punto, no sé si está bien tampoco. La labor 
administrativa es la de más responsabilidad en una empresa. 
-¿Ah sí? 
-Sí. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo, porque descuidáis la 
gerencia. 
Con lentos movimientos de cabeza asentí a las profundas reflexiones de mi hijo. 
-Puede ser -acepté-. Pero eso tendrías que hablarlo con el abuelo. 
-¿Me das permiso? 
-Sí, hombre, sí. Pero díselo cuanto antes; y sales de dudas. 
Fue corriendo a decírselo. Tardó muy poco, y menos mi padre en contestarle, porque antes de 
cinco minutos ya estaba de vuelta. Traía peor aspecto que nunca. Como en sus peores momentos. 
Parecía que acababa de hacer mutis después de interpretar el papel de Luis en El último 
encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado... 
-¿De dónde vienes, hijo? 
-Ya lo sabes, de hablar con el abuelo. 
-¿Le has planteado tu idea? 
-Sí, claro. 



-¿Y qué te ha contestado? 
-Me ha dado un tantarantán que por poco me caigo por la ventana al patio. 
-Pero ¿qué ha ocurrido? ¿No se lo has explicado bien? 
-Sí. Igual que a ti. 
-¿Y no te ha comprendido? 
-Sí, yo creo que sí, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha dado el tantarantán. 
-Debe de ser que está anticuado. 
-Eso me parece a mí. 
Se presentó de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente. 
-¡Hola, Carlos! ¡Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es Carlos, no es Carloses! 
-Muy contento vienes, Juan. 
-Traigo buenas noticias. ¿Dónde está Arturo? 
-Estaba en su cuarto, echando la siesta -dijo Carlitos-, cuando fui a contarle un proyecto que se me 
había ocurrido. Pero se marchó dando voces. 
-¿Ha salido algo? -pregunté. 
-Sí, ha salido. Seis días en Navaseca. 
-Hace tiempo que no íbamos. 
-Mejor dicho: tenemos sólo tres. Porque alternamos con el peliculero. 
No pude dominar mi indignación: 
-¿¡Qué dices!? 
-Tres días él, tres nosotros. Salteados. 
-¿¡Con Solís!? 
Salió a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Habló con mucha calma. 
-Modera tus ímpetus. No es Solís. Le ha salido un competidor. Un tal Rovira, que anda también por 
aquí. Y trae mejor cámara. 
-Me alegro. Que se joda. 
-No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay público 
  
para dos peliculeros. 
-Pues, a pesar de eso, me alegro. 
-Bueno, mañana a Navaseca. Voy a decírselo a tu padre, a ver si le encuentro. 
-De momento -comenté optimista-, ¡tres días son tres días! 
-Yo mañana no puedo ir. 
El que había hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unísono nos volvimos hacia él. Yo le 
taladré con la mirada. 
-¿¡Que no puedes ir!? 
Muy seguro de sí mismo contestó el chico: 
-No, tengo que hacer.  
De cómo a los cómicos le llegaron tiempos peores 
  
Capítulo 6 
 
Sí, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro Infanta Isabel, de Madrid. 
Estrenábamos aquella obra de Víctor Ruiz Iriarte... Lo que he olvidado es el título... Parece 
imposible, ¿verdad?, pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero ahora, de momento, no 
lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa, porque yo guardo todos los recortes... 
Luego lo miro... Era algo así como La secretaria y el amor... No, no era eso, qué tontería. El amor 
de la secretaria. Tampoco. Si me oyera don Víctor... Pero sí, me acuerdo muy bien... En el tercer 



acto. Yo utilicé mi recurso de la voz gangosa y tuve un éxito. No sólo por ese recurso, sino porque 
le puse corazón, mucho corazón. De fondo se oía Para Elisa, que había elegido don Víctor. 
Como final de nuestra escena, Isabelita Garcés había dicho entre carcajadas del público, aquel 
monólogo tan divertido en que hablaba de la primavera y explicaba que lo malo era que ella tenía 
alergia al polen. Después yo, antes de hacer mutis decía un párrafo corto, pero gracioso. A medio 
párrafo, una carcajada. Y cuando dije aquello de que le mandaría una postal desde Logroño y 
después hice mutis, más risas y una ovación. 
Salí a saludar. En aquel tiempo todavía se saludaba en los mutis. Las palmas echaban humo. De 
verdad, de verdad... Y estaba allí lo mejor de Madrid. 
Cuando acabó el estreno entraron en mi camerino, a felicitarme, Antonio Vico, Lemos, Closas... 
Pero lo que no olvidaré nunca es el abrazo del gran Daniel Otero, la primera figura de nuestra 
escena, que repetía una y otra vez: «¡Qué vis cómica tan original! ¡Qué vis cómica tan original!». 
El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable autoridad, se inclina hacia 
Carlos Galván. Están los dos en el despacho principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que 
llega desde el ventanal, matizada por los visillos. 
-Señor Galván, señor Galván... 
-¿Qué? 
-¿Era eso lo que estaba usted recordando? 
-Sí. 
-Bueno, siga, siga... 
-¿No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doctor consulta sus apuntes. 
-Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al día siguiente, trabajo en Navaseca. 
-Ahí, sí, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya recuerdo, ya recuerdo... 
Mi hijo acababa de decirme que él no podía ir a trabajar al día siguiente a Navaseca porque tenía 
que hacer. 
-¡Claro, claro que tienes que hacer! -grité muy enfadado-. ¡Tienes que empaquetar los trastos y 
barrer la tarima! ¡Y ayudar a colgar los telones! 
-No puedo, de verdad. ¿No podéis dejarlo para pasado mañana? -Pero ¿tú qué te has creído? 
-Maldonado, que es el gerente -dijo Carlitos imperturbable-, a lo mejor lo puede arreglar. 
-Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas. 
Carlitos, quejoso, protestó: 
-Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy imprescindible. 
Aquello me llegó al alma. ¡Imprescindible! ¡El zangolotino empezaba a creerse imprescindible! 
Sentí que la ira se me agolpaba en la garganta cuando grité: 
-¡Sujétame, Maldonado, sujétame! -Increpé a mi hijo: -Pero ¿qué cojones tienes que hacer? 
-Tengo partido. 
Creí que no había, comprendido bien. 
-¿Partido? ¿Partido de fútbol? 
Mirándome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos afirmó: 
-Sí, claro. ¿De qué va a ser? 
-Pero ¿tú eres futbolista? 
-No, pero las doy bien. 
La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus respuestas me tenían perplejo. ¿Era 
un cínico o era un imbécil? 
-¿Y te has creído que por jugar al fútbol puedes dejar el trabajo? -También es un trabajo, papá. 
-Quizá el chico no va descaminado -dijo Maldonado-. Quizá fuera 
  
mejor, más rentable, que empezáramos a entrenarnos todos y formáramos un equipo. 



El humor de Maldonado no me pareció oportuno. 
-Cállate, Juan. 
-Yo le veo más porvenir... -insistió-. ¿Qué te parece? Tu tía Julia, tu padre, Rosita, tú de medio 
centro... 
-¡Que te calles, no estoy para cofias! 
Carlitos nos explicó: 
-No salió de mí... Mañana juegan en Cabezales el Cabezales contra el Higueruela... Pero a los de 
Higueruela les faltan tres porque jugaron el domingo contra el Poblacho que son eternos rivales, y 
sacaron muchos lesionados. Unos de Higueruela que andan por aquí me vieron dar unas patadas 
al balón y me dijeron que saliera con ellos. 
-Pero ¿no te das cuenta? ¡El fútbol es la competencia! ¡Es nuestro peor enemigo! ¡Peor que las 
películas, peor que las novelas de la radio! ¡Nos destruye los domingos! ¡Y tú, un hijo mío, no 
quiere trabajar, para ponerse en calzoncillos en un solar y..! 
-No lo hago por obi. 
Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ¿qué coño quería decir? 
-¿Que no lo haces por qué? 
-Por obi -repitió, muy seguro. 
-Pero, ¡qué dices! 
-Que no lo hace por afición -aclaró Maldonado. 
-¿Ah, no? ¿Pues por qué leches lo haces? 
-No, papá. Es que me dan la merienda. 
Recuerdo que no supe qué decir. Me quedé como se deben de quedar los boxeadores cuando les 
aciertan en la mandíbula. Sentí en seguida algo así como una congoja. Luego me vino el recuerdo 
del hambre, que se transformó en hambre verdadera. Como no supe qué decir, no dije nada. Me 
quedé callado. Le agradecía mucho a Sergio Maldonado que hablase él. 
-¿A qué hora es el partido, Carlitos? 
-Alas tres y media. 
-Después de acabar, si alguien te acerca, tendrías tiempo de llegar a Navaseca. Nosotros no 
empezamos hasta las ocho. Y podías echar una mano. 
-Siempre habrá alguien que me acerque -dijo el chico dando facilidades-. Si no me lesionan... 
-Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le contaré lo de la merienda. 
Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavía no he dicho que de todos nosotros el más 
inteligente era él, aunque fuese el peor cómico de la compañía. 
Ganó el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como ganaron los de casa, no hubo 
demasiados incidentes y mi hijo Carlitos llegó a Navaseca a tiempo de ayudar algo, aunque no hizo 
de apuntador porque aún no había adquirido la suficiente velocidad en la lectura. 
Al día siguiente no teníamos trabajo, había película. Después de comer sesteábamos algunos en el 
patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde 
la película Margarita Gautier, por Greta Garbo. 
De pronto, llegó al patio Maldonado, muy alegre, dando voces: 
-¡Arturo, Carlos, doña Julia! ¡Vamos, vamos, se acabó la siesta! 
-Pero ¿qué pasa? 
-¡Sorpresa! ¡Hay sorpresa! ¡San Ginés y el espíritu del viejo Tespis se han acordado de nosotros! Si 
nos ponemos en marcha ahora mismo, podemos trabajar esta tarde en Revuelta. ¡Deprisa, 
deprisa, que no hay tiempo que perder! 
Mi padre se levantó de un salto. Pasó la mirada sobre los que allí estábamos para ver los que 
faltaban. 
-¡Juanita! -llamó. 



-¿Qué quieres? -respondió la voz lejana de Juanita. 
Respondí yo: 
-¡Hay que salir para Revuelta! 
-Nos lleva una camioneta -explicó Maldonado-. Ya está ahí, esperando. -¿Y Rosa y el chico, por 
dónde andan? -preguntó mi padre. 
Eso quisiéramos saber todos: por dónde andaban. No se los encontró por ninguna parte. Y yo los 
busqué hasta debajo de las camas. Y encima también. Por el chico daba lo mismo, aunque él se 
creyera imprescindible. Pero sin Rosa no podíamos hacer la función. 
Nos repartimos para recorrer el pueblo. Inútil. Yo los había empujado el uno hacia el otro, 
pensando que hacía un bien. ¿Habían huido juntos? Pero no. Fue mucho peor que eso. ¡Se habían 
ido al cine! 
-¿¡¡Al cine!!? -clamaba mi padre hecho una furia, cuando se presentaron los dos desaparecidos-. 
¿¡Y porque vosotros os vais al cine como dos gilipollas no hemos podido ir a Revuelta!? 
Mi hijo, tembloroso, se disculpaba: 
-Yo no sabía nada, abuelo. 
-¡Cálla, mamón! ¡Ayer al fútbol y hoy al cine! ¡Pero tú... tú eres... tú eres un enemigo pagado! 
¡Todavía si os hubieseis escapado juntos, para estar lejos de nosotros...! ¡Si os hubieseis escondido 
en el granero, a joder! ¡Eso, todavía, sería comprensible! ¡Pero, al cine! ¡¡Al cine, cabronazos, 
traidores!! 
Mi prima Rosa intentó justificarse: 
-No era una película como otra cualquiera; era una película de la Greta Garbo. 
-¡Aunque fuera una película de la abuela que parió a la madre de la Greta Garbo! 
Mi tía se interesó por una cuestión marginal: 
-¿Y habéis ido pagando? 
-Claro -respondió mi hijo. 
La indignación de mi padre llegó al máximo. 
-¡Eso: encima, dándole nuestro dinero al peliculero! 
-No es Solís -dijo Carlitos. 
-¡A mí qué carajo me importa! ¿Dejará de ser un peliculero? ¿De robarnos el pan? 
Mi prima decidió plantarle cara. 
Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender. 
-¡Qué tiene que ver el cine con el teatro! ¿¡Cuándo coño has visto tú que yo me vaya a ver una del 
Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi obligación!? 
Mi tía Julia, feroz, amenazadora, agarró a su hija de una mano. 
-¡Menuda te espera ahora, Rosa, menuda te espera! 
Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre: 
-¡Quitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! ¡Me cago en vuestro padre y en vuestra madre, 
aunque sean de la familia! 
Llegaron malos tiempos. Para ser más exacto: llegaron peores tiempos. A veces íbamos a un 
pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa más segura no teníamos, y nos dejaban hacer una 
función. Pero así, lo corriente era que sacáramos muy poco. Al acabar el trabajo había que pasar la 
gorra..., y lo que quisieran echar. 
Para mí esos malos tiempos tenían sólo una cosa buena. Y no la olvido. Aquí y aquí tengo marcado 
su recuerdo: en la cabeza y en el corazón. Aquí y aquí. Esa única cosa buena era Juanita. Su amor. 
Como yo ya le había aclarado a mi hijo Carlitos la situación, Juanita y yo hacía tiempo que 
habíamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegraba mis noches, que si no... 
Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oído: 
-Si no fuera por ti, Juan¡, porque te tengo cerca... 



-Estoy muy cansada, Carlos. 
Y retiró mi mano. 
-Yo también -dije, acercándome más. 
-Pues no se te nota. Descansa. 
-Éste es mi único rato bueno. 
-Estoy deshecha. 
-Lo comprendo. Cuatro kilómetros hasta el cruce; luego, el autocar. 
-Creo que me ha destrozado más el traqueteo del autocar que lo que hicimos a pie. 
-Sí, estos autocares... 
-Descansa, Carlos. 
-Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso así. Cada uno descansa a su manera. 
-Sí, es verdad. Habrá gente ahora en otro lado, no sé dónde, que esté descansando mejor. O que 
no esté tan cansada. 
-Sí, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ¿qué nos importa? Ahora estamos tú y yo, Juan¡, tú y 
yo, aquí... Yo estoy contigo, con tu boca, con tus hombros... 
Cansadísima, suplicante, Juanita protestó: 
-Pero, Carlos... 
-¿Qué hago? ¿Me quito? 
Su voz en la oscuridad me pareció más tierna, o resignada. 
-No, no. Si quieres... 
-Claro que quiero, Juan¡. Quiero porque... porque te quiero. -Yo también te quiero, Carlos, 
también te quiero... Abrázame, Carlos. Abrázame más, Carlos, más fuerte..., más fuerte. Como si 
no pudiéramos separarnos nunca. 
Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que ésos eran mis únicos ratos buenos, mis únicos momentos de 
felicidad. Porque por lo demás, mi hijo, el zangolotino, significó muy poco para mí. Era tan 
distinto... Y aunque mi trabajo me gustara mucho, el hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero me 
consolaba la voz de Juanita, así, en la noche, su carne, sus caricias... 
-No te duermas, Carlos, no te duermas... -dijo en voz muy baja. 
-¿Eh? ¿Qué? -pregunté yo, recién dormido. 
-Que no te duermas. 
-No, si no me había dormido todavía. 
-Sí, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte. 
-¿Ahora? 
-Sí. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la última vez. 
-¿Qué dices? 
-La última vez. Me voy. 
-Pero... 
-Sí, has entendido bien. Estás despierto y has entendido bien. 
Juanita... 
-Me voy. No puedo más. Me voy. 
Galván ha enmudecido. Sus ojos están clavados en el ventanal por el que se ve el mustio jardín de 
la residencia. No hay ningún jubilado tomando el sol. Todos están arriba, frente al televisor. Parece 
como si al cómico le hubiese distraído el vaivén de una hoja mecida por el viento, el vuelo de un 
pajarillo. 
-¿Qué le sucede, señor Galván? ¿Ocurre algo en el jardín? 
 . -No, nada. No hay nadie. 
-Pues, entonces... 



-Qué curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni siquiera sé de qué estábamos 
hablando... 
-¿Está seguro? 
-Seguro. ¿Por qué iba a decir lo contrario? Sólo sé... que ahora estamos en mil novecientos setenta 
y tres. 
-Su hijo Carlitos, ahora ¿cuántos años tiene? 
Galván, por un momento, se encierra dentro de sí mismo. Aparta la mirada de su interlocutor y 
echa cuentas con los dedos. Musita algo, quizá alguna fecha. 
-Digo yo que tendrá... poco más o menos... cuarenta y tantos. Nació antes de la guerra civil. En lo 
que llamaban el bienio negro. 
-¿Y el otro? ¿Cómo se llama el otro? 
-Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener... alrededor de treinta. Nació al 
acabar la segunda mundial. ¡No! ¡No! ¡Quite esa música! Hoy me duele, me hace daño escucharla. 
Tiene usted razón: no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. ¡Qué más quisiera 
yo! Con su permiso, ¿puedo encender un pitillo? 
-Sí, fume, fume. 
Le tiemblan las manos a Carlos Galván al encender el pitillo. Le ha entrado humo en los ojos. Por 
eso se le irritan, se le humedecen, y se restriega los párpados con los nudillos, antes de volver a 
recordar... 
-¿Por qué, Juanita? -sentí que me temblaba la voz-. ¿Por qué te vas? 
-Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. Últimamente, desde que ha llegado el chico, tú has 
cambiado mucho. 
-¿Que yo he cambiado? 
-Has cambiado en tu trato conmigo. 
-Pero ahora ya, desde que hablé con él de lo nuestro, volvemos a dormir juntos. 
-No se trata sólo de eso. Durante el día no estás como antes. Me hablas menos. Y cuando me 
hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da vergüenza delante de él hacerme una caricia, 
llamarme vidita o corazón... 
Pero yo lo echo de menos. 
-Eso sólo no es motivo, Juanita. Tienes que comprender que mi situación es muy difícil. No estoy 
acostumbrado a ser padre, y, es verdad, delante del chico me corto, no acierto a estar natural. 
-Y menos cuando estoy yo. 
-Sí, tienes razón. No te lo niego. Pero cuando no estás, cuando estamos él y yo solos, como no sea 
para cosas del trabajo, no creas que me es fácil hablar con él. 
-¿Te habla de su madre? 
-¿De su madre? No, nunca. 
-Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos separa. 
-¿Qué dices? Si ni siquiera la has conocido. 
-Pero me la imagino. Me la imagino cuando le veo a él. 
Y seguro que no aciertas cómo era. 
-¿Cómo era? 
Yo qué sé. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte años, y estuve con ella sólo 
quince días. 
-¿Y la has olvidado? 
-Del todo. 
-Pues igual me olvidarás a mí. 
-Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura más de tres años. Tres años de amor, de 
trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mismas costumbres, las mismas ilusiones... 



-A mí, ilusiones ya no me quedan. Ésa es otra de las razones para marcharme. Además, Carlos, yo 
siempre he sabido que tú eras mayor que yo, bastante mayor... 
No sabía adónde quería ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema, pero intenté bromear: 
-Creo que eso está claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba porque era mayor y tú me 
gustabas porque eras menor. 
-Pero, ahora..., desde que él anda con nosotros, y sé que es tu hijo y que tú eres su padre..., y que 
la edad de él se parece mucho más a la mía... te encuentro más viejo. 
-¿Qué dices? Tengo los mismos años que hace dos meses. 
-Pero hace dos meses, se te notaba menos. 
-Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que tienes para marcharte y 
estuvieras inventando disculpas. 
-Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aunque no sé si está bien que lo haga. 
-Yo tampoco lo sé. Para mí lo único que está mal es que te vayas-Tengo hambre, Carlos. 
-¿Cómo? ¿Ahora? Pero aquí no tenemos... 
-No; no sólo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el año pasado y, a veces, aunque 
nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos días no hemos comido. Otros, sólo un poco de queso y 
chorizo. 
-Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro hay malas rachas. 
-Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos. 
-Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de cómicos. ¿O es que cuando trabajabas con tus 
padres os iban mejor las cosas? 
-No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien. 
-Creo que a pesar de todo, nosotros, tú y yo, no lo hemos pasado mal. -Siempre, no. 
-La vida no es sólo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro trabajo nos gusta. Lo que 
ocurre es que tú estás impresionada por cómo nos va últimamente; pero hace unas semanas, si no 
hubiera sido por la canallada de Solís... 
-Nuestro enemigo no es Solís, como cree tu padre. Es el cine. Si no fuera Solís, sería otro 
peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le gusta más ver películas que vernos a nosotros. 
Ya desde hace muchos años. Y a mí también. 
-No tiene nada que ver lo uno con lo otro. 
-Sí tiene, Carlos. Son modos de divertirse. ¿No recuerdas aquel día que estuvimos en Bolaños sin 
trabajar, porque se nos adelantaron los Calleja-Ruiz? 
-Sí. Nos quedamos a verlos. Hacían Malvaloca. 
Y por la noche fuimos a ver la película que echaba Solís. Era Tres lanceros bengalíes. ¿No recuerdas 
la diferencia que había? 
-Pero después, en el bar, cuando discutíamos, el que tenía razón era mi padre. Son cosas 
totalmente distintas. No hay por qué compararlas. 
-Pero la gente las compara. Y prefiere las películas. O el fútbol, o la radio... Los viernes no podemos 
trabajar porque sale el Zorro, los domingos porque radian los partidos. Y no digamos cuando 
ponen los seriales de Doroteo Martí, con traidores, con celos, con amantes, con hijos naturales, 
con padres desconocidos... El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro de vagabundos. 
Se quedó un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escuchó el pitido del tren. Juanita añadió: 
-Y yo no quiero que me entierren con él. 
-En eso tienes razón, Juan¡. Esto que hacemos nosotros es lo que está dando las boqueadas. Pero 
en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo leemos todos los días en los periódicos, en las revistas... 
Tú sabes que Maldonado, cuando volvió de la División Azul, se metió de extra en el cine y se 
defendió bien. Llegó a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con nosotros, fue porque hace unos 
años en los pueblos era más fácil comer que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se 



vuelve. Él está relacionado. A veces se me ha cruzado por la cabeza la idea de decir a mi padre que 
nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo allí, aunque dejemos de tener compañía propia. 
-Eso será dificilísimo. 
-¿Por qué no tienes ilusiones? ¿Por qué no tienes esperanzas? -Las tenía. Pero es difícil que duren. 
Yo, sin tener motivo ninguno, me sentía a cada momento más entusiasmado. Ya me veía en la 
capital, con Juanita, trabajando en los teatros, en los platós... 
-Todo es cuestión de suerte. Hacer nuestro trabajo, sí sabemos. ¿Quién te dice a ti que en Madrid, 
si Maldonado nos mete en lo de los extras, no empiezan a darnos papeles pequeños? 
Le describía Juanita cómo podría ser la escena de nuestro descubrimiento: 
«-¿Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro?» -preguntaba un ayudante de dirección. 
«-Yo soy actor de teatro, sí señor» -respondía yo, dando un paso adelante-. «Y mi mujer también.» 
«-ΛtƻŘǊƝŀ ǳǎǘŜŘ ŘŜŎƛǊΥ άIŀŎŜ ƳǳŎƘƻ ǉǳŜ ƴƻ ǘŜ ǾŜƝŀΣ bƛŎƻƭłǎέΚη 
«-Ya lo creo.» 
«-Λ¸ ǳǎǘŜŘ ǇƻŘǊƝŀ ŘŜŎƛǊΥ άtƻƴƳŜ ƻǘǊŀ ŎƻǇŀΣ 9ƭƝŀǎέΚη 
«-Si no me falla la memoria...» -contestaba con guasa Juanita. 
Conseguí que ella olvidase un momento su amargura y que se echase a reír. 
-¿Y por qué no le has dado también una frase al niño? 
Yo me reí también. 
-De ése me fío menos. 
-Estás loco, Carlos. 
-¿Por qué? ¿Quién te dice que no vamos metiendo cabeza en las películas y con eso nos 
defendemos? ¿Tú sabes que Mistral y Rabal y Aurora Bautista cobran más de medio millón por 
cada película? Viene en el Primer Plano. 
malla, calla, calla... 
Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafés y a los estrenos, podrían llamarnos para el teatro. 
Se hace repertorio, de Marquina, de Benavente, de Ardavín... Y nosotros tenemos mucho. Tú 
haces muy bien Rosa de Madrid. ¿No te gustaría hacerla en el teatro de la Comedia? ¿Y te 
imaginas que en el cine hiciéramos una escena de amor los dos juntos? 
-Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escéptica, pero con ternura. 
Empecé a improvisar el diálogo de la escena de amor, y ella me interrumpió. 
-Loco, loco rematado -dijo con voz entrecortada por el llanto. 
-Estás llorando, Juan¡. ¿Por qué lloras? 
-Porque yo..., yo no quería dejarte. 
-¡Pues no me dejes, coño, no me dejes! 
-Yo pensé que toda la vida estaríamos juntos. 
Llegó hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana: 
-¡Dejar dormir, cómicos, menos cháchara! 
Bajé la voz: 
-Yo también pensé que siempre estaríamos juntos. Dejándonos de fantasías, Juani: aquí, en la 
compañía de mi padre, tú haces casi todo el trabajo importante. La tía ya está muy mayor. Dentro 
de poco esto será la compañía Plaza-Galván. 
-No puedo, Carlos. No quiero. ¿Te acuerdas que cuando nos conocimos tú te quejabas, y no 
hablabas más que de mejorar, mejorar..., de ir a plazas más importantes..., de comprar una 
furgoneta? Yo no; yo estaba contenta con esta vida, me divertía. Pero ahora me parece imposible. 
-Entonces..., ¿te vuelves con tu familia? 
-No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a trabajar con ella. 
-Pero... ¿qué bar es ése? 



-No te rías del nombre. Se llama El Infierno. A pesar del nombre, está muy acreditado. Hace mucha 
caja. Van muchos americanos de la base. -Un bar... ¿un bar de camareras? 
-Sí, eso creo. 
-Pero, Juanita, tú sí que estás loca. ¿Qué vas a hacer? Eso es mucho peor que esto. 
-Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los días. 
-Te arrepentirás, te arrepentirás. Lo sé. No me cabe la menor duda. Echarás de menos nuestros 
viajes por los caminos, los ensayos, los papeles, las funciones. Quédate, Juanita. 
Esperé su respuesta, pero no llegó. 
-Quédate otro mes, unos días. Yo haré menos caso a Carlitos. Te volveré a tratar como antes. 
Dame un plazo para ver si las cosas por aquí se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con 
Maldonado. Por favor, Juan¡, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito... 
-Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces daño. 
-Te quiero, te quiero. 
-Yo también. Sabes que yo también te quiero.  
-Unos días, sólo unos días -supliqué. 
-Bueno, cálmate. Sólo unos días.  
-¿Cuántos?  
-Muy pocos... No quiero comprometerme.  
-Gracias, gracias.  
  
-Pero estoy segura de que me porto mal.  
-¿Qué dices, Juan¡?  
-Sí, me porto mal conmigo.  
A partir de aquella noche empecé a portarme muy bien con ella. Pero no podía hacer muchas 
cosas. Lo único que conseguí fue distanciarme algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera 
celos.  
Un hombre de aspecto repulsivo 
  
Capítulo 7 
 
Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida, porque se 
declaró luto y cerraron todos los teatros y los cafés. Kennedy se había hecho muy amigo de Franco 
cuando, después de ser elegido presidente, vino a España. En realidad, vino a decirle a Franco dos 
cosas: que no se vistiera más de legionario y que quitase la censura de los teatros, que también a 
nosotros a veces nos hacía la puñeta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a España fue 
visitar La Mancha, porque era un gran lector del Quijote. 
No lo sabía. 
-Sí, sí señor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico..., hubo fiestas, con las 
calles adornadas y baile en la plaza, y nosotros hicimos función. Tres días seguidos. Por eso me 
acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella. La gente 
gritaba a coro: « ¡Kennedy, Kennedy, Kennedy!» y «¡Franco, Franco, Franco!». El dueño del bar nos 
invitó a los cómicos a una ronda. Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo 
encuentro muy natural. 
Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante, hace una observación al 
jubilado Carlos Galván. 
-Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos. 
-No puede ser. Luego lo miraré en los recortes. 
-¿Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro? 



-Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchísimos. 
-Escuche... 
El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del despacho principal se 
escuchan las notas de un viejo bolero. -Sí..., esa música..., ya, ya... Es El camino verde. 
-No, no es ésa. 
-¡Calle, calle! ¡Tiene razón! ¡Es Caminemos! ¿Cómo voy a olvidarla? 
-Kennedy murió bastantes años después, más de diez. Y nunca visitó España con el Caudillo. 
-Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quitó la censura de los teatros... Caminemos, sí, es 
Caminemos. 
-Usted bailó una vez este bolero. 
-Muchas veces. 
-Pero una más especial. En... Lo tengo aquí apuntado. -En Bolaños. Sí, sí... 
-Si quisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te` vinieras con nosotros... 
Nuestra compañía es mucho mejor... Tendrías unos papeles estupendos. Todas las damas jóvenes 
y alguna primera actriz. Y estaríamos siempre juntos. Como ahora. 
-No me atrevo, Carlos, no me lo pidas más. 
Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mientras bailaba. 
-Pero ¿a ti no te gusta estar conmigo? 
-Claro que me gusta, Carlos, ¿no lo notas? 
Durante cerca de cuatro años lo pasamos muy bien; pero al cabo de ellos, se encabronó. Por lo del 
niño, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para complacerla, dejé casi de hablar con mi hijo Carlitos que, 
haciendo de tripas corazón, se había sometido a la autoridad de su abuelo. 
-Habrás visto, nieto, que el público no se come a nadie. 
-No; pero cada vez que salgo, me silban. 
-No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacías sólo una y ahora ya haces las 
tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de Blas en La estafa del Cangrejo. 
Es muy largo. 
-Lo acortaremos. Maldonado no está en edad para ese papel. 
-Lo hace muy mal. 
-Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla más bajo, que te oyen a ti más que a nosotros. 
Antes no sabía leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me calle. 
Estábamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sentados a una mesa de un 
rincón, escuchando sin ningún interés las Peticiones del oyente, cuando Carlitos me preguntó: 
-Papá, ¿me puedo tomar otro vaso? 
Eché una mirada a su vaso vacío. 
-¿Otro? ¿Pero ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento, Carlitos, no copies a Maldonado. 
-Casi nunca bebo, pero hoy... 
  
-Laurearno, pon un vaso -le dije al camarero. 
-Hoy necesito beber -murmuró mi hijo con voz ronca, sin mirarme. 
Yo le pregunté con guasa, en plan frívolo: 
-¡Vaya, hombre! ¿Amores contrariados? 
Él protestó, sin alzar la mirada de la mesa. 
-No lo digas en chufla, que para mí es muy serio. 
-¿Qué te pasa? 
-Rosa me lo ha contado todo. 
Era evidente que mi hijo no quería mirarme, que no se atrevía. Le pregunté, sin entender a qué 
podía referirse: 



-¿El qué te ha contado? 
-Que era mentira, que no me quería, que no le gusto. 
-Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente. 
Ahora el chico sí alzó la mirada de la mesa, se revolvió contra mí. 
-Sí lo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento tuyo. Le pediste que me 
pusiera cachondo para que me quedase con vosotros. Pero lo malo es que yo me lo había creído y 
ahora, cuando ya remiendo los telones y ayudo a Maldonado y copio los libretos y soy cómico y 
apuntador, no me deja que le ponga la mano encima. 
-Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la vida agradable. 
-Y me la hizo, me la hizo. Pero sólo tres o cuatro veces. No te reprocho nada, ¿eh? Comprendo que 
tú lo hiciste para que me quedase, por mi bien. Porque si no, ¿dónde iba a ir yo? Lo que pasa es 
que con alguien tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro no se 
hacen amistades... No le gusto, ¿sabes?, no es otra cosa, es que no le gusto. 
Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un amigo. 
-¿Quieres que le hable yo? 
Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitación: 
-¡No, papá! ¡Tú cómo vas a hacer eso! ¡Si le dices algo, me tiro a la vía del tren! 
Lo eché a broma: 
-Menos mal que por aquí no pasa. 
-Es un decir. 
-Siento que por mi culpa... ¿No será que la cabreaste con aquello de la Engracia, la hija del señor 
Ceferino? 
Mi hijo Carlitos se encogió de hombros. 
-Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto. Lo de que soy un galán 
joven, ella dice que no. Como ve a los de las películas... 
-Pues no sé qué aconsejarte... Las mujeres... ¿Quieres otro vaso? 
Antes de que el chico respondiese, llamé: 
-¡Laureano! 
Mi hijo sonrió con melancolía y, mirándome a los ojos, me dijo como a un amigo íntimo: 
-Estamos bien los dos, ¿verdad? 
Me quedé perplejo. 
-¿Los dos? ¿Qué dos? 
-Tú y yo. 
Empecé a comprender por dónde iba mi hijo, pero fingí todo lo contrario. 
-¿Yo qué tengo que ver? 
-Juanita está muy rara. Me pareció. Hace tiempo. ¿Regañasteis por mi culpa? 
-¡No! ¡Qué va! ¿Cómo se te ha ocurrido eso? 
-No sé... Además, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan guapa... ¿De verdad no quiere 
irse, papá? 
-No, no... Al menos, que yo sepa... 
El camarero había llegado junto a la mesa. 
-Laureano, pon dos vasos. 
-¡Carlos, Carlos! Aquí hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen. El que me llamaba era 
Maldonado, que se acercaba hacia nosotros. 
-¿Conmigo? 
-Sí, el que está en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En realidad, quiere hablar con tu 
padre, con el director de la compañía. 
-Se ha acostado hace un rato -dijo Carlitos. 



Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo. 
-¿Y qué quiere? 
Ahora lo verás. Tú escúchale con atención, por si acaso. -Espéranos aquí, Carlitos. Y no tomes más 
vasos. 
Efectivamente, tal como había dicho el perspicaz Maldonado, aquel hombre que nos esperaba en 
su mesa, en el otro extremo del local, tenía un aspecto bastante repulsivo. Al primer golpe de vista 
podría parecer la caricatura de un usurero, pero de un usurero que estuviera al borde de la 
miseria. Maldonado hizo las presentaciones. 
-El señor Zacarías... Zacarías... ¿Cómo dijo, perdone? Recuerdo sólo el patronímico. 
-Carpintero. Zacarías Carpintero. 
-El señor Zacarías Carpintero, Carlos Galván. 
-Mucho gusto. Siéntense, por favor. 
Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigió a mí: 
-No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven... 
-Es mi hijo. 
Ah, qué envidia tener un hijo así. Muy agradable. Tiene muy buen aspecto. 
Hice un ruido gutural y añadí, por si había estado poco expresivo: 
-Vaya... 
-Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar. 
-No hablábamos de nada importante. Estábamos llenando el tiempo. 
-El señor Zacarías -aclaró Maldonado, como si continuase las presentaciones- es autor, autor 
teatral. 
-¿Ah, sí? 
-No exagere, amigo. He escrito una función en los ratos perdidos, eso es todo. Pero de eso a ser un 
Muñoz Seca, un los Quintero... 
-Por algo hay que empezar -dijo Maldonado. 
-Yo empecé un poco tarde, ¿verdad ustedes? Aquí donde me ven, me faltan pocos para los 
sesenta. 
-Hay vocaciones tardías -comentó Maldonado. 
-Gustarme, me gustó siempre. Pero nunca pensé que pudiera ser un trabajo serio, al que 
dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en mis ratos libres al fin me he decidido a escribir 
una función entera y la he escrito. 
-Ah, muy bien -asentí. 
-Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es difícil echarla. Porque yo no quiero que 
la echen los del pueblo, como las de la Pasión. No, yo quería que la echasen cómicos de verdad. 
Porque las funciones echadas por cómicos ganan mucho. No son lo mismo que leídas en voz alta. 
Por aquí pasa también la compañía Calleja-Ruiz, ya la conocerán... 
-Sí, mucho -afirmé. 
-Pero esa compañía no me va, porque es un poco seria. Y mi función, ya lo verán, es de risa. En 
cambio ustedes, en la que echaron ayer estaban que ni pintados. Sobre todo el Galván mayor. 
-Mi padre. 
-Sí, su padre. ¡Ése tiene cada golpe...! 
Maldonado movió la cabeza, lleno de sincera admiración. 
-Un maestro, es un maestro. 
-Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo quería saber si podían echar ustedes mi función. 
No era la primera vez, ni muchísimo menos, que nos encontrábamos en un trance semejante. Pero 
nos ocurría siempre lo mismo: que no sabíamos qué hacer. ¿Nos hallábamos ante un filón de oro o 



ante una lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me miraba a mí. Yo 
rompí a hablar y dije esto: 
-Pues... No sé... En principio... 
Maldonado me ayudó. 
-No es fácil, porque... 
Le interrumpió el señor Zacarías Carpintero. 
-Ya sé que no es fácil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar. 
-Y no es sólo eso -dije-, sino que nuestra compañía tiene ya un repertorio... 
De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba. 
-Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos... 
-Claro, claro -afirmé. 
-Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja. 
En sus funciones de gerente, intervino Maldonado. 
-Pues, no; así, de momento, para un nuevo empeño, no. 
-Hará falta algún dinero para decoraciones -prosiguió el autor novel-, porque mi función tiene 
mucha variedad; y para hacer algunos trajes y comprar un artefacto que sale. Y eso es lo malo; ahí 
tropezamos con dificultades, porque yo, si bien soy hombre de posibles... 
Eché una mirada, quizá demasiado indiscreta, a su disfraz de mendigo de teatro. 
-... aunque me esté mal decirlo, me veo obligado a llevar una administración muy restringida de 
mis bienes, y para esto no dispongo más que de quince mil pesetas. 
¡Quince mil pesetas! ¡¡Quince mil pesetas!! Nunca había visto esa cifra, ¡nunca! Mejor dicho, sí, 
creo recordar que la había visto alguna vez cuando recortaba de los periódicos las noticias sobre 
los presupuestos generales del Estado. 
A pesar de la música de la radio, a pesar de las voces que daban los clientes que llenaban el local, 
Maldonado y yo habíamos oído perfectamente al señor Zacarías Carpintero. 
A Maldonado se le cayó el vaso al suelo. Estoy seguro de que lo tiró él mismo para poder meterse 
bajo la mesa y que el señor Zacarías no le viera la alegría incontenible. Yo estuve más sereno: 
-Bueno..., verá... Ya le digo que en principio... 
-La cuestión de las cifras... 
Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente contraído para evitar que 
las comisuras de sus labios se disparasen hacia las orejas y delatasen su regocijo. 
-La cuestión de las cifras -prosiguió- habrá que posponerla a la lectura y posterior estudio del 
texto. 
-Desde luego -aceptó el autor-. Pero yo quería adelantarles que si resulta más cantidad, no 
dispongo de ella. Tendría que escribir otra función más económica. Pero habría que dejarlo para el 
año que viene. 
-Mejor leer ésta -insinuó Maldonado-, ¿no te parece, Galván? 
-Por supuesto. 
-¿Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Allí tengo la función, que me la ha copiado el señor 
cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo. Vamos a mi casa, ¿no? Porque aquí hay mucha 
gente, mucho ruido. 
La casa del señor Zacarías era de las mejores del lugar, quizá la única buena de verdad. Por dentro, 
lo que más me llamó la atención fue que estaba toda llena de trastos viejos, baúles, arcones, 
biombos, armarios, unas bicicletas, lavabos, máquinas de coser y santos, muchos santos por todas 
partes. Había un Sagrado Corazón, un San José, una Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y varios 
sin identificar. 
-Bueno, pues aquí está la función. 
Y nos alargó seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de rosa. 



-Yo se la leería ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el uno al otro, que tienen 
mejores voces. Y si después creen que vale la pena que la oiga su padre de usted y se animan a 
echarla, me lo dicen mañana. 
-Sí, esta noche tenemos tiempo de leerla -dije-. No es demasiado larga. 
-¿Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque eso es lo peor. Digo yo que 
mejor sería echar primero la función en otro pueblo que no fuera éste. Que estén ustedes tres días 
y echen ésta entre paño y bola. En Navahonda, por un decir. 
-Habría que hablar con el señor Basilio, el del Casino dije. 
-Van de mi parte, y arreglado. Aquí, en esta comarca, no ando mal de influencia. Lo que yo diga va 
a misa. 
-En ese caso -opinó Maldonado-, mejor sería hacer tres o cuatro días en cada plaza. Alcorque, 
Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir hacia Extremadura, que están en ferias. 
-No, no -se opuso rotundo el señor Zacarías- ¡para el norte! Navahonda, Pozochico, Revuelta..., 
para Talavera, para Talavera, ¡y para Madrid! 
Al salir de casa del señor Zacarías, Maldonado y yo tardamos un rato en cambiar palabra. Yo le 
miraba de reojo a él y él a mí. Seguro que los dos nos preguntábamos lo mismo: ¿el señor Zacarías 
estaba en sus cabales? 
Maldonado se fue al bar, a ver si averiguaba algo sobre él, y yo al cuarto de la posada a leer la 
función. Ya muy entrada la noche, regresó Maldonado. 
-Misión cumplida. 
No consiguió decirlo de una manera tan clara como él hubiera deseado, porque se le trababa la 
lengua. 
-¿Qué misión? ¿Liquidar la bodega? 
Se disculpó: 
-He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro... 
-¿Y te has enterado de algo? 
Se dejó caer pesadamente en una silla. 
-De bastante. ¿Tú la has leído? 
-Dos veces. 
-¿Cómo se titula? 
-Canuto, no seas bruto. 
No está mal. Tiene gancho. 
-¿Tú crees? 
En el rostro de mi compañero apareció su característica sonrisilla de medio lado. 
-Vete haciendo a la idea -me dijo- de que no están mal ni el título ni la comedia. 
-La comedia dura un cuarto de hora. 
-Mejor. Así no cansa. 
 -Es demasiado corta. ` 
-Se le dice a tu padre que la alargue. 
Yo cogí el libreto, lo hojeé y lo tiré, despectivo, sobre la cama. -Son sólo trozos de otras funciones, 
de las que él ha visto. 
Pedante y enfático como casi siempre, aunque en esta ocasión el énfasis perdía brillantez por los 
efectos del alcohol, Maldonado me miró como a un niño de la doctrina, y me dio una de sus 
habituales lecciones. 
-Si tuvieras más lecturas, Carlos, sabrías que así han escrito siempre los grandes maestros: 
Shakespeare, Molière, Luca de Tena... 
Yo seguí criticando al novel autor: 
-En cada página dice dos veces: se juntan todos y bailan. 



-¿Es una zarzuela? 
-No sé lo que es. ¿Te acuerdas de aquella que nos recitó un pastor hace dos años? 
-Sí. 
-Pues parecida. Pero el vate que creó aquélla era un simple pastor, y el ingenio que ha compuesto 
Canuto, no seas bruto es nada menos que el mayor usurero de estas tierras. La plebe, los 
menestrales, incluso los señores, todos le ponen a parir, pero porque no hay nadie que no esté 
empeñado con él. Hay que aprovechar la ocasión, Carlos. No tenemos más remedio. En la fonda 
de Ciudad Real se deben tres meses. Me ha dicho el Pelusa que no aguanta más. Tenemos que 
irnos a la posada de Abenójar. 
-A dormir con los arrieros, todos revueltos. 
-En promiscuidad, sí. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para todos. 
-¿Y tú crees que con el señor Zacarías...? 
-Con el señor Zacarías podemos hacer todas las plazas que queramos. Ahorrar algo. Y pagar un 
poco a cuenta al Pelusa, para que se calme. 
A nosotros nos perjudica no tener una furgoneta, como los Calleja-Ruiz. ¿Tú crees que si 
encontramos una de segunda mano, a plazos, el señor Zacarías nos avalaría? 
-Si le decimos que conviene para su función... 
También, con el primer dinero, debíamos pedir a Madrid que nos mandasen otros telones. Si 
fuéramos a plazas más importantes, así no podríamos presentarnos. 
-Yo no aguanto más esta miseria, Juan. 
-Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando empiezo a verlo todo negro. El 
señor Zacarías es como una lucecita en el bosque. De momento, hay que ver si comemos la 
semana que viene. 
Quedamos en que para eso lo mejor era que mi padre leyese inmediatamente la obra, y al día 
siguiente nos acercaríamos los tres a casa del autor. 
Nada más sentarnos, el señor Zacarías Carpintero fue directamente al grano. 
-Habrán visto ustedes que la función tiene buenos golpes. 
-Sí, no le faltan -concedió mi padre. 
-Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo añadí de prisa y corriendo después de verles 
la función de ayer. ¡Porque hay que ver lo bien que se tira usted los cuescos, Galván! 
-Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, naturalmente. 
-Pero dígame también lo que les ha parecido mal, ustedes que tienen práctica. Porque la cosa 
tendrá sus fallos. Y es mejor arreglarlos que callárselos. 
Mi padre, con prudencia, después de recorrernos con la mirada, tomó la palabra para insinuar una 
leve objeción. 
-Yo, todo lo más, suprimiría los bailes. Como nuestra compañía no es musical... 
El señor Zacarías casi dio un bote en el asiento. Fulminó a mi padre con la mirada y gritó, 
escandalizado, como si le hubieran mentado a alguien de la familia: 
-¿¡Suprimir los bailes?? ¡Eso sí que no! 
Mi padre inmediatamente recogió velas y trató de quitar hierro a su objeción. 
Algunos, algunos... Quizá hay demasiados. Ha puesto usted dos en cada página. 
El señor Zacarías replicó inmediatamente, segurísimo de sí mismo y de su obra: 
-Dieciséis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en Ciudad Real ni en Madrid, que 
tenga menos músicas... 
-Pero nosotros... -intentó explicar mi padre. 
El otro no le permitió explicaciones. 
-¡Ah, no! ¡Por ahí sí que no paso! La Cenicienta del Palace, Yola, Doña Mariquita de mi corazón, 
Ana María, todas dieciséis músicas; de dieciséis para arriba, que las he contado. 



Mi padre tosió para hacer algo, por tomarse tiempo. Maldonado me lanzó una mirada como de 
náufrago. Yo miré al Sagrado Corazón, que estaba entronizado en un ángulo de la lúgubre 
estancia, pidiéndole ayuda, ya que en la colección de santos faltaba san Ginés, nuestro santo 
patrón. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a punto de apagarse. Al fin, mi padre prosiguió: 
-Pero... convertir Canuto, no sea bruto en una revista quizá fuera dificultoso. 
Aquella mueca horrible del señor Zacarías parecía que intentaba expresar sorpresa... Pero, no; 
expresaba ira, una ira incontenible. 
-¿¡Cómo convertir!? ¡Si es una revista! ¡Es una revista! 
Mi padre ya no tenía más velas que recoger, más hierro que quitar, pero el hombre se esforzaba. 
Habló con voz meliflua, un tanto cercano al ridículo. 
-Sí, sí desde luego. Me he expresado mal. Quiero decir que sería dificultoso para nosotros 
montarla, ponerla en escena... ¡darle vida!, que, al fin y al cabo, es nuestra misión. 
-¿Por qué? 
-Pues... por varias razones... 
Mi padre mostró el ejemplar. 
-Por ejemplo, aquí tenemos sólo el texto, muy ingenioso, por cierto, y muy bien escrito... 
-Lo copió el señor cura de Espinoso, ya les dije. 
-Pero ¿y la música? Porque aquí dice: «Se juntan -todos y bailan». «Se juntan todos y bailan.» «Se 
juntan todos y bailan»... Pero ¿el qué? 
El señor Zacarías nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asombradfsimo. 
-Ah, pero ustedes ¿no saben músicas? 
Fui yo el que contesté precipitadamente. 
-Sí, sí, sabemos, sabemos. 
Muy serio, muy profesional, se sumó a mi respuesta Maldonado. 
-Sabemos varias. Las de moda. 
-Y algunas antiguas -afirmó mi padre ampliando el repertorio. 
-¿Pues, entonces? 
-Hay también el problema de las chicas -insinuó mi padre-, las chicas del conjunto. Nosotros en 
nuestra compañía no traemos. 
-¿Cómo que no? Traen ustedes dos mozas que valen la pena, creo yo. Como ésas en el pueblo no 
las hay. Y eso que las sacan ustedes de trapillo. Que ya las quisiera yo ver con poca ropa, y 
lentejuelas y plumas. 
Mi padre volvió a utilizar su voz meliflua para replicar: 
-Pero para un conjunto de revista, quizá sean pocas. 
Réplica inútil, pues a aquel hombre no había quien le apease de sus convicciones. 
Pues se traen más. De Talavera, de Ciudad Real. Las que hagan falta. Pero hombre, si ahora todas 
las chicas del mundo quieren ser artistas, ¡todas! Y nosotros necesitamos... 
Echó mano de un papelito que ya tenía preparado y comenzó a leer: 
-La vedete, la segunda vedete -que las tienen ustedes-, doce para el conjunto y cuatro modelos 
con unos cuerpos de la hostia, aunque no canten ni bailen. La Celia saca más, pero en el Martín 
sacan menos. 
Con una sonrisa de lo más cobista, dije: 
-Se ve que está usted enterado. 
-Afición, afición nada más. 
-Pero... todo eso resultaría carísimo -se atrevió a decir mi padre. 
-¿Cómo carísimo? Pues ¿en qué pensaban ustedes gastarse las quince mil pesetas? 
Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras. 
Aún no habíamos pensado en qué. Porque hay que hacer unos cálculos, unos presupuestos... 



Esto le pareció muy bien al usurero. 
-Y muy ajustados, ¿eh?, muy ajustados -advirtió-. El dinero, si se administra, luce. Si no, no luce. 
Con las quince mil, hay que pagar a las chicas, hay que hacerles vestidos nuevos, de mucho 
relumbre y poca tela, hay que hacer decoraciones, y construir el artefacto, la cama ésa en la que 
todos los que se tumban desaparecen, que es un buen golpe, ¿verdad? 
Mi padre no consiguió disimular del todo la tristeza que empezaba a invadirle al elogiar el ingenio 
del autor. 
-Sí, yo me reí mucho, mucho. 
-Pues ustedes dirán. De ustedes depende. Si creen que con esto -se refería al original de su obra 
completa- y las quince mil pesetas, hay revista, vamos palante. Y si no, es perder el tiempo. Porque 
la revista, la música, la picardía, las chicas medio en pelota, es lo que tiene porvenir. Y lo que a mi 
me gusta, ahora que estamos en confianza. Y que no salga de aquí. 
-Descuide, señor Zacarías -se comprometió mi padre. 
-Una vez, en Madrid -siguió el usurero-, un amigo me llevó a un teatro de revista por dentro, al 
escenario. Trabajaba Celia Gámez. 
-Sería el Alcázar dije. 
-Sí, ése. Las chicas subían y bajaban corre que te corre por las escaleras, tocaba la orquesta, se 
encendían las luces, y las chicas corre que te corre... ¡una gloria! 
Titubeante, dudoso, mi padre volvió a sus objeciones: 
-Pero, aparte de que ese género no es nuestra especialidad... 
Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpió a mi padre. 
-Eso no, porque nosotros no tenemos una línea definida. 
Yo eché una mano a Maldonado. 
-Es verdad. Hemos hecho de todo, de todo. 
Mi padre cazó al vuelo nuestra intención, y agregó: 
-Es cierto, pero lo que digo es que no sé si las quince mil serán suficientes. 
Estuvo tajante el novel: 
-No dispongo de más para el arranque. Luego, si la función gusta y hay éxito, lo que se coja 
revierte en el negocio y quizá podría animarme y poner algo más para llegara Talavera y quién 
sabe si a Madrid, si le veo posibles. Porque ésa es mi meta, ¿eh?, Madrid. Yo le echaría más dinero 
para que la revista quedara más bonita y la echáramos en Madrid. 
En el colmo del cinismo, afirmó mi padre: 
-Sí, eso es posible. 
-Mi meta de verdad es codearme con Celia Gámez. Ésa es mi meta; y si llego a Madrid como autor 
y como empresario... 
En señal de asentimiento movió la cabeza Maldonado. 
-Sí, podríá codearse. 
-Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las quince mil, hay revista, vamos 
al toro, pero si no... yo pierdo el entusiasmo. 
El horizonte se ensombrecía. Con las quince mil y con nuestra ayuda, no era fácil que el señor 
Zacarías llegase a codearse con Celia Gámez. Maldonado y yo sabíamos que, de momento, nuestra 
única posibilidad de sobrevivir era agarrarnos como a un clavo ardiendo a las aficiones teatrales 
del usurero, pero mi padre estaba a punto de echar por tierra el negocio. 
-En cuanto a que el día de mañana usted consiga eso, es posible. Pero hoy por hoy, para la semana 
que viene, quiero decir... 
Afortunadamente, el entusiasmo del señor Zacarías, contrarrestaba el pesimismo de mi padre. 
-¿Por qué no lo piensan ustedes? ¿Quieren que les saque unos vasos de agua y lo van pensando? 
¿O prefieren vino? Creo que queda algo por ahí. 



Todos dijimos que sí, que para pensar preferíamos vino. El señor Zacarías sacó unas copas muy 
pequeñas, nos las sirvió mediadas, y los tres nos pusimos a pensar durante un rato. 
El que rompió el hielo fue Maldonado. 
-¿Por qué no hacemos lo que hacen en Madrid? 
-¿Qué hacen en Madrid? -preguntó el señor Zacarías. 
-Quiero decir montar la revista como las montan allí. 
Mi padre y yo mirábamos a Maldonado con la misma curiosidad que el usurero, que fue quien 
preguntó: 
-¿Y cómo las montan? 
-Allí las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largas como usted las ve. 
-¿Ah, no? 
-No. Ni tienen tantos números musicales. Lo que pasa es que usted las ve en la representación 
doscientas o trescientas. Pero al principio son mucho más cortas, para ir probando. ¿Verdad, 
Arturo? 
-Sí, claro, claro. 
Mi padre y yo movíamos rítmicamente nuestras cabezas, acordes con lo que explicaba 
Maldonado, que prosiguió con desparpajo: 
-Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenían más que un número. 
Se le cayeron las gafitas al señor Zacarías cuando exclamó incrédulo: 
-¡No me diga! 
-Como lo oye. Se echan primero en cafés, en salas de fiesta... Y si gustan, se van alargando, 
alargando. ¿Usted recuerda esa que ha dicho antes, Doña Mariquita de mi corazón, que tenía un 
número del Jueves Santo? 
-¡Ya lo creo que la recuerdo! -respondió el señor Zacarías, y para demostrárnoslo, tarareó la 
música. 
-Bueno, pues al principio era un función religiosa y no tenía más que ese número. Luego, le fueron 
añadiendo, añadiendo... 
El señor Zacarías estaba absolutamente convencido. 
-Ya me parecía a mí que ese número pegaba poco. 
-Natural -corroboró Maldonado. 
Yo eché mi cuarto a espadas. 
-Comprenderá usted, señor Zacarías, que en unos espectáculos tan caros, no se van a atrever a 
estrenar todas las músicas de a un tiempo. 
-Van probando -explicó Maldonado. 
-Lo veo muy prudente -dijo el señor Zacarías. 
-Digo que eso mismo podríamos hacer nosotros -opinó Maldonado, consultándonos a todos con la 
mirada-. Empezar con los decorados que tenemos. Remozados, eso sí. Y con solo dos números 
musicales, que los podrían interpretar a la perfección Juanita Plaza y Rosa del Valle. 
-¿Sin conjunto? -preguntó el autor. 
-De momento... En uno de los números podían salir las dos juntas. 
Con vestidos nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista. 
-Sí, porque si no, yo no entro, no entro. 
-Que vemos que hay éxito en las primeras actuaciones, se van añadiendo en las siguientes cuadros 
nuevos, decorados, músicas, vestidos, chicas... 
-No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que así se hace en Madrid. 
-En Madrid y en Broadway -informó Maldonado. 
-Pero... en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas están de más, no hacen falta para nada. 
A los tres se nos ocurrió llevarnos las manos a la cabeza. 



-¿Cómo que estarán de más? 
-Siempre habrá gastos. 
-El dinero se va sin sentir. 
El señor Zacarías se puso gracioso: 
-No señor, sintiéndolo mucho. 
Mi padre soltó la carcajada más histriónica que nunca le había oído. 
-¡Qué ingenio, qué ingenio! 
-Muy agudo, señor Zacarías -dijo Maldonado. 
-Yo lo suelto si es para la revista con chicas y luces y decoraciones y ¡hala!, camino de Madrid. Pero 
si la cosa va a ser sólo de probatura, doy un dinero de probatura, pero no los tres mil duros. 
-Son imprescindibles cuatro vestidos de fantasía para las actrices y uno de paisano para cada uno 
de nosotros -le replicó Maldonado. 
Y otros tres para la apoteosis -añadió mi padre. 
-Y repintar los telones -dije yo. 
Y el señor Zacarías redondeó la lista: 
-¡Y construir el artefacto! Sí, eso es. Para todo eso me alargo .... me alargo hasta tres mil pesetas. 
Pero sin regateos. De ahí no paso. 
A mi padre se le aflojaron todos sus músculos, se hundió en la butaca. 
-¿Tres mil pesetas? -gimió, sumido en la más negra decepción. 
-Tenga usted en cuenta, señor Zacarías -dijo Maldonado-, que sólo encontrar mujeres que cosan... 
Y hay que comprar madera. 
Y añadió rápido, decidido: 
-¿Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano? 
El señor Zacarías Carpintero tendió su garfio derecho, en cuyo dorso lucía tres o cuatro 
verruguitas. 
-Cuatro mil quinientas, y aquí tienen ustedes la mía. 
-No se hable más -musitó mi padre con una especie de profundo suspiro o sollozo. 
  
Yo sonreí, campechano: 
-Y que esto no sea más que el principio. 
Nuestro financiero preguntó como con indiferencia: 
-¿Puedo ir a algún ensayo y a las pruebas de la ropa?  
Los ladrones de trabajo 
  
Capítulo 8 
 
La misma tarde en que el señor Zacarías Carpintero nos presentó su ultimátum, para no perder 
tiempo, en ausencia de nuestro autor y empresario, tuvimos una reunión de compañía en el patio 
de la posada. Todos hablábamos a un tiempo, pero sobre nuestras voces dominó el grito 
imperioso de mi prima Rosa del Valle. 
-¡He dicho que no canto y no canto! 
Se hizo un relativo silencio y mi padre gritó más que mi prima. -¡Tú harás lo que te manden! 
-A mí no me importaría, si supiera cantar; pero lo que no quiero es hacer el ridículo. 
Para complicar la situación, preguntó mi tía: 
-¿Y yo qué papeles hago? 
-¿Ahora vienes con ésas? -dijo mi padre-. Ya te lo he dicho en la lectura: todos los demás. 
-¡Pero si son de hombre! 
-¡Pues se cambian! 




