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 Dedicado a los   

ex –combatientes y los caídos 

en Malvinas 

 



 

 

Rostro de la Guerra   

                     
 Salvador Dalí 1940-1941  
 

 
La cabeza 

en la intemperie 

sobre el suelo. 

Y su cabello 

una mata de raíces hacia el aire. 

Un grito de horror 

el desorbitado rostro 

bajo el arco sinuoso de la frente. 

Un grito de horror 

el rostro 

que tapona la boca. 

Gritos de horror 

los desorbitados rostros 

en las desorbitadas  

cuencas de los ojos. 

Gritos de horror 

todos, 

los rostros de la guerra. 

 

 

 



 

 

Una voz acusa 

 

 

 

Clava agujas en la carne abierta, 

una voz extraña/ en su tono de cuchillos malditos. 

Viene de otro tiempo/ de otro estadio, 

su vaso de cristal estalla 

en un tiempo perverso 

en un punto doloroso. 

La voz se engarza. 

 

Y la decapita mi propio ritual: 

la justa voz de un poema 

que me absuelve. 



 

 

Noche en otro cielo 

 

                                          …yaces a la sombra de 

erguidos cadáveres… 

                                                                                         Paul Celan      

                                                    

 
Setenta veces encontrarás el río/ y buscarás tu lágrima. 

Setenta veces habrá un cuenco/ y volcarás el llanto. 

 

Siempre (a tu lado) crecerá una rosa. 

Y su espina te llevará a Darwin. 



 

 

 

La palabra 
 

 

Quizá un día atrape una hora, 

la detenga. 

Y detenga el reloj que la mueve. 

Y mueva la lengua 

que mueve la palabra. 

Quizás en ese tiempo 

pueda repetir infinitamente una palabra. 

Y la palabra pueda mover 

el mundo. 

El mundo 

y la cabeza y los corazones 

que habitan el mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

El Viaje 

 



 

 

 

 

Nos prometieron el jardín de las flores inmortales/ 

anunciaron la resurrección/ de las caléndulas 

de las violetas 

de las fresias. Presagiaron un perfume perdurable/ la 

música nueva en la garganta de los pájaros y en el 

cuerpo de los insectos/ la brisa fresca entre árboles 

eternos. 

Nos prometieron el bocado siempre dulce de las frutas. 

Sus bocas dispararon un Fal: 

armonía precaria 

                           en el jardín de las flores inmortales. 



 

 

 

 

 

 

 

Desde Puerto Belgrano a Malvinas 
(en dos buques: el Cabo San Antonio y el Almirante 

Irízar) 

 



 

 

 

Quien traspasa con su ojo 

el agua hasta el fondo 

ve 

al pez de oro viajando 

                     en su camarote negro. 



 

 

 

Tormenta del Rosario 

 

 
1 

 

 

Lluvia, viento, nieve 

cabalgan sobre la noche amarga. 

Un ojo de buey al vacío. 
Y un cielo negro; 

inocencia, nuestro viaje 

con los turíbulos de luz. 

 

 

2 

 

Qué hacíamos tan solos,  
una marea a la izquierda, 

una marea a la derecha. 

        ¿Y la lluvia gris 

        de dónde venía, 

        de la estrecha cinta del cielo 

        o de un desborde 

                        de nuestro mar interno? 



 

 

 

Islas 

 
 

1 

 

Islas. Abril. Mediodía. 
El horizonte es hoja de cuchillo que hiende  

                   la carne y el corazón de la infancia; 

abre cauces donde regresan los monstruos 
y las brujas de arpillera 

y los copos casi de algodón -tan bellos 

en el techo de otro cielo. 

 

 

2 

 

Ah, qué fuerza la de los vientos. 
Dentro giran todos los molinos, 

pétalos de plata 

agitan las vísceras. 

¡Apiádate viento!- Clamamos.  
¡Apiádate! Llévate de aquí   

nuestros molinos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Oráculo 

 



 

 

 

 

Oráculo: 

 
              Gatille tu garganta 

                                                la bala 

                                                      de luz 

              en nuestro nódulo de sombras.



 

 

 

 

Dinos Oráculo: 
¿Quién es esa mujer  

que trae la pira ardiendo  

a la ceguera del miedo,  

que asoma transformada  

en estrella,  

en témpano,  

en crisálida? 

 

“De luto. Se disfraza 

de borceguíes,   

de hielo,  

de viento, 

de tundra,  

de fusil,  

de olla vacía,  

de horizonte desbordado. 

 

Es la muerte 

y mata sin ensayos”. 

 

Alguien la insulta. 

La insultamos. 

Ella (la muerte) quiere poseernos. 

 

 



 

 

 

 

 

Exorcismo 



 

Rituales 

     

1 

Jugábamos 

hombres de antifaz y hombrecillos de acero: 

 “¡Ay…! 

 Hay que aventar el miedo”. 

 

2 

 
Danzábamos 
 

hombres de antifaz y hombrecillos de acero: 

 

“¡Ay…! 

 

Hay que aventar el frío”. 

 

 

3 

 

Cantábamos 

hombres de antifaz y hombrecillos de acero: 

 “¡Ay…! 

Hay que aventar el hambre”. 



4 
  

Orábamos 
 

  hombres de antifaz y hombrecillos de acero: 

 

 “¡Ay…! 

 

Hay que aventar el fuego”. 

 

                

 



Relatos 

 

En las noches, decíamos: 

vayamos al fin del mundo. 

Íbamos. 

Cada uno contaba una historia. 

Y todos contábamos las estrellas. 

 

-Salí del mundo. 

Monté el caballo de la calesita: 

tuve un mundo que giraba conmigo. 

 

 

-Había otro mundo. 

Rodaba sobre cuatro ruedas, 

el cubículo verde limón 

que encerraba al heladero Perugia 

entre chupetines y molinillos de celuloide 

y helados de cristal con 

el sabor de la vainilla, el sabor del chocolate. 

El kiosco móvil 

llegaba a la esquina de la plaza, 

y el pueblo 

contenía otro mundo. 

 

 

Otro mundo, otro mundo, otro mundo… 

 

-Un circo llegó al campito: 

 



 

 

 

Extienden lonas/ cavan pozos./ Y tienden al sol 

la ropa de sus artistas. 

 

 

¿El fin del mundo? 

La última estación  

adonde llega el camión desvencijado, 

al que subimos una tórrida tarde. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Noche de brujas 



 

 

 

Elige bien la máscara,  
elige la que espante al dolor; 

o quítatela  

y desnuda tus ríos; 

vierte la culpa en el agua. 



 

 

 

 

Desde 

        la noche 

             de brujas 

                   del día 31 

                       de octubre 

                               de 1879, 

                                      alguien 

                                             vende 

                                                   los mismos disfraces 

                                                         que usaban las 

arlequinas 

                                      de cerámica y tul. 

                                      Y ellas lo dejaban (el tul) 

                                de señuelo 

                                      en la cama del coronel. 



 

 

 

Esplendían las cintas de los vestidos/ y el antifaz 

                                                                 en las sombras 

bailaban 

aldeanas y hombres con el fusil al hombro 

bailaban 

el comandante y la princesa con diadema de flores frías 

bailaban. 

 

Un estallido de fuego llevó 

                              la diadema de flores frías 

                                                       a tres pasos del grifo: 

lozana perdura en la fotografía 

                              la diadema de flores frías 

                                                       a tres pasos del grifo. 

 



 

 

 

Debemos colocar una banderita 

                           en el sitio de los pensamientos. 

 

El antifaz gira: 

                           un ojo en el pómulo 

                           un ojo en el ojo 

                           un ojo en la frente. 

 

Su triángulo siempre regresa a la nariz. 

Y un rombo calado se posa 

                                                 sobre los labios 

para que lancemos 

nuestro grito de auxilio. 



 

 

 

 

 

 

 

Bienvenida 



 

 

 

La había adquirido en un campo de flores –decía. 

La bendijo con agua de claveles –para buena 

estrella, decía. 

La nombró Bienvenida 

-y era bienvenida donde iba. 

 

En la noche 

                      entre esquirlas 

                                                 bajo el puente, 

                   Bienvenida 

      -entre cabelleras de fuego- 

                   Bienvenida 

      -la pequeña radio del comandante- 

                                                                 traía  

                   información cierta, 

                   tantas veces,  

                                        falsa. 



 

 

 

 

 

 

 

El Combate 



 

 

 

Hace la trinchera tantos ojos fusiles 

hacia el blanco de la noche. 



 

 

 

Hay fuego en el otro lado  

y un espejo rojo por donde la luna mira 

el dolor y la locura. 

 

Nuestros oídos, desde los bordes, atisban las aguas. 

Elegimos las que viajan su llanto sobre las piedras. 

 

Contemplamos el desierto azul. Ni el viento lo  

   perturba. 

 

Su quietud se adentra: 

Desordena nuestras aguas. 

 

                                        Caemos en la tierra sedienta. 

Sentimos el frío en la cocina del alma. 

Se arrinconan los trastos, que fueron 

los utensilios de la vida. 



 

 

 

Una mata de hierbas debajo de las piedras 

y un pájaro solitario camina sobre el hielo. 

No quieren los ojos ver, no 

                                                    no quieren ver: 

los cuerpos caídos,  

los cuerpos mutilados, 

las cruces de humo blanco  

                                   en el aire demasiado gris, 

                                                            de plomo. 

Y hermético. 



 

 

 

La mano abre una ventana en la lluvia de humo. 
Alguien camina por la cornisa de amianto. 

Miramos la calle rota por el fragor de las metrallas 

y vemos el poste 

                                                    donde cuelgan 

los cordones de cobre y espanto. 

 

Pondremos dos botones de luz en su boca de amianto 

y habremos borrado los cúmulos, 

los coágulos, los cólicos. 

 

Tejeremos la urdimbre de su tronco. 

 

Lo envolveremos con la sábana 

que lleva al estadio de los siempre 

ojos abiertos. 

 

 

 



 

 

 

El miedo en la boca de los soldados, 

                          en la boca del pozo 

                          les anteceden sus sombras: 

                          salen montadas sobre fusiles  

                          a fumigar la noche. 

        

Aúllan los hombres como lobos 

                        o caen como pájaros de nieve. 

 

Y en el cielo, impasible 

mira una luna de azúcar. 



 

 

 

Ah… el horror del combate y la puerta  

cerrada de las imágenes. 

 

Sin embargo, las almas viajan 

a la casa  

y a la aldea donde el río  

es lamento de los dioses. 

 

Siempre el espejismo fugaz que los lleva 

al continente. 



 

 

 

 

 

 

 

Hundimiento del  Crucero 

 Gral. Belgrano 

 

                                                 (2 de Mayo 1982) 



En otras islas 

 

 

Le gustaba la noche. 

Debía inventarla. 

Debía componerla. 

Debía capturar la magia/ creadora de la noche. 

Trazó la mesa a pinceladas. 

De la nada 

                aviones 

                      embarcaciones 

                                    celeste cielo 

                                    celeste agua 

                                    roja sangre. 

 

Fragata anclada 

en madera de carne. 

Más esfuerzo, más… 

               Una mujer 

                       con nariz de velero 

                       con boca de quilla 

      dejó clavados los ojos en la memoria 

sin mencionar la fórmula 

      de la pócima 

      que ahoga el día 

      y pinta de negro absoluto 

                                 la noche. 

                                    



El Crucero General Belgrano  

 

 

1 

Este buque/ ahora es 

una circunferencia de fuego. 

Un castillo asesinado. 

Vuelan al mar rosas púrpuras/ en el negro absoluto  

de la noche. 

 

 

2 

Sólo para algunos/ sogas como aros/ aciertan 

la circunferencia de sus cuerpos. 

Las sogas se alargan 

                          se alargan 

                               en hilos de sombras 

                                    en hilos de luz 

                                         en hilos de salvamento. 

 

 

3 

 

 

¿En el caos del instante/ los otros habrán visto 

                           el paisaje del mundo  

                                                         sumergido? 



¿Habrán visto/ desde el círculo  

                                 desmesurado de las órbitas 

las plantas abisales, 

los restos de algún viejo naufragio/ y sus cúpulas  

                                 de óxido? 

¿Las cópulas de los extraños moluscos? 

¿Habrán visto sus propios paisajes internos/ cuando el 

hielo/ rojo venía subiendo/ en el río de sus cuerpos? 



 

                           

 

 

 

 

 

   Escuché la explosión. 

Vi un soldado envuelto en llamas,  

revolcándose en la nieve. 



Se quitó la túnica de pájaro 

y cambió la dirección de su vuelo. 

Abordó la nave, 

la que lleva a los mares blancos. 

Tan blancos, 

que ni una línea los desborda. 

 

Ya en la costa, 

se transformó en pájaro-demonio. 

Y reinó provisoriamente 

sin que nada le perturbara el sueño. 

 

Tuvo cuerpo de molusco camuflado en roca. 

Amplió su contorno, lo redujo, 

echó a volar su cabeza. 

(Tal vez, quiso parecerse a un hombre  

sin pensamientos, 

tal vez más tarde, añoró los recuerdos). 

 

En los amaneceres le venían esas extrañas formas, 

incompletas, 

recortadas: 

Una palma al final del cuello que no existía. 

 

Un mediodía lo vimos sentado en el aire, 

¿qué esperaba?: 

Una nota musical. 

 

 

 



 

Un atuendo nuevo. 

El triunfo. 

 

Lo descubrimos: 

página neutra, ardiendo. 

¿Respiraba? 

No podíamos detectarlo. 

(Se lo consideró esfumado del reino de la vida). 

 

Lo empujaron sobre el hielo del mar.  

 

En el desierto azul se rebeló. 

Nació de nuevo: 

adolescente levísimo. 

Reafirmó su contorno en la costa, 

retó al cielo. 

Se transformó en Arcángel. 

 

Dicen que algunos lo vieron flotar 

detrás del vidrio. 

¿Arcángel? 

¿Espectro? 

La ventana sólo me reveló 

la caída de lunas 

y cenizas de cabellos. 

Sin embargo, aves blancas 

caminan el laberinto de la noche. 

Y sus alas quemadas 

hablan lo que les dictan 

sus vísceras. 



 

 

 

 

 

 

 

En sueños  



 

 

 

En sueños, caminé buscando a los que se fueron. 
A los que dijeron: Ya volvemos 

y no volvieron.   

 

Seguí un olor desconocido. 

Llegué a un pueblo de casas blancas, muy blancas. 

Sus paredes son almas –me dijeron. Sólo 

pueden vivir en este pueblo. Sólo 

se las puede ver de noche. 

 

Una lechuza, con sus dos monedas de luz, 

me paralizó en un montículo de hierba seca. 

Entré a otro reino. 

Crecían raíces en mi cabeza y hojas en los pies. 

Lentamente, penetré al sitio de las alamedas invisibles, 

donde un pájaro yacía, helado. Descubrí 

tierna a la muerte: Para él, 

inventé un breve ritual 

-el que no tuvieron los que se fueron. 

Lo envolví: Que descanses… entre el 

rumor de pequeños árboles. Duraznillos –le dije. Había 

viento. 

Los vegetales resguardaban las paredes del aire 

 

 

 

 



 

 

 

 

y los techos blancos, muy blancos  

de este pueblo. 

 

Desperté en la grisitud del día 

con una piedra roja en mis muñones. 

 

Sólo en la noche encuentro 

el secreto de sus cruces. 



 

 

 

 

 

 

 

Manuscrito hallado en Malvinas  

el 9 de junio de 1982 



 

 

 

El sol tiende su llamarada en el horizonte 

                                                         ahora 

El cielo preña una luna de plata       ahora 

Un molino desordena el viento        ahora 

La niña kelper sube a un carruaje de espuma 

                           y no se disuelve 

                                                         ahora 

el caballo es un remolino de ascuas 

el bosque se cubre de nieve. 

La madre contempla 

                  bajo el paraguas transparente 

                                                         ahora 

Un cencerro suena 

                  todo sucede: 

                              la vida 

                                  y la muerte 

                                                        ahora 



 

 

 

Mediodía. 

El sol escudriña el camino/ y retiene 

    un espejo prohibido. 

 

Contemplo el cielo azul/ y los vellones, 

-una manada de ovejas en el aire. 

 

El hambre mueve las frondas, 

                 mueve mi cabello 

                 mueve las palabras que salen de mi boca 

                 y el puñal de mi mano. 

 

El viento  

                 mueve el vellón de la oveja 

                 mueve el balido que sale de su boca. 

                  



 

 

 

Ángel de la guarda… cuídame de la ironía 

                                                de la muerte. 

Ella anuda un pañuelo negro 

                                               en mi cabeza 

          alarga la sombra          de mi espalda 

Ella olvida su mano 

         invisible                      en mi esternón 

         y silba                            en mis labios 

una canción fúnebre. 



 

 

 

Aquí: 
                   

                       pólvora y cañones –no los tuyos de 

hojaldre, madre-  

                       

          / aquí:              

                       armas y miedo. 

 

Sólo una luz tenue/ 

la esperanza. 



 

 

 

Piedras diseminadas,  

turba, 

ceniza, 

cuerpos deshechos, 

lunas quebradas 

por el propio espanto. 

 

Y mis manos 

    rehaciendo la guarida. 

 



 

 

 

Arriba 

la colina/ y un pedazo de fusil. 

Abajo 

sólo matas aisladas, 

como vigías en cuclillas, 

observan 

el serpenteado río inmóvil. 

Helada pista del aire. 



 

 

 

Alguien cava para sí/ el pozo más profundo. 
Alguien que vive muerto 

en este sitio 

del mundo. 



 

 

 

Grito 

escupo 

hielo martillo. 

 

Locura: 

río, 

es una pesadilla, digo,  

al continente volveremos, digo. 

Veo 

       mi hermano 

       la casa  

       los gatos del vecino. 

Escucho el río. 

Regresaremos, digo. 

Regresaré, digo. 

¡Locura...! 

Río. 



 

 

 

Llamar a mis cinco años 

y pedir 
           LA SUAVE HORA/ DEL AIRE 

           en la música de las casuarinas, 

           en el trino de los pájaros. 

Llamar a mis cinco años 

y pedir 

una casa en la cornisa, 

una casa 

toda de barro 

toda redonda 

de idas y vueltas 

del hornero. 



 

 

 

Una delgada sombra 

va con Cecilia, 

solas 

entre la cortadura de piedra 

y el monte. 

Las abruma una turbulencia 

                              de nubes. 

 

A ella 

y a su sombra. 



 

 

 

Guardo el tiempo/ en cajas/. Algunas tienen la medida 

del segundo./ Y pesan más de cien años. 

 



 

 

 

En mi cuerpo hay un árbol: 
raíces 

lo tiran hacia abajo 

ramas 

lo dilatan 

hacia un tiempo perdurable… 

 



 

 

 

Quien se acuesta en el agua  

vuelve a la patria inicial. 



 

 

 

 

 

 

 

Cartas para Cecilia 



   

 

 

Un día nuevo 

durmiendo en mis entrañas. 

Luz, atraviesa los poros de mi piel. 

Hay que iluminar este cuarto. 

 

En tus brazos, huelo el aceite de tu piel, 

combustible de mi aura. 

 

Extiendo en cruz mis brazos. 

¡Apiádate de mí!-clamo. 



 

 

 

Las casuarinas lloran su música  

dentro de mi espíritu. 

Recuerdo tu calor, furtivo entre las sábanas; 

qué vacía está ahora, madrugada impiadosa. 

Casuarinas, no dejen de lavar la sombra. 



 

 

 

Amor,  

me ha crecido en el hondo pecho 

una rosa de pétalos negros. Sin embargo, 

mi alma siente tu cuerpo vivo. 

Entre murmullos fúnebres, 

una canción sonámbula me salva tristemente. 

 

Amor, 

toda mi tarde está en el crepúsculo. 

Allí, espero 

que los pétalos negros languidezcan. 

 

Que enciendas bajo mi pecho 

                                                  rosas blancas. 

                                                          

                                                              



 

 

 

Voy hacia el bosque: 
Dulce es la música de los robles. 

Voy a recoger la última semilla, 

la que asegura la inmortalidad 

del canto y de los pájaros. 



 

 

 

Amor, no dejes de esperarme. 

Repito tu nombre 

entre los fogonazos de los cañones. 

Digo Cecil y hay luces en la pólvora. 

Digo Cecil y dos ojos miran desde la guarida. 

Evoco tus manos, anoche 

quitaban las espinas de mi cabeza. 

Digo Cecil y mis labios te besan en el aire. 

Y mis manos aceradas 

circundan la cintura, acarician tus formas. 

El alma orilla mi cuerpo, pero vuelve 

al centro de mí y espera. 

Te nombro y el corazón ametralla 

la sangre, con un grito largo, fuerte, rojo, vivo… 

Cecil, no dejes de esperarme. 



 

 

 

 

 

 

 

De profúndis clamávi ad te Dómine 

 



 

 

 

De profúndis clamávi ad te Dómine 

 

boca de hambre poseo en el desierto 

boca de sed poseo en el infierno 

boca de hielo poseo en la tumba 

 

De profúndis clamávi ad te Dómine 

 

boca de llanto poseo en el mundo 

boca de voz poseo en la palabra 

boca de fuerza poseo en el poema. 
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