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La Fe

Llegué deshecha a la iglesia del Voto Nacional, esperanzada en que encontraria
consuelo. Si el templo estaba consagrado por los Presidentes de Colombia al Sagrado
Corazon de JesUs y a Maria Santisima desde comienzo del siglo XX en obediencia a la
Carta Pastoral de 1902 escrita para conseguir la pacificacion del pais, tendria que

cobijar al desamparado y yo era uno de ellos.

Apeada en el andén de la plazoleta que amplia el atrio, miré hacia el obelisco que
guarda la memoria de las heroinas fusiladas en 1816: Rosa Zarate, Carlota Armero y
Policarpa Salavarrieta. Mientras leia los nombres, lo que me impacto fue la indolencia y
el vacio del compromiso gubernamental sordo ante el hedor asfixiante a orines que
alcanzaba a oscurecer mi dolor y a cuajar las lagrimas que el destrozo emanaba sobre mi
cuerpo apenas vestido con mi Unica muda, apenas calzado con zapatos de Taiwan en
los que reposaba de pie la suciedad que me dejo infestada la violacién sexual de
malparidos uniformados de no sé qué bando!, pues el miedo me ocultd sus rostros y
borré de mi memoria cualquier detalle que no fuera el estrujamiento de mi dignidad.

Parada en el costado occidental del puatrido cuadrado, rdpidamente detecté
la fila para calmar el hambre custodiada por jévenes policias y conformada por
pordioseros adictos a ‘“chupar” pegante, fumar marihuana, inhalar coca, consumir
bazuco o inyectarse heroina, Gnica forma que la sociedad les depara para soportar el

abandono.....Ahora los comprendia!
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Aprendi en ese instante que primero tenia que acudir a la iglesia y dar gracias al Sefior
por ayudarme a salvar la vida de entre tanta ignominia en mi pueblo y después hacer la
fila con los marginales para saciar el hambre. En medio del desconcierto al ver la
extrafia capital, estaba ansiosa en cuanto a mi familia, pues ellos vivian en Pueblomio y
yo fui atacada un poco mas alla de la desembocadura del camino vederal que facilita la
salida de la hondonada donde lo fundaron los conquistadores espafioles en 1600,
quedando tan solo de esa época la capilla con parte de los dibujos primitivos de flores y
corderos, en color rosa, verde y café, porque los mismos restauradores del templo —no
hace mucho- organizaron el robo de las joyas de arte colonial, llevandose hasta el caliz

y la custodia.

Entré directo al Altar Mayor. Arrodillada sobre el marmol me recosté en la baranda de
bronce que simbolicamente custodia con dos aguilas, el pasillo hasta

donde esta el Sefior Expuesto entre el Sagrario bien tallado y presidido por la figura
monumental del Sagrado Corazén de Jesis con sentido imperativo a la
vez que de fortaleza para encontrar en El refugio espiritual.

Oré. Le conté mi desgracia y le encomendé no solo a mi familia sino al pueblo entero.
Le pedi por nosotros los campesinos; le rogué para que protegiera a todas las mujeres y
las amparara de ser violentadas; le recordé la necesidad de auxilio fisico y espiritual
para los nifios y por ultimo, le pedi que me explicara qué hacian esos desamparados a la

puerta de su templo.
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Alli aprendi que la Virgen de Fatima es la Patrona de los militares y la del Perpetuo
Socorro la de los policias; me hinqué y casi les exigi que a la vez de acogerlos en su
manto, les abriera el corazdn para que tampoco fueran injustos con los inocentes y

muchas veces arbitrarios socios de los delincuentes.

A la salida, llena de Fe, no incrementé la fila de los hambreados. Alli habia unos méas
miserables que yo; méas dolidos que yo, que albergaba la esperanza de la justicia cuando
acudiera a uno de sus representantes....... A los pocos pasos fuera de la Plaza, una
patrulla se detuvo al verme transida sobre el piso; me llevé a un centro asistencial y fui
atendida. Lamentablemente presentaba desgarros genitales y seguramente contagios
venéreos como consecuencia de la violacién y de las lastimaduras ocasionadas por mi
sentido del pudor. El pedazo de enagua que me puse como toalla higiénica estaba
entrapado, mi fuerza vital disminuida y la falda manchada; ya por las piernas corria un

hilo enrojecido....Ya habian pasado 18 horas de la desgracia!

Llamaron a la Fiscalia e informé el suceso. Me hospitalizaron por 15 dias pero el
tratamiento sicoldgico lo tenia que seguir por mucho tiempo. La misma siquiatra
recomendo a los investigadores me acogieran en el programa de Proteccion a Testigos,
pues se sabia que en la zona gobernaba el ensafiamiento contra la poblacion civil, a la
vez que sospechaban del compromiso leonino de algunos comandantes de los oficiales
con las bandas delicuenciales y yo era, en ese momento, la mejor y unica fuente que
emanaba informacion mientras descorria los velos del miedo en las charlas con la

Doctora.

Nota: Chupar.- Inhalar pegante a base caucho para “soyarse”, alucinarse.
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La Muerte 4

“Muerte querida de mi corazon, no me desampares con tu proteccion y no dejes a los
hijueputas que me violaron un solo momentos tranquilos, moléstalos a cada momento,
mortificalos, para que siempre .piensen en el dafio que me hicieron:

Oh! Muerte Sagrada Reliquia de Dios, Sdcame de penas teniéndote a vos.....”

-Estela, usted qué esta diciendo?

-Dra. estoy rezando mientras usted llegaba....es la Novena a la Santisima Muerte...la
conoce?

Pilar cerca de la cama donde con los ojos cerrados e inundada de fe reza su paciente, no

entiende que la Muerte sea Santa! —Oye, y desde cuando esta en los altares?

Pueblomio...

Estela ya casi recuperada de las heridas en su cuerpo, pero con las del alma abiertas, le
comenta:-Doctorcita, siéntese aqui...junto a mi....quiero que me oiga toda la tristeza
que me traen los recuerdos....Le molesta que le diga

“doctorcita”?.....

-Para nada Estella...-Me respondié mientras traia un butaco propio de las clinicas,

incomodo como para que nadie demore la visita. Recibid la mano que le tendi para



5
sentirse aterrizada, vinculada, anclada en la realidad porque no podia creer cuanto me
habia sucedido y comenceé el relato:

-Mire, doctorcita, primero gracias porque con su calor en mi mano me siento
protegida....tal vez sin su apoyo no podria contarle....

-Qué hay del lugar donde veneran a esos santos...dimelo....cuéntame con tranquilidad;
estas protegida!

-En Pueblomio, que no es muy grande, en la calle principal por donde entran los
intermunicipales, estd la “Tienda de la Chamana” que, a lo hora de la verdad, es la Sra.
Mogolita...Ella nos hace los rezos, los santos le dictan las oraciones, nos bendice las
velas y nos ensefia los colores....LLo que no me agrada es que siempre huele a Sandalo
porque, disque, a ellos les gusta.....De vez en cuando se retinen los negros del budu,
pero yo a eso le tengo miedo; vienen no se de dénde y se desaparecen después del
ritual...... Ahi mas abajito, por donde entran camiones con el mercado, junto a la gruta
de la Virgen, esta la capilla del Padre Nepomuceno, pero yo no volvi porque el cura ese
es sinvergiienza.....y como

soy bautizada, no puedo ir donde los Cristianos; el Cura es orgulloso de su iglesia y dice
que la construyeron antiguamente y, tiene pinturas de los indios esclavos de la época
de los espafioles.... Ahi, de para allacito, como dos cuadras estan los Cristianos, eso Si,
ellos son méas queridos porgue nos colaboran, venden ropa de segunda, dan clases de
musica, curan a los borrachos...mejoran a los hombres, pero como todo es plata, quien
les va entregar todo lo que piden!!l...en cambio la Sra. Mogolita es baratera y hasta nos
fia los rezos!....Lo que usted me oy6 rezar, es lo que ella vende....

-Ella es amiga suya....sabe lo que le paso?
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-No sefiora; como le dije al Dr. yo salia de la hondonada de Pueblomio y en el cruce
senti triscar las yerbas y mas me demoré en voltear a mirar que esos hijueputas
agarrarme, taparme la boca, echarme al suelo, arrastrarme por entre la cafia brava y
violarme todos...Ya no sé cuantos.....Después que se saciaron me dejaron tirada...lo
malo fue que perdi al bebé....Ella no alcanzo a saber porque yo me arreglé; bajé ahi
cerquita a la quebrada, me lavé, me puse las un tirdn de las enaguas como toalla
higiénica, miré que como entre el seno no metieron mano, me dejaron la
monedera....por eso pude pagar el bus que me trajo hasta esa iglesia del Voto
Nacional....Ella no sabe nada....mejor dicho nadie...a ésta hora deben estar
buscandome...
-Quiere que les avisemos...?
-No doctorcita.....Es preferible que Manuel crea que me volé con la plata de la leche y
ojala reniegue harto...que hable bien mal de mi....asi nadie corre riesgo....
-Qué le dijo a la Policia cuando vinieron ayer?
-Qué queria doctorcita....esto se lo cuento a uste porque el Dr. me dijo que era de
confianza y no me va a “sapiar” !!!...y que necesito hablar con uste para ver si me pasan
las pesadillas de dormida y de despierta!!!
-Tranquila....no se ni donde queda su pueblo!....Tampoco me interesa ir alld. Me da la
impresion que esta tomado por un poco de violentos......
Me solté de la mano de la Doctora y continué reconstruyendo el mapa emocional de
Pueblomio: -Mire doctorcita, cuando todo haya pasado, yo vuelvo con uste y el Dr.
Narvéez....los llevo para que conozcan y Manuel me crea el cuento....ustedes son mis

testigos!....-Me sequé una lagrima que caia lenta cerca de la boca para explicarle:- Alla
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patrullaban los oficiales; después los guerrillos que hablan con ellos, con el Cura, con
la maestra que la tenian amenazada, con todo mundo!....Eso no hay a quien creerle, por
eso no sé¢ quienes me violaron...uno con el susto y el dolor cierra los 0jos y no vi si
tenian botas de cuero o pantaneras....y eso, que aveces, los milicianos tienen botas de
cuero...Se me olvidaba contarlos....!

-Y los civiles qué?

-La mayoria somos mujeres porque la guerra acaba con los hombres....quedan los
viejos...y eso!, porque a algunos de los llevan para ponerlos en trabajos con las
armas...Las mujeres nos defendemos solas y ellos protegen a los hijos...hasta donde se
puede, porque también se animan y se largan!...Ahi nosotras compartimos con las
profesoras que nos ensefian manualidades...Las que estdn mas jodidas, por la noche se
van de putas...a otras las llevan obligadas...lo malo es la plata!....Las indigenas también
cuentan....les ha tocado salir de sus tierras porque sus maridos se vuelven
aguardienteros como los ensefian los milicianos para someterlos, o se tienen que
esconder para que no los maten....! Alld ni siquiera cultivamos coca, para decir que por
el narcotrafico...alld lo que pasa es que es un punto forzado para subir y bajar de las
lomas y llegar a la carretera o coger para otro lado.....

-Tienen rio cercano?

casi no hay pesca....la sacan puro jovencita y se acabd....lo que nos de comer son las
gallinas y las wvacas!...sacamos melao de la cafa....cogemos  frutas en la
cosecha....Hace un tiempo tenemos luz eléctrica.....Sacamos agua con mangueras que a

veces sirve para lavar las tractomulas y los camiones...Esa es otra entradita para la
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compra! Y tenemos la escuela, yo hice hasta el bachillerato que era oficial pero lo

-Vera doctorcita!....Si el Cura habla con los bandidos, como me voy a confesar?.....Si
uno entra a misa, no puede mirar para ningun lado porque ya viene el chisme....y eso,
porque los milicianos estan buscando mujeres jévenes, ojala con hijos, para formar su
familia...pero uno queda engrampado y lo miran mal los guerrillos o, lo miran mal los
oficiales cuando estaban alla y, lo mira mal todo el mundo....Entonces mi diosito nos
mando a la Sra. Mogolita que viene de un pueblo de la frontera y conocio alla la
devocion al Cacique Gucaipuro gue se le reza el Santo Rosario con la oracion propia de
¢l, una para cada dia de la novena.....y la India Tibisay que dice que se le aparecid en el
camino y le entregd una oracion para que “cantinemos” a los hombres....mejor dicho,

los conquistemos....ella fue “cantinadora”....medio putica....Pero si uno le prende una

-Bueno Estela, por hoy se termindé mi tiempo de visita....de aqui en adelante vendré
todos los dias.... hasta cuando tu corazén perdone y las heridas de tu alma estén
selladas...Por mi, si quieres, sigue con tus oraciones....S¢ que te dan fuerza y a lo mejor
te reconstruyes interiormente con ellas....Hasta manana!

-Gracias doctorcita por oirme...No fue tan triste como yo crei...seguro porque uste me

da valor.....Hasta mafiana!

Mas tranquila, recibi con una sonrisa a la enfermera con la bandeja y el vasito del

antibiotico; le pregunté lo de la tencion arterial y principalmente ya tuve valor de
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preguntar por los exdmenes de laboratorio para respirar profundo y subirse la moral,
pues no me habian “enchuflado el Sida”, como temia.

Acomodada para conciliar el suefio, dejé vagar los recuerdos.

Repasé la historia de nosotros como si estuviera viendo una pelicula...Hoy no se si sofi¢
o si un santo me llevo en alma al pueblo y me volvi6 a la cama.....

Me parecia que estaba recorriendo las calles de Pueblomio hasta llegar a la casa de
nosotros, a la salida, sobre la carretera, en el otro lado de la mia con Manuel. Me parecia
ver a los dos sobrinos vendiendo frutas, arepa, chorizo y cerveza, sobre una mesa junto
a la braza del asado....

Me parecia escuchar la cantaleta de la tia maldiciendo por la desaparicion de su
hermano (mi papa), que ella creia que habia pasado al olvido y le dolia que mama
admitiera la coqueteria, los regalos en pescado y conejo que le llevaba Aldemar, el
comandante de los milicianos que controlaban el pueblo para impedir la anunciada toma
guerrillera, porque ya se habian ido las fuerzas regulares, por cobardes!... Al miliciano

lo llamaban El-recao.

Mama era cuarentona; casada por la Iglesia Catdlica; a la fecha no sabia si era viuda o
abandonada....Cuando me fui a vivir con Manuel, se sintié mas sola y mas humillada
por su cufiada, asi que la presion del miliciano sobre mi tia y su injusticia, le daba brios
para no dejarse quitar lo propio, lo que con esfuerzo habia construido con papa....
La desaparicion de €l, estd por verse.....Se llama Esculapio...Recuerdo bien el dia en
que se levanto, se bafid con el chorro de la manguera, disfrut6 el agua fria sobre su

cuerpo, se Vvistid y partio para el trabajo en la mina a dos horas a pie; alla nunca
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llegd....tampoco regreso a la casa....De eso hacia ya casi un afio...
Lo quiero y lo extrafio....Me pregunt6 qué paso....?
También es cierto que pudo huir por que a la hora de la verdad no sé si nos queria o

no....

Claro que fue buen marido pero tenia la costumbre de beber y cascarnos a mama, al
nifio -si no alcanzaba a correr pata esconderse- ,y a mi que siempre estaba junto a
mama. Sin razon o con razon!!!

Creo que el odio le nacia de la asfixia en el socavon y lo estrellaba violentamente contra
quienes —segun él- éramos los culpables del trabajo agotador y sucio que no podia dejar

porque nos tenia que mantener....

El negocio de las frutas era de mama. Después, cuando mi tia llegd, se apoder6 del
puesto, de todo, y saco la parrilla para poner venta de chorizos, de los que en el pueblo

eran famosos.

Nota: Sapiar es denunciar

Enchuflar es la forma popular de decir enchufar.
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Y... Este 11

-Sefiora Mogolita, qui’hubo de mis rezos...... Mire que la Estela se perdi6 ya

hace mas di"un mes sin tener razon grande ni chica.....

-Sefiora Gertrudis....yo creo qui’hay otro maleficio méas grande que’ste....las energias
que la tienen deben ser muy malas....Le hizo la novena al Cacique Guaicaipuro y le
rezo a diario?

-Eso no ha servi’o.....

-Tranquila.....Seguro la Estela estaba cansada con el Manuel y se largd con otro....hija
del mismo palo.....no se aterre....! -Dijo riendo.

-No creo....yo es que no sé si soy viuda o abandonada...por eso me entiendo con El-
recao... mejor dicho con Aldemar, pero lo de Estella si me tiene preocupada....
-Oiga....a mi me dan desconfianza esos uniforma’os.....Como se le comporta El.-
recao....qué le dice.....Lo rezamos para ligarlo?

-Sin saberse!....Que tal que me salga bien jodido!.....Esperemos...yo le aviso....Sigamos
con lo de Estelita!

-Oiga....no es un chime pero ya varias han venido a ligar a esos hombres.....claro, las
que stan solas...las mujeres de los desaparecidos y las viudas!

-Tan raro....ellos tan’buscandonos?

-Eso si no lo sé.....pero tengo agarra’os a cuatro.....y son de los grandes...de los
mandamas como El-recao...uste vera....no lo vaya a perder! Si cogen fuerza, quien la

defiende?



12

-Oiga....hablemos de Estelita!....Me provoca hablar con el Cura pa’saber qui’oye por

-Y no va por los chorizos...? Se le haga tarde y su cunada hasta le da en la jeta!....Uste
sabe como es que’s ella.

-En"de que me veo con El-recao no se mete mucho “e grosera

El Cura no le dio noticia alguna; estaba amedrentado por la invasion de los milicianos
armados y “bocones”....Se contentaba con las noticias del radio porque ni el celular se
podia usar; los propios milicianos, a uno por uno del pueblo, se lo quitaron y se tomaron
la venta de minutos; los asimilaron como reclutados a los duefios del negocio.
Controlaban las comunicaciones!

Pensativa, con la intuicion de madre, ella llegd al pueblo vecino para
comprar los chorizos donde Libardo “pa‘unos cuantos dias, porque los milicianos es

mucho lo que tragan carne!”.

Libardo, el carnicero, cuando le despach6 el pedido le dijo con disimulo:

-Vayase donde mi mujer....es urgente...hay noticias....

Con la esperanza de saber algo de su marido o de mi, atraveso el pueblo de un brinco!
Y sin la menor precaucion golpe6 en la casa del compadre.

-Gertrudis, sigase pa’dentro....hay cafecito en el fogon...esta calentico...Entrese!!!

Una vez solas y seguras de que nadie estaba escuchando porque la cocina quedaba en la
mitad de la casa y no tenia ventanas para ningun lado, era ciega y estaban ahumadas las

paredes, le dijo:
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-Es que tengo razon de Estela...La vieron azorada y estaba subiéndose en un bus de
linea....como el chino no sabe leer solo dice que era anaranja’o....pero lo malo es
gue’sos van pa’todo lao

-Gracias comadrita....Al menos se sabe eso, porque de mi Nepomuceno no encuentro
razon grande ni chica y mire cuanto hace.....!!

-Pero me dijeron que usté'ta con uno de esos hombres que matan a los guerrillos y no
sabemos cuéles son pior!..

-Yo si ando con El-recao, pa’que lo niego...él me favorece de mi cufiada pero en el
fondo...bien adentro...le tengo desconfianza....pa’que las armas....pa’que retiraron los
celulares...pa’que asustan a todo mundo....A su marido le tienen miedo por lo bien que

maneja el cuchillo....pero eso si, que no se fie....

De regreso al pueblo, entregéd los chorizos a mi tia y caminé rapido hasta el taller de
Manuel. Le estaba entrando el miedo porque ya conocia a los milicianos que eran duros
y mataban como si nada...lo tinico era que no habian bombardeado al pueblo de arriba y
a Pueblomio no se atrevian a acabarlo. Medio sorprendido le dijo él: -Suegrita....yo
aqui abandona’o!....No alcanzo al ordefio, a cobrar la leche, a sacarla a la carretera para
la recoleccion de las cantinas. ... Estoy jodido, no se nada de ella..ya mas de un mes.....
-A eso vine....-Le respondié y le contd sobre la visita a la esposa del matarife; la
respuesta instintiva de Manuel fue :

-Suegrita....la vieron sola o con alguno!

-Manuel usté qué’sta pensando! Mi mucha es seria...recuerde cuando la trabajo

pa’conquistarla....Ella es franca.....algo li"hubiera dicho!
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salio corriendo por miedo a lo del papa que tampoco aparece?

-Eso venia pensando en la camioneta que me trajo...pero no me atrevo a hablar con
nadie....Serd mandarle hacer un rezo especial a la Mogolita, que invoque espiritus
pa’que nos digan po’ndi anda, a la hora de la verdad es otra victima

-Usté sabe suegrita que en el Templo no nos dejan hacer esas brujerias; el Sefior nos
alumbre!!!!

-Y es qui'usté sigue yendo donde el Pastor?....Le cree mas que al Cural..si eso son
iguales...

-Mire suegrita, no volvamos a peliar!...Todu’esto que pasa son sefiales del fin de’ste
mundo pa’entrar en el de la liberacion....En todo esto debe estar Satanas.....Yo le conté
al Pastor y la tenemos en oracion...ya es algo saber que huyo6 y estd viva....Alava’o sea

el Senor....

Mama se devolvi6 a donde Mogolita:

-Vengo a que me haga un rezo ausente!.....Mi hija puede estar viva y sufriendo...pu’ahi
aguantando hambre...sin plata...sola...quién sabe donde!

La hechicera, procedid a recomendarle:

-Ni una palabra a su cufiada...esa vieja es danada y capaz de formar un problemonodn!
con El-recao.....

-Pero es que no hay qu’en nos ayude....Los oficiales no volvieron, mire cuanto
hace...Los guerrillos también tan retirada; a veces ellos sabian cosas....y El-recao no
debe saber nada porque me lu’biera dicho....!

-Camine pa’dentro.....espere y cierro la tienda pa’estar tranquilas....
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Una vez arrodilladas ante el altar que Magola le tiene al Cacique Guaicaipuro y la India
Tibisay, adornado con estampas fotocopiadas en un tamafio méas grande, con las tres
veladoras de rigor encendidas dia y noche, expuesta la imagen de Cristo sobre una mesa
con mantel color verde esperanza, encendieron el cirio rosado bendecido en Semana
Santa y oraron con los brazos abiertos en cruz para recibir la gracia en su pecho, en el
corazén; primero, mama invoco el espiritu de la indigena para poder combinar su
peticién con la lectura de la oracion de la novena, una vez que la llama de las cirio se
manifesto:

“Hermosa y cantinadora Tibisay de nuestros fértiles valles, por tu magia de mujer
irresistible para los hombres, vengo a cambiarte el dominio sobre ellos, en especial el de
El-recao, por el favor de que Estelita, donde sea que se encuentre, esté bien y sepamos
algo de ella. A cambio te prometo nunca dejar de encenderte las velas y alumbrar el
altarcito que te voy a hacer en mi alcoba asi El-recao se ponga bravo...Confio en ti” .

Amén, repitieron ambas.

Magola elevé hasta el cielo, hasta Jests de Nazaret, el mensaje ordenado para cerrar el
ritual. Al finalizar el rezo le cont6 a mama que:

-Cuando oro y entro en mi habitacion, cierro la puerta y pido al Padre que esta presente
en lo secreto, que ve en lo secreto, recompense mi oracion dejandome

saber algo de Estelita; le digo: Sefior Jesus permite que la discrecion la cuide, la

inteligencia la proteja, la sabiduria la libre del camino de los malvados”. ... Amén.

-Usté cree gque con esto que hacemos es suficiente? Tengo un palpito!!!! Eso debe ser un

aviso que me va a llegar....cierto sefiora Mogolita?
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-Pues si porque este mes de marzo es el propio para las mujeres...fijese que el Pastor las
invito a un taller gratis para que las mujeres aprendan a hablar oportunamente y no se
queden calladas con la violencia que sufrimos.
-Eso sera a puerta cerrada...Como veo, las cosas se ponen dificiles para nosotras porque
ya varios hombres son muertos y otros —como el mio- es’parecidos.....estamos
quedando solas en este pueblo..
-Asi es.... —dijo la hechicera- y eso debe ser lo que dice el Presidente en la television;
que los colombianos estamos cogidos con el terrorismo, porque lo que sentimos
intimamente es terror.....eso de que se estdn acabando los hombres en Pueblomio es
grave....muy grave!
Auto consolandose mama reflexiono:
- ....Yo al menos tengo el negocio a I"orilla de la carretera y los que pasan compran
fruta y como le digo, estos hombres del recao —seguro por el peso de las ametralladoras-
comen mas carne...que’s un contento y compran todos los chorizos!
-Pero le revuelven trago en el bar y salen —como locos- a buscar mujer o pelear con el

primero que pase!

-Esa es la verdad....fijese las ligadas que hago y vera que’s verdad!

-Dios bendito....yo no habia pensa’o todu eso....debe ser I"india Tibisay que nos esta
iluminando para comprometerlos y que no nos maten?....sefiora Mogolita, sera que la
violencia nos acaba?....Cémo serd pa’elecciones...

Asustada Magolita dijo: -Mejor callémonos!...Ya sabemos que pasa con los

bocones....Uno no puede confiar en nadie....mire que el Concejal fue el que otro dia
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mandd a los espias de los guerrillos a recoger las cédulas...Por eso estos de El-recao
los sacaron corriendo!...

- Mogolita, ahora que estamos sincerandonos bajo la proteccion de Tibisay, yo le cuento
que todavia me acuerdo cuando los Liberales y los Godos se mataban a machete en la
plaza del pueblo donde viviamos....Por eso nos tocd salir corriendo....yo era una
chinita!

-Calle esas palabras Gertrudis, nosotros también fuimos desplazados, salimos a media
noche...a mi me tocod cargar con lo que pude...viviamos en una piecita y perdimos

todo!

El par de mujeres aterrorizadas con la memoria y la reflexion de ese tiempo, ante la
muerte y las desapariciones y los rezos, volvieron, cada una a su tarea, entre otras cosas,

para no levantar sospecha.

Ahora, cuando escribo la historia de mi pueblo, son muchos los factores que me repito,
destrozan al pais. En este caso, por ejemplo, creo que para nadie es sano recordar y
callar; cada desplazada, sola o con su marido, pero siempre con sus hijos, es como un
avergiienza no culposa lo que le sucedi6 y por eso calla....En general, la sociedad
rechaza al pobre y lo ve ladrén....Pero lo peor es que ni ayer ni hoy los desplazados
conocen la ciudad y solo se acomodan en las afueras de los pueblos. Aqui en la capital
es mas facil encontrar trabajo y la limosna rinde. Pero las costumbres son otras, se
desadaptan, les ofrecen falsas aspiraciones y los corrompen, inclusive, los mismos que

los organizan para ayudarlos, que son cabecillas traficantes con la necesidad de la
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miseria; por una carta, por un Derecho de Peticion, por cualquier diligencia les cobran;

hasta les exigen un porcentaje sobre el auxilio que les da el Estado.

Tal vez, de los avances asi sea mas en la teoria que en la practica, el mas importante es
que las autoridades y desde las leyes, ahora tienen en cuenta la recuperacion emocional
de las victimas...Antes todos eran sefialados y discriminados como los “indios esos de

la violencia”. Ahora figuran como personas en los censos.

Recuerdo que un profesor de Derechos Humanos nos cont6 como el Gobernador del
Departamento mas pobre de Colombia, en vez de entregar el auxilio a los desplazados
concentrados en el estadio, abusivamente lo gast6 en llenar la Gnica piscina del pueblo e
invitar a los politicos a una “rumba” que incluyo6 la prostitucion de las mujeres llevadas
a la miseria.

Nota: Bocones significa groseros, vulgares en la palabra
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Eso es verdad, Doctor
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-Ya no me duele mucho.....Cémo me quedo la vagina con el remiendo, Doctor?

-No te preocupes....llegaste desgarrada por dentro y por fuera....pero aqui tenemos
buenos “costureros”.....la infeccion también cedid...Como va la reconstruccion del
alma?

-Pues ya que me conoce las partes intimas, le tengo confianza.....Sabe una cosa?....Ayer
vinieron de la Elite de Investigaciones y me dio miedo hablar.....solo le cuento cosas a
la Doctorcita.. ni a usté le digo mis secretos!

-No te preocupes....Todo tiene un camino y apenas estamos comenzando!....Tienes
Derecho a proteger a tu familia con el silencio...Si necesitas apoyo, pides mi presencia
o la de cualquiera de los doctores....No hables estando sola.....Cuidado por si se filtra
un periodista....no se sabe quien es de mayor cuidado...ambos son imprudentes...
-Doctor....me mandan a la casa de proteccion a testigos o....me va a dejar.

-No; te iras con los Agentes de Proteccion!....Recuerda que no puedes salir a ninguna
parte que no sea aqui o al consultorio de la Dra. Pilar; si alguien te invita u obliga, te
niegas; coges el celular y avisas...... Disculpa Estela, me dijiste que eras bachiller, te
expresas muy bien.....

-Claro!!, yo estaba estudiando en una Internet del pueblo,  Administracién
Agropecuaria... no ve Dr. que vamos a comprar un ranchito!.. Yo no me voy a quedar
bruta...por eso es que nos dan....y las Sefioras de la Paz, tienen razon: tenemos que
prepararnos para ocupar cargos politicos y tomar las decisiones que nos convienen a
nosotras y a los hijos .....Ahora pienso que menos mal aborté por que ese nifio con mi

sufrimiento hubiera nacido loco....
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Los Agentes de Proteccion me estimaban y me respetaban; me llamaban “La
Verraquita”. Cerciorados de que el consultorio de la Doctorcita estuviera desocupado,

subimos solos en el ascensor.

-Como te fue donde Narvéez?
-Hay voy sanando mis heridas de adentro y practicando lo que usté me ordend; pensar
en restablecer mi cuerpo y amarlo después de tanta violencia...Y usté doctorcita como

me le ha ido?

Después de los saludos que me reforzaban la confianza en la Dra. Pilar y la seguridad de
que con ella era la Unica amiga con quien podia hablar, me atrevi a

destapar los recuerdos y comenceé respondiéndole a su curiosidad:

-Si senora....los guerrillos cuidaban, pero también los jefes y los de abajo eran
enamorados... dejaron prenada a mas de una....a esas las buscan los milicianos de

ahorita para “bajarlas” con sus hijos!

-Nadie lo denuncié?....

-No hay ante quien.....no ve que ahora solo estan los milicianos en Pueblomio!

-Qué recuerdas o qué te contaron?

-Lo que mas nos preocupaba era que los Domingos dia de mercado los guerrillos
jugaban al tiro al blanco con los nifios, para ensefiarles a disparar...Era obligacion que

fueran después de la misa....A los grandecitos que salian buenos, se los empezaron a
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llevar....Mi cufiado fue uno de esos! Nunca supimos maés de él...... También al poco
tiempo comenzaron a llevarse a las hijas adolescentes de las familias méas pobres.

-Fue tu amigo, el hermano de Manuel?

-Pues fue primero con €l que yo me “cuadré”; nos buscabamos en el recreo y saliamos
cogidos de la mano...por ahi un besito...y una levantadita de naguas; nada mas porque
cuando apenas ibamos en esa confianza, fue que se lo llevaron y al poquito tiempo
también desaparecid a mi papa...... Cuando los guerrillos se fueron y los oficiales
también; y entraron y se quedaron en el pueblo los milicianos que igualito empezaron
a coquetear; por eso es que uno de los mandones -que le dicen El-recao por lo
bajito...los otros son grandulones- es el que busca a mi mama.

-Fueron ellos quienes te violaron?

-Doctorcita, ya tengo més claridad! ...No veo sus caras encima de mi.....pero me parece
que no eran de los guerrillos patrulleros que se paraban en el parque y en las esquinas y
como alld no pasaba nada se dedicaban a piropiarnos y hasta a echarnos mano por las
nalgas.... Yo les tenia miedo y ni los miraba...seguia derecho...no les acepté ni gaseosa
ni nada, también porque Manuel se pone bravo....Con estos de ahorita, es igualito
todo...quien sabe si seria uno de ellos.

-Y como se enamord de Manuel?

-Pues cuando al hermano se lo llevaron, empezamos a hablar de €l y yo a preguntarle
qué sabia...al fin nos gustamos y como ya estaba por terminar el bachillerato, me fui
con Manuel....Me acuerdo que a mama no le dio rabia porque, al fin de cuentas, yo era
una boca menos, un problema menos....El Manuel es trabajador y buena gentel....me
respetd hasta el dia en que nos fuimos a vivir. El dice que por eso me quiere tanto;

porque antes no habia otro hombre....
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-Te gusto el encuentro?

-Si doctorcita.....Yo habia visto en la tele y los manoseos de mi papa y mama, desde
que yo era una nifiita...hasta alguna vez que me asomé por la rendija de la puerta los vi
casi bien!....Por eso yo esperaba hacer lo mismo y el

cuerpo me lo pedia....Pero nunca pensé en hacerlo con esos uniformados! les tengo
miedo...me daba miedo que me agarraran como hicieron los guerrilleros con otras
muchachas y me hicieran un chino y nadie respondiera...

-No crees que fue una venganza de los milicianos porque tienes un cufiado guerrillero,
el hermano de Manuel?

-Puede ser...! Pero quién lo averigua? ...Ellos me tenian ganas y como Manuel no los
apoya, yo mas bien creo que por eso es que lo quieren obligar a pagarles la cuota o

vacuna semanal....Ya me quedé¢ sin saber porque no vuelvo!!!

-Y la profesora...esta asustada...pobres nifios!

-No sé, porque nadie habla ni oye...por miedo, doctorcita!. Apenas la Sra. Magola, a la
que llaman la hechicera o la “chamana”, habla con la gente del pueblo para ayudarnos
con las oraciones que ya le conté...de lo que nos damos cuenta es que se salvaron los
hijos de los guerrilleros que se los llevaron las mamas, o las prefadas, .....quien sabe
para donde....seguro huyeron para otro pueblo.....Cual????

Después de cavilar por unos segundos dije: - Sabe doctorcita?.. Manuel me pelea porque
él se hizo cristiano desde el dia en que se llevaron a su hermano; sabe sumercé, a ellos
les prohiben los rezos de la Sra. Magola....ellos son los que la llaman bruja, cuando
menos hechicera....Y ya ve, esas oraciones no son malas....mire que invocan a Nuestro

Sefor Jesucristo y a Dios Nuestro Sefior; 6igame, sumerce.
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Poniéndome de rodillas, echando la cabeza hacia atras, con los ojos abiertos fijos en el
blanco del techo del consultorio, dije:

“Oh! gran cacique Guaicaipuro, espiritu indio celador de mi morada en el nombre de
Dios Padre, del Hijo de Dios, del Dios Espiritu Santo, yo su hija Ma. Estela, te invoco
en esta hora y en este momento, gran espiritu santo del Gran Cacique Guaicaipuro, para
que intercedas con Nuestro Padre Eterno y nos brindes tu proteccion a la doctorcita
Pilar y a mi ”...Agaché la cabeza, cerré los ojos, me levanté del piso y mirando a la
siquiatra, le adverti :

-Ve sumercé, Manuel no tiene razon, el cura tampoco aunque regafia menos....Estos son

otros santos igual de milagrosos!

-Qué te contaron, de la llegada a Pueblomio, tu papa y tu mama....?

-Pues llegaron solos, huyendo. Mi papa encontr6 trabajo y no puedo reclamar nada
porque el Banco de los Campesinos lo saquearon los bandoleros godos!!!..el gobierno
no dijo nunca nada y quedaron muy pobres...eran novios y papa tenia unos centavitos
que ahorraba en la alcancia y cada seis meses los llevaba al banco para tener algo
cuando se casara con mama. Poco a poco se dio a conocer y después trabajaban los dos;
cuando yo nacido, invadieron ese lote sin duefio a la orilla de la carretera para vender
las frutas....la casa la hicieron con ayuda de otros amigos que despuesito hicieron lo

mismo..creo que hasta un partido politico los apoyaba en la toma de esas orillas.

-No sabes nada mas de antes?
-Cuando yo era nifia, ya oia decir que no se sabia qué era peor: si que llegara la chusma

o los oficiales, porque siempre “agarraban a las mujeres como los toros a las vacas y las
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dejaban jodidas”....como el pueblo de ellos es cerca del rio, era mas facil para
esconderse....LLo que cuentan que pas6 al final —cuando ellos huyeron- fue que los
chusmeros liberales incendiaron la plaza se mercado y tuvieron que salir corriendo antes
que se prendiera todo el pueblo....Asi llegaron a Pueblomio....

-Era bonito, lo conoces?

-Si sumercé.....Todavia es....Yo he ido, no es lejos de all4...lo que se quemo lo dejaron
abandonado y el mercado lo hacen en el Parque los Héroes.... Las fincas si las
arreglaron pero ahora viven otras familias....En el parque todavia hay borracheros
sembrados de distintos colores, pero si uno se sienta debajo se aturde por que las flores
son alucindgenas como las lineas del caco o el jugo que sale cuando ponen las
almendras a escurrir....Pero el pueblito es bonito...Yo tengo recuerdos lindos...hasta
una foto subida en un caballo con sombrero de mariachi y otra de mi papa y mi mama
que sacan la cabeza por entre unos corazones y un letrero debajo de dice “Te amo”. De
la gente que se sali6 una volvidé porque hicieron la fiesta del “Retorno”; la otra quién
sabe..!

-Dime, te sirve estar en la casa de Proteccion....qué tal las charlas de las Mujeres por la
Paz?

-Muy buenas...Nos levantan la moral...yo quiero hacer artesanias pero no logro que el
pulso se afirme....parezco borracha...Una sefiora nos estd preparando en civica; como
en la escuela del pueblo, nos hace leer la Constitucion; y otra sefiora nos ensefia los

Derechos Humanos poniendo atencion en los de la salud de la mujer...hasta nos dicen

-Y el estudio
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-Ya hablé con uno de los Protectores y me esta consiguiendo el computador para que
todas aprendamos y estudiemos a distancia.....las que sabemos leer y escribir bien!...Ya
me falta solo la mitad para terminar lo de la Administracién Agropecuarial.
-Bueno Estelita.....ya pasamos otro dia...te repito no tengo problema con tus oraciones
si les tienes fe y las aplicas para tu sanacion....Recuerda: el cerebro hace
milagros....Dale 6rdenes cada vez que recuerdes algo desagradable.....No
olvides...perdonar, no cultives la ira....Estudia, mas bien...
-Doctorcita, entonces, puedo hacer mi altar?
-Si pero, las velas estan prohibidas por precaucion de un incendio....Si le sirve una

lamparita de luz, yo se la traigo para cuando le toque consulta.

Una vez de regreso en la Casa de Proteccion, los recuerdos me invadieron y dejé correr
el llanto para lavar la tristeza y asimilar la soledad.....No poderme comunicar con nadie,
ni del pueblo ni de la familia, era muy duro ...pero era la Unica forma de estar
segural....Me preguntaba: -Qué sera de mi mama....de mi hermano.....de

Manuel...??7??

Ahora superada, al otro lado del problema, no me explico cémo pude aguantar tanta
angustia...Yo sola no.....Todos y todas!!!! Y cada vez me explico menos donde habita
el Estado?.....A quién le sirve?......Qué hacen los politiqueros después de recoger votos,

siempre con las mismas mentiras, y siempre con los mismos votos de los bobos
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ignorantes de los pueblos!!!..Si no educamos, no saldremos jamas de la “olla”

desfondada en que vivimos!

Nota: Piropear, decir piropos

Chusmeros, nombre popular dado a las primeros grupos alzados en armas.
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Siguiendo las recomendaciones de su conocimiento chaman, por la noche y en silencio
aprovechando el ordenamiento del pueblo que impusieron los milicianos, cumplié
Magolita con el mensaje de Jesus de Nazaret: “Cuando ores, entra en tu habitacion,
cierra la puerta y pide al Padre que esta presente en lo secreto; y tu Padre que ve en lo
secreto, te recompensara”. Apenas comenzaba a orar por la hija de su amiga, cuando
escuchd golpes secos, que venian de no muy lejos, gritos ofensivos en voces groseras y
masculinas; después silencio!.....El miedo la call6 y mentalmente se bloqued; le quedd
en blanco su pensamiento....Qué pasaba?...No se atrevia a salir a mirar.

Trataba de ubicar las voces en un lugar y reconocerlas...No eran extraias...la torpeza
del alcohol bebido dificultaba la palabra clara...De repente comenzaron a sentirse mas
cerca, a la vez que el golpe de pasos al trote las acompafaba...Mas cerca, mas cerca y
cruzaron por enfrente a su tienda esotérica...Pasaron y se fueron lejos porque ya no las
escuchaba...Hacia como media hora que la quietud no se movia cuando resolvié salir a
mirar; se arropd con una ruana y se envolvio la cabeza de tal forma que solo dejé
descubiertos los ojos; estaba irreconocible!l. Casi en punta de pies y con prudencia
extrema cerr6 la puerta sin hacer ruido...Estaba sola la calle...

Se enrumbd hacia el parque y casi al tiempo comenzaron a llegar los vecinos; se
alegraron de no encontrar victimas pero se sorprendieron cuando las cabezas en bronce,
estaban tumbadas de sus pedestales; habia terminado el culto a los politiqueros nacidos
en el pueblo, y representantes aparentes de ideologias diferentes pero iguales en el
actuar injusto contra el pais....La primera reaccion fue exclamar el desconcierto y
preguntarse qué pasé?...La segunda fue terminar lo comenzado; los habitantes del

marco del parque, sacaron hachas, palos, machetes, todo con lo que pudieran descargar
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su rencor y su odio contra las esculturas de los culpables de la situacion del pueblo que
desde el Congreso de la Republica se ocupaban méas de cobrar salarios, propiciar
negociados, facilitar la entrega injusta de la tierra, que de sacar adelante la educacion y
la salud . Los pocos honestos, responsables, eran opacados por la mayoria!.

Al amanecer y como si ninguno hubiera participado en el “sacrificio” de esos hijos
disque epdnimos, todos se daban con sonrisa los buenos dias, sin comentario alguno.

Por primera vez, los milicianos cuando salieron, encontraron una respuesta tan violenta
como la propia. Comenzaron a preocuparse por el despertar del taciturno vecindario que

exploto en la noche y amanecio otra vez callado.

Los lideres religiosos se alarmaron! Que tal que el despertar la conciencia incluyera la
liberacion religiosa?....Entonces y como era Domingo, cada uno buscé en sus libros
sagrados algo en que apoyarse para predicar contra la violencia de los parroquianos en
contraste con su silencio cuando los milicianos o guerrillos o los oficiales, aun las
autoridades civiles, desataban violencia contra los pueblerinos....Habian visto,
hipdcritamente escondidos, la valentia de los ciudadanos reclamandole al poder politico

corrupto, que ejerciera justicia.

Manuel fue a su culto tan sonriente como los demas; el gesto se acentud y se disimuld
cuando el Pastor comenzd la prédica basada en el Salmo 110 -Jehova da domino al rey-
1: “Jehova dijo a mi sefor: Siéntate a mi diestra, Hasta que ponga a tus enemigos por
estrado de tus pies” y continud diciendo: “Aleluya, el Sefior estd entre nosotros

cuidando su pueblo, en especial a los rectos.....”
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Mama camino a la iglesia se enter6 de lo acontecido la media noche anterior; tampoco
pudo evitar la sonrisa de satisfaccion. Una vez terminada la misa con la homilia
igualmente basada en algin pasaje acomodado a las circunstancias, se dirigi6 al altar de
Santa Marta para hacerle la oracion correspondiente a su advocacion de las causas
perdidas: “...en prueba de mi afecto y en accion de gracias por tus bondades, te presento
la pequefia ofrenda de una luz, que en tu honor encenderé al terminar esta oracion.
Consuélame en mis penas..... Intercede por mi y toda mi familia...El favor que ahora te
pido, es saber algo de Estelita y que yo venza las dificultades como tu venciste el

dragon que atormentaba a los habitantes de la ciudad de Tarascon”.

Mogolita, no obstante sus conocimientos hechiceros, también asistia a misa, mas por
evitar el sefialamiento de bruja que por compartir el ritual. Asi que, a su manera, se
comunicé con el Ente Infinito y le pidio que le ayudara con el poder de la Santa Muerte
a la que no obstante recomendar siempre le temia. Le rez0 asi: - Esta tu iglesia, nunca
ha visto con buenos ojos el culto a la Santisima Muerte, pero yo que sé que es parte de
tu obra, elevo mi pensamiento para que me ayudes a que ella nos colabore en la
recuperacion de los maridos desaparecidos, en el regreso de los llevados por los
guerrillos, en el arrepentimiento de los milicianos que estan conquistando a las mujeres
solas....

Después de santiguarse tres veces como era lo recomendado, elevo la Novena a la Santa
Muerte, que comienza asi:

-“Muerte querida de mi corazon, no nos desampares de tu proteccion y no dejes que los

hombres que se llevan a los otros hombres o los reclutan, los que conquistan a las
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viudas y abandonas, estén un solo momento tranquilos; moléstalos a cada momento,

mortificalos, inquiétalos, que siempre piensen en el dafio que hacen a estas mujeres”.

A la salida de los oficios, los milicianos concentrados en el centro del parque del
pueblo los esperaban con unos cuanto voladores listos para encenderles la mecha y
celebrar con el estruendo de la pélvora la caida de los politiqueros....Entre disimulando
la borrachera de los milicianos agresores y valorando la actitud reivindicatoria de los
pueblerinos, se identificaron con la “caida de las cabezas”... Eso les permitiria
afianzarse alli...Era un didlogo en las mismo lenguaje y no podian desaprovechar la
oportunidad.

Lo irdnico fue que una vez celebrada la fiesta de la pélvora, la Compafia miliciana
formada en el atrio recibi6 la orden de ejecutar tres salvas. Seguramente las oraciones
fueron efectivas!...A cuatro de ellos se les cay0o el cargador de la ametralladora
haciendo del poder una burla que provoc6 risas controladas por temor a la represalia.
Fue tanto el susto de los milicianos que dos veces méas fracasaron al ensamblar el
arma...Ya estaba la gente dispersandose cuando se oyeron las tres salvas y esa noche se
escucharon los disparos del fusilamiento de los jovenes “ineptos” quedando inertes

junto a los escombros de los politiqueros.

El siguiente amanecer lloro el pueblo, asi fueran los ejecutados sus invasores y
enemigos. Eran cuatro vidas que se perdian; era la evocacion de los padres y las
madres de los muchachos seguramente llevados por la fuerza miliciana, cuya suerte
final era un tiro de gracia, arrodillados en tierra ajena y arbitrariamente sentenciados

por los bandidos. Era el dolor de la violencia!
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A mama, con el argumento de que nada se le habia perdido en el pueblo, ni se le ocurrio
ir a mirar los despojos humanos. Trabajo callada; salié a la carretera anudando en su
alma la incertidumbre sobre su marido y con el ruido de los carros ahogé los suspiros y
dejo secar al aire sus lagrimas escapadas. Como pocas veces, estaba de acuerdo con su
cufiada también callada; cuando el sobrino junto con mi hermano sintonizo la radio
colgada en una rama del arbusto que sombreaba las frutas con sus ramificaciones
verdecidas y florecidas, al unisono las dos mujeres lo mandaron silenciar: -Apaguen esa

vainal.....No estamos para bulla!!!

Por eso, lavaron a bajo costo dos o tres mulas “sanas”, “limpias”; porque les interesaba
mas ocuparse con el caer del agua salpicandolas para enjuagar sus amargos

pensamientos, que ganarse unos pesos.

Al tercer y por primera vez trabajaron unidos por principios morales, el Cura y el
Pastor. Se pusieron de acuerdo para levantar los cadaveres y llevarlos en el camion del
vecino que por cualquier centavo acarreaba lo que le propusieran.

Aprovecharon también para llevar los pedazos de falso bronce que tanto le habian
costado al pueblo en donaciones “voluntarias para la causa” silenciando el desprecio
del sectarismo, porque cada vez que uno de los dos grupos subia al poder, votaba del
trabajo a los del otro partido, razén por la cual no se podia juzgar a nadie; todos eran
culpables y casi todos ladrones del arca publica.

De acuerdo y temerosos de que los detuvieran y hasta los ejecutaran los milicianos,
decidieron salir pronto y a buena velocidad hasta unos terrenos baldios para sepultarlos

sin cruz, sin nombre, solamente tapados con la misma tierra de la zanja para evitar que
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la descomposicion de los cuerpos se convirtiera en foco de infeccion y para

tranquilizarse en sus principios religiosos.

Llegd el fin de semana y los patrulleros milicianos descansaron y optaron por ir a la
cantina que tenian casi quebrada porque no pagaban el consumo; por ahi, de vez en
cuando, le tiraban a la duefia unos billetes para que no los acusaran de rateros; en la
mitad de la borrachera se supo que eran del grupo de los comparieros y amigos fusilados
en el parque. Cuando gritaron preguntando por ellos, apagaron la radiola, se fueron los
parroquianos y aburridos los bebedores atrabiliarios salieron a la calle, dispararon al aire
y se encaminaron al prostibulo porque “esas putas nos aguantan y consienten y tienen

informacion”.

El més patan de ellos, pidié a La Turquesa, la mas joven; le satisfacia la angustia de la
muchacha que no habia vencido el asco cuando la penetraba un desconocido. Era una
adolescente del pueblo cercano que después de ser violada por sus dos hermanos, en
distintas ocasiones, cuando ellos llegaban borrachos, se fue a vivir con un soldado que
patrullaba las pocas calles y que se estaba estrenando en el Servicio Militar: “apenas
seis meses después del reclutamiento lo aventaron a la guerra”! Ella lo tenia como
escudo contra sus hermanos y pagaba la pieza con la platica que ganaba haciendo
mandados y oficios en las casonas y fincas de la periferia, para esperarlo cuando podian
verse. Al salir del servicio se quedd con ella pero a la llegada de los milicianos, hizo
parte de la lista de las ejecuciones que llevaba a cabo la avanzada para limpiar el
pueblo y que sin riesgo llegaran los “peces gordos”, los comandantes de las narco-

milicias .
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La noche del asesinato, golpearon la puerta y preguntaron por el soldado que todavia no
habia llegado a la pieza. Turquesa lo narro asi:

-Llegaron tres tipos y preguntaron por mi; que con quién estaba..que si estaba sola...se
entraron a la pieza y los tres me violaron; a €l lo esperaron en la puerta lo mataron
contra la ventana de la casa cuando Illegd, como hicieron con otros
que sacaron de sus casas a culata; a no pocos desaparecieron 0 mejor, los cogieron a
balazos mientras corrian por entre los matorrales para esconderse; dicen que les
gritaban: “larguense, corran” y les aplicaban la ley de fuga matandolos por la espalda.
Yo creo que los echaban en las fosas comunes porque nadie los encontrd, solo fue lo

que los vecinos contaron.

Destrozada en su autoestima, no le quedd otra posibilidad, que venir a Pueblomio a
prostituirse en medio de su suerte que —pensandolo bien- no era tan mala porque alli, en
el prostibulo, encontré lo que nunca tuvo: vivia en fraternidad y sabia que la

protegerian de su propia familia, pero a nadie le conté lo del soldado.

Turquesa era morena de ojos verdes; buen cuerpo y bien maquillada por la duefia del
negocio “porque ella tenia buen mercado”. La “matrona” le compraba buena ropa
interior y la mandaba a bordar donde las monjas que ya no tenian clientela para
remiendos en pafio, ni para los bordados en los juegos de cama de las casamenteras, ni
para los ajuares del bautizo que ya no se usaban. Ademas, le compraba perfumes y
esencias donde dofia Mogalita para que se aromatizara segun el cliente y los caprichos

que le exigiera.
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Ante un arma casi nadie es osado, menos aun la “matrona” que ademads, tenia cuentas
con la justicia; las demas mujeres eran sometidas victimas de la sociedad con tragedias
similares a la de Turquesa. Cuando entraron los uniformados al prostibulo,
encafiondndolas, obedientemente cada una de las solicitadas llevo a su cama al
miliciano, aparentando simpatia para no ganarse una muenda o que en medio de la
borrachera le disparara.
Lo tnico que le quedo a la “matrona” para evitar que terminaran con los muebles y las
botellas que no alcanzarian a beber, fue tomar asiento en la mitad del salén de baile para

llorar en silencio lo que le restaba de dignidad.

Nota: Mulas sanas son las tracto mulas que no cargan contrabando ni negocian con la

cocaina.
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Testigo fiel 35
Cuando desahogue la angustia y las sesiones con la siquiatra me recuperaron el animo
de vivir, comencé a entender la importancia de cortarle a la autoridad lo que sabia: en
verdad, alguien tenia que poner orden al abuso de las milicias; tal vez si me callara, me
sentiria culpable cuando en Pueblomio sucediera lo de otros lugares arrasados por la
violencia armada. Por eso informé lo del pueblo vecino, cuando me volvieron a
interrogar sobre si habia recordado algo mas.

-General...Lo que yo sé —porque no lo vi- es lo que me contd la Sra. Ernestina. Yo le
ayudaba a Manuel a ordefiar; después la plata recogida con la venta de la leche, la
consignaba en el banco para ahorrar a ver si comprabamos una finquita y poner cerdos
porque por ahi se come mucho chorizo. Manuel esta aburrido con el taller!..Cuando
cruzaba, ya casi para llegar, vi que venia exhausta una sefiora como de 50 afios; la vi
tan afanada que me fui a ayudarla!.. Estaba como ahoga de la carrera; se me abraz6 y no
me queria soltar...lloraba y lloraba y no decia nada; medio arrastrandola, medio
alzandola, la lleve al Centro de Salud porque hace rato que el Hospital no tiene
recursos. Cuando se calmé me fui para el Banco pero le dejé la direccion del taller de
Manuel.

-Entiendo sefioral...Qué paso con la anciana?

-Por la tardecita ella llegé al taller. Manuel que ya sabia, le dijo donde viviamos y ella
se fue para alla. Lo que me cont6 entre llanto y llanto, fue que ella vivia a la salida del
otro pueblo, el del lado de alla; tenian una casita con materas de flores en las columnas
y otras colgadas del techo del corredor; ya solo quedaban ella con su padre y dos
hermanos. Dijo que esa mafiana habian llegado los milicianos, preguntaron por ellos y
cuando llegaron del trabajo en el campo porque estaban en la siembra, les pidieron las

cédulas, los pusieron contra la pared, de espaldas, y los obligaron a gritar vainas contra
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los guerrillos disque porque eran ayudantes y sin ningin problema los fusilaron..Ella
sin pensarlo dos veces emprendié carrera y paré cuando nos encontramos!...Mire
cuantos kilometros!...Por eso estaba sofocada, casi morada, sin aire, con sed; por eso la
llevé al puesto de salud...No se mas...

-Esos son los mismos que dice estan en Pueblomio?

-No se General...A ella el Sr. Cura la llevé a la finca de unos amigos y se debi6 quedar
all, trabajando...No se!

-Eso cuanto tiempo hace?

-Por ahi como un afo...creo..

-Y cuando llegaron las milicias a Pueblomio?

-Hard por ahi un afio, uno y un poquito ...yo calculo porque mi papa desaparecid
antesitos y ya creo que cumpli6 el afio....Uno no sabe si se lo llevaron los guerrillos
que asistian en toda parte y nos quitaban la leche, los animalitos, el mercado y hasta
acabo con el Hospital sacandole la droga con amenazas..A esta hora quién sabra?...Yo
creo que los milicianos, al final de ese tiempo, eran los que rondaban a la guerrilla...Lo
que pasa es que ellos sacaron a los otros que estaban apoderados de la zona por falta de
autoridad; ahora estos son el grupo dominante en Pueblomio..los milicianos. Todo eso
pasd porque hacia tiempo se habian ido los oficiales...Ese fue el error..huirle a los
hijueputas...tenerles miedo...

-No tiene razon alguna de su papa?

-Noooooo!.Todavia lo esperamos!...Lo que pasa, en mi caso por ejemplo, es que a mi
mama sola y triste, el Comandante de las milicias la tiene tramada...la protege y ella le
hace caso de puro miedo...claro que también es coqueta!...Alld en Pueblomio

acostumbramos a rezar a los hombres para amarrarlos...hasta de pronto ya lo
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amarrd...Pero no es a ella sola, ni es que les ayude; también lo hacen con las otras
viudas o abandonadas; lo primerito es conquistarlas, después acomodarse en la casa y
dar 6rdenes ...A las pocas jovenes que quedan también las buscan...

-Hay maés desaparecidos?

-Si  General...Son varios los conocidos, los vecinos y los amigos...no se
cuantos... Tampoco sé si se llevaron algunos en el camion de la “limpieza” que
mandaron al pueblo vecino...donde vivia la Sra, Ernestina!...Seguro que también
recogieron hombres pero nadie dijo nadal...y a la hora de la verdad a quién le vamos a
dar quejas?

-No recuerda quién la viol6?

-No sefior..Con el tratamiento de la doctorcita ya recordé el olor a sudor, el de la
esperma de los hijueputas, alguno debia tener pecuela, pero no olian a mugre...También
comencé a recordar algunas vulgaridades que dijeron:.”parece muerta; esta mujer no se
mueve”...”Mire a ver si se le quedo en el envion”...”Hagale asi sea viva o muerta que
sirva par’algo”...”Que sepan quienes mandamos aqui”...Esas palabras me resuenan por
dentro, en la noche..pero no es que oiga voces, es que se me grabaron!

-Coémo eran las voces...Las reconoceria?

-No General....porque yo alla no vuelvo!..Me duele el Manuel y me da tristeza mi
mama...me da pesar con mi hermanito y mi sobrino, pero a lo mejor ya los echaron para
las milicias...ambos lados de la guerra se llevan a los muchachos...decian que hace
poco se llevaron a dos nifias del colegio....quien sabe!...Vaya uno a saber!

-No se asuste...nadie la llevard a Pueblomio hasta cuando usted regrese por su propio
gusto...Pero lo que nos cuente nos sirve; su colaboracion es definitiva para buscarlos e

identificarlos...Tenemos que tomar medidas en esa region..!
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-Ay General!...No lo haga...las represalias de esa gente son espantosas...que se
defiendan en el pueblo como puedan...
-No se preocupe....Hasta que estemos seguros de qué vamos a hacer podremos
ir...Tampoco vamos a arriesgar la vida de nuestros soldados!...Usted es buena
colaboradora; se ve que tiene buena crianzal...
Hizo el General gesto de levantar la sesion pero simulando haber olvidado la promesa le
dijo: -Ah!..yo le prometi que iria al santuario del 20 de Julio para rezar por su familia 'y
el Domingo la llevaremos a la misa de12, mi esposa y yo; la Dra Pilar me pidio el favor

muy especialmente.

A las 10 de la mafiana comencé a sentir la ilusién de ir a la iglesia con la esperanza de
que ese Nifio me oyera en las stplicas.. También me alteraba la emocion de recorrer la
ciudad, ya que teniamos que ir de un extremo a otro, de norte a sur...Pero sentia

miedo...presentia como si alguien me fuera a ver...No queria encontrarme con nadie...

Llegamos al barrio 20 Julio unos minutos antes del oficio religioso y el impacto fue
acordarme de la iglesia del Voto Nacional...se me habia quedado en la mente como una
foto..pero aproveché la memoria para compararlas..Esta basilica fue consagrada en
1942...1a imagen de Jests envuelta en rayos nunca la habia visto...la urna donde
exponen al Divino Nifio esta ubicada en la parte superior del Santuario, detras del Altar
Mayor...Pero lo que era verdaderamente impresionante era la cantidad de devotos y que
la misa la celebraran en el patio techado del Colegio Salesiano, ahi pegadito al

Santuario, porque el templo nuevo estaba en reparacion.
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El General me regal6 un librito con los 9 domingos al Nifio Jesus y confié en que
pudiera cumplir la promesa y me llevaran los 8 que quedaban haciendo falta, pues las
instrucciones del Padre Juan del Rizzo —fundador de la devocién- exige- para que se
haga el milagro, cumplir toda la novena y uno de esos dias confesarse y comulgar, sin
olvidar la limosna para los pobres y comprometerse uno a propagar la devocion.

Cuando la esposa del General me vio llorando, me pregunt6 por qué. Le dije: -Yo de
donde saco, siquiera un centavo para la limosna?

Llorosa pero llena de fe busqué en el libro la oracion adecuada. Escogi la de los tiempos
dificiles y de rodillas lei: “ Tengo mis dificultades, ayudame. De los enemigos del alma,
sadlvame. En mis desaciertos, iluminame; En mis dudas penas, confértame. En mis
soledades, acompafiame. En mis enfermedades, fortaléceme. Cuando me desprecien,
animame. En las tentaciones, defiéndeme. En las horas dificiles, consuélame”....De mi
parte le afiadi: Nifio Dios que mi papa aparezca, que no le pase nada a Manuel, que mi
mama no se amafie con ese miliciano, que las oraciones de Dofia Mogolita surtan efecto

para mi papa pero no la amarren a ese tipo”.

Cuando me levanté, el chofer del auto del General me entregd una libra de chocolate
para que diera la limosna. Mi traza de lider y mi historia personal conmovedora, eran mi

Ilave secreta.

El lunes en la cita con la doctorcita, no cabia de la satisfaccién al sentirme querida y
comprendida; dimensioné el valor exacto de la ayuda que recibia. Pero siguiendo la
terapia “de la preguntadera” me anticipé y le conté que ya habia recordado muchas

cosas: -Quiero contarle con pelos y sefiales, cémo llegaron los milicianos a

Pueblomio...
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-Dime...
-Estabamos acostumbrados a las requisas ya patrullero de los oficiales; pero una noche
una explosion nos desperto...solo hasta el medio dia, del otro dia, pudimos salir de las
casas por la balacera....vimos pasar a unos policias heridos y a dos o tres alentados que
llevaban en guando a otros que se veian bien jodidos...era la consecuencia de que los
guerrillos habian acabado con el Cuartel de los oficiales que quedaba en la mitad del
pueblo, a una cuadra del parque; dijeron que los bandidos se habian subido a las torres
de la iglesia para dispararle a todo lo que se moviera...Como fue a media noche, por la
sorpresa y porque no tenian casi armas ni balas, no pudieron hacer casi nada; en el
Cuartel quedaron como seis muertos..todavia no lo han reconstruido y por eso debe ser
que no volvieron a Pueblomio...Se la tenian montada los bandidos...y el lote,
doctorcita, lo convirtieron en parqueadero de camiones..
-Si...entiendo el problema, pero me ibas a contar como llegaron los milicianos.
-Espere sumercé...Es que los que estan ahora, los milicianos, dicen que son los mismos
que comenzaron a merodear y emboscar a la guerrilla....de esos milicianos pueden ser
los que sacaron a la sefiora que le conté, corriendo de su pueblo y le mataron la
familia....Vaya uno a saber!
-Pero entonces, qué hacia los guerrillos o por qué los milicianos los querian sacar?
-Yo creo que por el rio....Los guerrillos pusieron banderas en las torres, con los colores
de siempre: amarillo, azul y rojo pero con filete negro y un escudo distinto en la
mitad...En el palo, arriba, le pusieron un mofio negro, de luto, por sus muertos....
-Y entonces....
-Pues que necesitaban el rio para sus lanchas con coca y bregaron a

quebrarlos!...Nosotros no podiamos avisar, porque a quién?....A los pocos dias los
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guerrillos montaron cuartel en una casa abandonada, de unos ricachones y el pueblo
solo contaba con la vigilancia de ellos....pero a los pocos meses comenzamos a sentir
las balaceras nocturnas y todo el mundo decia que estaban llevando a los hombres —
entre esos cay0 mi papa- para aumentar las filas....por eso cuando los milicianos
comenzaron a hablar con la gente que salia del pueblo a pie o en flota, creiamos que
eran la solucion para protegernos! Mire, doctorcita, a donde nos llevaron!!!!

-Y las autoridades?

-Ya le dije que las autoridades uniformadas no volvieron y al juez y a los otros, los
compraron con la plata del narco.....Dicen que ellos reciben plata por custodiar ese
hijemadre comercio de la droga y unos laboratorios de ahi monte adentro.

-Y en las tractomulas que has contado, también negocian?

-Claro doctorcita.....Unos las ve pasar por la carretera...dicen que son las mas grandes,
unas que dis’que estan prohibidas por lo que pesan mucho, pero son las Unicas con
doble fondo o por lo menos més grande...Sin saberse!

-Y con uno de esos es que anda tu mama?

-Pues claro.....Lo peor es que, ellos qué van saber, que ella se relaciona con El-
recao!...En una de esas paran en el puesto de fruta, si a ella le da miedo y se le nota,
hasta son capaces de matarla! Ellos se sienten valientes por el peso y el lujo y la
engallada (decoracion) de las mulas...Donde paran, la gente los distingue y ellos se
incomodan, por eso tienen paraderos especiales..no van a restaurantes grandes...tienen
puntos fijos donde dicen que dejan y recogen razones...pero si se encaprichan de algo
en el camino, paran y se hacen atender!

-Donde viven ahora los guerrillos, como tu les dices?
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-Escondidos entre el monte....ellos salieron corriendo para detrds del rio y dicen que
amenazaron a una familia y solo la dejaron sacar unos chiritos y algo de animalitos para
que comenzaran en otra parte... ahi pusieron una oficina-cuartel que les volaron los
milicianos con unos cuantos guerrillos adentro...como ellos mismo hicieron con el
Cuartel de oficiales en Pueblomio....por eso dicen que se enmontaron y asi, doctorcita,
se posesionaron del pueblo los milicianos...
-Eso es interesante!..Debes comenzar a escribir tus recuerdos antes que se te olvide
algo... Yo te regalaré, en la otra cita, una agenda vieja para que comiences...Te han
dicho algo de declarar en algin juzgado...en algin juicio?

-No sefiora...yo por alla no voy...de pronto me ven Yy esos hijueputas nos bajan

Nota Asistian, palabra que reemplaza a estaban

Bajan, palabra que equivale a matan / Enmontaron es, entraron al monte
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Cazay casa de testigos 43
Para bien o para mal, cada vez que gracias a la vida alguien se salva de morir en una
masacre, 0 en actos similares, la toman como Testigo Protegido, cazandola sobre el
terreno de la barbarie, sea para darle asistencia médica o simplemente para rescatarla de
las garras de la violencia armada; pero, no se sabe bien, protegido de qué!.....Cuando
son mujeres, todo se dificulta por la cultura machista que la demerita y objetivisa
poniendo en duda la garantia de proteccion integral.....La corrupcion, la desilusion,
abarca a todos los estamentos y todas las profesiones y oficios del hombre como macho
al que le ensefiaron que la mujer se “usa” y, de no ser su compafera o hija, no es grave
la falta!...Todas en potencia son putas!...

Eso me sucedid. Acomodada en una de las casas para Testigos Protegidos, tenia una
habitacidn para mi sola; estaba dotada de lo necesario y las areas comunes eran la sala y
el comedor; no habia television para evitar alteraciones en la conducta individual o
grupal ante una noticia irreverente contra la integridad personal o acciones armadas en
defensa o represalia en equis lugar, y mil cosas mas....La hiper-susceptibilidad de los
testigos -asi recibiéramos asistencia sicolégica- es dificil de superar, por no decir,
jamas termina.

No teniamos teléfono; solamente el jefe de guardias usaba celular o mévil. A nadie

podia prestarselo, ni por todo el oro del mundo.

Una fabrica de articulos de felpa envio de regalo algunos 0sos con destino a las victimas
Yy a mi me toco uno azul claro al que bauticé “Amiguito”. En el reclinatorio de la

ventana tenia dos libros: la Novena del Divino Nifio con la historia del Padre Juan del



44
Rizzo y las oraciones; el otro era la novela “Maria”, de Jorge Isaacs, que con el debido
permiso me presto la Dr. Pilar.
La cama sencilla y con las cobijas necesarias, la mantenia siempre lisa, como
estrenando colchal...La muda que me habian regalado las voluntarias de la clinica
donde me atendieron al llegar, colgaba de una percha junto con el suéter, la falda y la
ruana que me llevo la esposa del General, mas el juego de ropa intima.
Pasadas las semanas me dejaron escuchar la radio...Al fin al y cabo, no tenia recuerdos
mas traumaticos que la violacion. Lo otro eran “decires de pueblo”...Asi que era
atendida, méas para preguntarme, para sacarme informacion, que para recuperarme
mentalmente porque yo soy inteligentes superando la situacion en la medida en que
comprendia....Mas bien, era el miedo a ser otra vez ultrajada, lo que no podia
vencer.....
El guarda-espalda director de la Casa de Testigos Protegidos, como funcionario de la
dependencia oficial correspondiente, tenia autoridad para permitir trasgresiones
minimas a las normas establecidas, por lo cual me permitié entrar a las paginas
noticiosas de la Internet, en el computador que les habian dado para su trabajo....En mi
preocupacién por saber algo sobre la familia y ante el acto el de compresién me mostré
afable....... Pero, para qué fue eso, doctorcita?... El indio ese tratd de “ganarse mis
favores”, como si fuera una puta....Lo tuve que amenazar con usted y el Dr. Narvaez,
diciéndole que ambos estaban pendientes de lo que me pasara.....Ahora, me ve con 0jos
codiciosos pero no se atreve a insinuarse!....A partir de ahi, yo no le comenté nada a mis
compafieras, como sumercé me dice; solo hoy en la consulta se lo digo y chito!
En breve, con la denuncia de la Dra. Pilar a un alto funcionario, decidieron cambiar a

los hombres guardianes, por mujeres; y, con las influencias de las Sefioras de la Paz,
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una vez a la semana —toda la tarde- una Abogada nos explicaba la situacion juridica y
ademas me colaboré en la programacion que hice para ensefarles la Constitucion. Nos
preparabamos para un Seminario y queriamos ser de las mejores proponiendo la
compilacion estadistica de la violencia contra la mujer, ejercida por los guerrillos o los
milicianos como arma de sometimiento y obediencia, porque a la vez serviria como
parte de la defensa cuando nos calificaran de “colaboradoras” de unos y otros. Y, mas
bien comprendieran las autoridades jusgatorias que muchas eran amenazadas con
violarlas a ellas y / o las hijas, o llevarselas a sus filas, si no obedecian la “orden” de
colaborarles con la comida, la lavada de la ropa, hasta la posada; también podia ser un
“mandado” (llevar una razén), difundir un aviso o amenaza, cobrar una “vacuna’” o pago
impuesto a los comerciantes...Igualmente eran obligadas a esconder a un bandido en su
casa haciéndolo pasar por familiar llegado de una vereda y, €l —casi por orden natural-
se convertia en otro abusador sexual contra ella...Por eso, pediriamos también, que
hubiera castigo para el delito sexual y se dieran a conocer los casos y las sentencias

como factor de control social de género.

Las Sefioras por la Paz que tomarian parte activa en el Seminario, plantearian ante las
autoridades internacionales que lo organizaban, la necesidad de adelantar campafias
publicas a favor de la mujer y en especial contra la violacién de las nifias, aun por
algunos oficiales.

Siendo el Dr. Narvaez y la Dra. Pilar, de los méas inmediatos facultativos que entraban
en contacto con las victimas del desplazamiento, en la capital, fueron invitados como
ponentes; propondrian la necesidad de mayor presupuesto, instituciones y profesionales,

en las ciudades capitales a donde llegaban los y las desplazadas, para desarrollar
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programas de atencién humanitaria, sin olvidar la necesidad de incrementar ayuda
econdémica y apoyo a la Cruz Roja, muchas veces, la unica entidad que puede ir a
determinados sitiados vetados.

Cuando nos lleg6 el computador, organice las horas de uso por orden de prioridades. A
las diez que les gustaba las artesanias, les busqué informacion que las orientara en como
hacerlas y  pedi los materiales dentro del proyecto de
rehabilitacion que terminé liderando.

Como solo eran doce mujeres, a dos les busqué informacion sobre cdmo cocinar platos
de comida internacional y también propiciaba intercambios, entre todas, sobre como era
la comida criolla propia de la cultura de cada una; la idea era que cuando salieran a
enfrentar la vida, pudieran conseguir trabajo porque la

ciudad es “espantosa”.

Con el apoyo recibido, comenzaron a cocinar para todas y en veces invitaban a las dos

agentes del Estado que nos vigilaban y cuidaban.

Dentro de la formacidn civica que nos daban las Sefioras de la Paz, escuché atentamente
sobre la importancia de conocer los Derechos, lamentando que en el colegio solo nos
dieron vaga informacion. Me propuse estudiarlos; unas veces entraba a las paginas
ministeriales en la Internet y otras de las Naciones Unidas; la idea estaba en conciliar
la Constitucion Politica Nacional con los Derechos Humanos.

Como todas veniamos del campo, éramos igualmente Refugiadas econdmicas y
victimas, por lo cual nos facilitaron que en el patio algunas cultivaran en embaces de
plastico, de los que dejan las gaseosas, algunas lechugas, zanahorias, aromaticas....En el

tiempo debido comenzaron a cosechar y vender a las Sefioras de la Paz, o ellas las
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ayudaban ofreciéndolas por fuera.

Pero entre mas conocia historias, entre mas me daba cuenta de la situacion de huida y
de desplazadas de la docena de compafieras, mas oraba a la Santisima Muerte, para
pedirle “buena fortuna en los negocios y en nuestro actual

hogar; pero especialmente le rendia culto a la Santa Muerte para que todas calmaramos
la angustia por ignorar qué era de nuestra familia. Oraba asi:

“Muerte querida de mi corazén, no nos desampares de tu proteccion y cubre nuestra
casa de testigos y el negocio de las artesanias y las verduras, para que traigas energias
del Universo para que nunca falte nada y que todas nuestras necesidades sean cubiertas
por la energia Divina del Dios Padre y el corazon calmado con su Amor™”

Al terminar la novena, era necesario celebrar el ritual que la Santa Muerte pedia para
limpiar el lugar de las malas energias. Los ingredientes eran: una imagen de la Santa
Muerte, 7 ramas de romero, agua bendita de 7 iglesias, y 7 velas blancas.

La imagen -una especie de monje con la capucha vacia, caida hacia donde deberia estar
la cara, la armé con unas paginas a color de alguna revista que nos llevaron como
materia prima para las artesanias- la puse en el altar improvisado sobre un taburete
adornado con los pocos geranios y ramas de hiedra cortados del antejardin; ademas, le
encendi una vela blanca de las que también nos suministraban para las artesanias. En un
recipiente de gaseosa, vacié en su orden: el agua y las ramas. Le comenté a la Santa
Muerte que el agua no podia ser de la que pedia y seguramente me disculpo.

A los siete dias de estar enfrente de la imagen, enjuagué las manos de todas y rocié la
casa seguida devotamente por ellas, orando: “Romero bendito de dios consagrado, que

fuiste nacido, no fuiste sembrado. Romero bendito, por la virtud que Dios te ha dado, te

pido que entre lo bueno y salga lo malo”. En coro rezamos un Padrenuestro y tres
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Avemarias, de rodillas y con los brazos en cruz.
A la guardiana le llamo6 la atencion el ritual y las oraciones; era también catdlica
bautizada, pero tenia sus preferencias intermediarias con la Divinidad. Conocia la
fuerza de la oracion y creia “a pie juntillas” en Santa Barbara patrona de los guerreros y
ella en su profesion de guarda-espalda era uno de ellos. La habia amparado en muchas
situaciones de enfrentamiento con sicarios y en general con bandidos, por defender —
muchas veces- a quien no conocia y por dias, semanas y meses solo habia escuchado
“buenos dias...buenas noches...gracias...que descanse”.
Hablé conmigo, a solas, y me ensefid la estampa que llevaba en el bolsillo, sobre el
corazén; era una mujer de lindo rostro, blanca, europea, de vestido amarillo y manto
vino-tinto, con un céliz en la mano derecha y en la otra la palma de la paz recostada
sobre el pecho; estaba coronada como una reina y la cabeza cubierta por la aureola de
santidad....
-Oiga, amiga, le quiero ensefar una oracion que no falla...Como sigue asustada de que
la reconozcan en el juzgado, yo le voy a traer una estampita para que le rece....mire
como comienza de  bonito:  “!Oh  Dios! Aparta de mi lado
esos seres malvados y miserables que acechan; acudi a ti, Santa Béarbara para que los
confundas; apartalos de mi; y a ti te entrego mi vida, t0 la sublime poderosa

cristiana......

-Esta bonita —respondi -pero es mejor que la recen ustedes las guardianes....ojala
también lo hicieran los oficiales!....Dios no permita que llegue a manos de los
milicianos o de los guerrillos....ellos no necesitan proteccion....ellos son los matones.!

-Le advierto: Cémo hasta estando aqui tuvo enemigos....tiene que cuidarse de las
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-De esos, yo aprendi a defenderme..de uno en uno...A mi nadie me vuelve a
violar....saco fuerzas de donde no tenga y le descargo todo mi odio al hijueputa que
trate de montarme como a las vacas....Mas bien, yo la acompafio a rezarle a su Santa
Barbara y usted me acompafia a pedirle proteccién al Cacique Guacaipuro....Yo se lo

presento; €l debe ser presentado como amigo para que haga los milagros...

Nota: Ganarse los favores es la expresion popular para referirse a la relacion

sexual.
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Clinica para el pueblo
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En pueblomio la situacion a cada momento se ponia mas critica. Los uniformados poco
a poco se vincularon con muchas mujeres ya fuera conviviendo o solo compartiendo
celosamente ratos de esparcimiento. Marcaban su terreno pintando todas las casas con

una sigla que causaba espanto y ellos lo interpretaban como respeto.

Los guerrillos no podian quedarse con la espina de la casa que les volaron los
milicianos y las victimas heridas o muertas...Asi que, hicieron sentir su capacidad
armada volando los escombros con la explosion de una pipeta de gas casero que con

polvora convertian en arma hechiza a bajo costo.

El susto entre la poblacién dio mucho comentario en voz baja, casi a escondidas entre el
vecindario....Sentian los inmundos pasos del conflicto armado entrando rampante en
Pueblomio y temiamos un enfrentamiento tan fuerte o0 mas como el que ocurri6 en el
pueblo mas cercano.

El Director del Centro de Salud sabia que no podria atender a casi nadie, en caso de
emergencia, porque el Hospital seguia abandonado. Llamé a la Cruz Roja para que se

preparara.

El Cura mandé guardar las campanas antiguas, de bronce, porque en tal caso, dos veces,
no se salvarian del robo, recordando que podrian servir para fundir y hacer municiones
como decian que hicieron con las del otro pueblo.

En oracion vespertina y diaria entraron los Cristianos, conducidos por el Pastor.
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Pero las mujeres valientes y aterradas, los sdbados por la noche hacian vigilia: cada una
con una vela encendida en la mano y otras cuantas pegadas al suelo, alumbrando la
oracion simbolica de la vida...Rezaban rosarios y pedian por la Paz...Era la unica
resistencia civil que podian hacer!...Los milicianos no se atrevian a llegar hasta alli y se
replegaban en las tiendas, en la cantina, en el prostibulo o patrullando las calles que
soportaban sus groserias y amenazas, mas unos cuantos disparos al aire.

Ninguna de las de la vigilia faltaba a la Misa dominical de cinco de la mafiana.

El Alcalde se hacia al sordo y ciego, justificando su actitud en que “tengo que recibir a
todos en el Despacho por ser el representante del Estado...no puedo

distinguir entre un ciudadano bueno o malo”. El Concejo, por amenazas, no volvid a
sesionar y los concejales aparentaban ser ajenos a la problemadtica....Solo las mujeres
insistian en la resistencia, eso si con la aprobacion del compafiero miliciano o del
marido cuando le restaron la vida por ser Utiles al invasor; por ejemplo, a Manuel
porque les facilitaba gratuitamente los servicios en el taller y casi la mitad de la leche
que ordefia a la madrugada, se las regalaba...Otro era Don Pedro, el carnicero, que le
consigue a los milicianos el cerdo....un tercero, Don Juan que como carpintero les hacia
y les acondiciona muebles y ellos lo dejan hacer los ataudes para lo que morian por las
buenas, porque a los otros los desaparecian, mejor dicho, los tiraban al rio o los
enterraban en los potreros y en encima de las fosas tiran maleza para disimular la tierra

suelta.

El Alcalde, como ya habia dicho, al tiempo que era corrupto y ciego ante las faltas
contra la ley —participa en lo que hacen los milicianos- pero no abria los 0jos cuando

seducia a alguna; a la Secretaria, la dejo prefiada, lo mismo que a una de las Auxiliares
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de enfermeria que asistia al Hospital abandonado para cumplir con su deber y recibir la
humilde paga mensual; pero a mas de embarazarla, la sigui6 utilizando bajo la amenaza
de hacerle “quitar el sueldito si lo despreciaba” y ella con esa platica mantenia su hogar
después que le desaparecieron a su esposo ‘“‘seguramente por ser amigo de los
guerrillos” como decia ella. Cuando lleg6 la hora del parto y tuvo que ir al Centro de
Salud —que mal que bien funcionaba- su supo de los moretones en sus muslos y en
general en el cuerpo. Ante el mal estado en que nacio el bebé le contd su triste realidad
al Médico que solamente pudo curarle el maltrato fisico, porque asi lo hubiera
concebido en una de las violaciones, ella queria a su hijo que muri6 dos dias después del
nacimiento, entrando en profunda depresion. Como apoyo, el Dr. la contratd6 para
oficios en su casa y “como fuera” la Sefiora le daba algo mas que los honorarios para
llevarle a los dos nifios que la esperaban todas las tardes en casa...ya no iban al colegio
por miedo a que en el camino se encontraran entre el fuego cruzado de los dos bandos
que se sentia podia estallar en cualquier momento o, se los llevaran a formar parte de

cualquiera de los grupos de bandidos.

Como los milicianos con la explosion de los escombros viejos sintieron que los
guerrillos podian enfrentarlos, resolvieron joderlos!..El-recao previendo que a sus
milicianos los hirieran, decidio reabrir el Hospital y cerrar definitivamente el Centro de
Salud. Trasladé a las auxiliares y mando a traer a la que estaba donde el Dr. ; saco los
equipos y la droga que le parecieron utiles e invitd a dialogar al Médico que estaba en el
Centro de Salud para que retomara la responsabilidad profesional de dirigir
cientificamente el hospital, comenzando por elaborar una lista de las necesidades mas

urgentes teniendo en cuenta los posibles casos de heridos a bala y las necesidades de las
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maternas, con el fin de surtirlo y alistarlo para el funcionamiento basico. A todos les
garantizo salarios al doble de oficiales; a la que recuper6 del servicio doméstico, junto
con otras mujeres del pueblo, le orden6 limpiar todo hasta que brillara. Le cambi6 el
nombre a la entidad oficial y le puso un aviso que decia Clinica Nueva, para

entregarselo a la comunidad el dia de la Fiesta Oficial de Pueblomio.

Apenas asomaba el sol entre las nubes y el cielo claro tefiia de alegria el amanecer,
cuando la polvora abri6 el saludo de alborada y las notas bambuqueras rompieron el
silencio con la banda que llevaron los milicianos para dar los buenos dias y hacer
entrega simbdlica al Cura y al Pastor, de la Clinica Nueva...Ademas y como verdadera
sorpresa, se celebrd la posesion del nuevo alcalde y de tres concejales, miembro todos
de las filas milicianas. Del anterior mandatario, no se sabia nada hacia como una

[3

semana; todos comentaban: “..eso fue que huyd cuando supo que El-recao lo estaba
buscando porque seguramente crey6 que lo iba a ajusticiar por lo de la auxiliar”....Otros

afirmaban: “..eso fue que lo fusilaron...”

A mama le avis6 su compafiero y madrugd al parque con mi tia y los chinos, asi
sintieran temor por el interés que puso El-recao al recomendarles la presencia de
ellos...Comentaron: “serd que los que’re paras las milcias?..pero si no vamos, sera
pa’pior....hasta los fusilara...”

No poca fue su sorpresa cuando las recibié con los brazos abiertos y lo milicianos
aplaudian de satisfaccion...Los chinos estaban alerta de no dejarse llevar por ningliin
motivo, de un miliciano...”Si ven que los convidan, ustedes corren pa’donde sea y no se

dejen agarrar.....miren que del Nepomuseo no se volvid a saber...tampoco la
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Estela....tengan cuidado”.
La banda después de recorrer las calles de Pueblomio, se ubicé en el kiosco del parque y
a eso de las doce del medio dia comenzaron a llegar milicianos con ollas repletas de
humeante “pelanga” que obsequiaban a todos, la vez que repartian cerveza “a la
lata”...El achiote, las yerbas y la grasa caracteristicos de ese cocinado de viseras y
carnes, ayudaban a estimular el olfato de la sazén regional con yerbas aromaticas,
abriendo el hogao cada uno.
Nadie hizo caso de los campanos electronicos del medio dia...Asustado el Cura con la
ausencia de la feligresia le aclard al comandante de los milicanos: “Los toques son para
dar la hora...ya el pueblo estd acostumbrado...Como se le va a ocurrir que sean para
dafiar esta fiesta tan linda...Ni mas faltaba..Dios me libre!
Asi que a las 2 o 3 de la tarde la fiesta estaba “prendida”...bailaban todos con
todas!...Los milicianos fueron los mas animados afilando la coqueteria..Nadie
escatimaba una copla de sabor campesino; entre una y otra tocada las decian: “El burro
que mi compadre tiene en medio del corral, viene a ser por linea recta su primo-
hermano carnal”.....

3

Al terminar la tarde con la despedida del sol, nadie estaba en ‘“‘sano juicio”; solamente
el arrebol mantenia el equilibrio del universo alla entre nubes resplandecientes junto a
otras azules oscuro y grises, entre franjas anaranjadas que poco a poco saludaban la
llegada de la noche.

No hubo disparos...ni siquiera una trompada...Era el termémetro del dominio por el

miedo y la capacidad de control que podian ejercer los milicianos sobre si mismos para

ganarse la confianza y el aprecio de los pueblerinos.



55
La banda toc6 el Himno Nacional y todos lo cantaron “de una”; las borracheras se
curaron. No sabian qué querian decir o hacer los milicianos...El-recao volvio a subir al
estrato a mama y a mi tia, mandé formar a sus hombres y decretd: -Por hoy, ya todo esta
bueno!...Nos vamos a dormir...a sus casas...corran, que se vea...rapido...Todos a

dormirl.

Un miliciano le entregd un morral distinto al del uniforme; El-recao se lo echo al
hombro y abrazando a mama no solo la acompafi6 a la casa sino que no volvio a salir de

alli....Solamente a su campamento-cuartel a dar drdenes.

Lo benéfico fue que a mi tia y a mi primito los mandé a acomodarse “al otro lado de la
carretera, en uno de esos ranchos abandonados que dejaron los malparidos del pueblo!
Y cuidadito...no vayan a convertirse en chismografos..Ustedes ponen cuidado y si es
necesario escriben las cosas importantes que logren sacarle a las conversaciones con los
turistas..Ustedes no suelten nada! Cada rato pasard un miliciano para recoger la
informacion...Por eso, aqui “la cufii” se va pa’l otro lado del pueblo...hay que mirar a
los que entran de ese lado. .Aqui Gertrudis (mi mama) y el chino, miraran
pa’este....Ustedes, busquen a los chinos que por ahi se abrieron (separaron) de los

'7’

demas...Mija (mi mama) aqui les entrego celulares solo para que avisen algo raro

Establecida la “nueva familia”, mama abrigd la esperanza de poderle preguntar a El-
recao, por mi...Ni modo de hablarle de Nepomuceno, mi papa, pues temia que con solo
saber que se lo habian llevado los guerrillos, la creyera informante y la matara. Del lado
de mi tia, se supo a los pocos dias, que otro miliciano -como el tercero en el mando- le
estaba coqueteando y ella le obedecia “porque le obedecia”..La amenaza era idéntica

para todos, con el fin de lograr la obediencia y el silencio de la poblacién civil.
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La presencia de los primos en cada puesto de fruta, garantizaba que los turistas creyeran
que en verdad eran una familia; los milicianos mientras estaban alli, no llevaban
uniforme y hasta ayudaban en el negocio responsabilizandose de la alquilada del bafio
que ellos construyeron como anzuelo para los turistas...otras veces ayudaban haciendo
jugos en la licuadora con que dotaron cada puesto, junto con un congelador para guardar

la pulpa que traian los domingos de la capital del Departamento....

Otro que se beneficid con el negocio, fue Manuel....les vendia a ellas la leche para el
negocio porque la novedad eran los sorbetes con azlcar, panela o melado de estevia que
cultivaban ahi mismo para asegurarle a la clientela que “eran bebidas dietéticas,
naturales, sanas”...Ademads, Manuel no les pagaba “vacuna” por ser “colaborador”..Lo
malo para €l era que la presencia de motocicletas crecia diariamente, por lo cual, El-
recao le ordend que cerrara el negocio en el pueblo y lo ubicara en la carretera, un
kilometro antes del puesto de frutas de mama, con la misma funcién de espia...mas adn,
le mand6 construir un “cambuche” con tablas y tejas de zinc, para que ofreciera el
servicio de monta llantas 24 horas...El nico rato en el que salia era el del ordefio y

entonces, lo reemplazaba un miliciano, el mismo que recogia la informacion.

A eso de las 7 de la noche o cuando oscurecia, se escondian los milicianos entre los
matorrales tomando sus puestos a manera de garita, encargados de cuidar la vivienda de
sus comandantes, enlucida con sencillez, en prevencion de un ataque sorpresivo de los
guerrillos

Una noche de euforia, El-recao le pregunté a mi mama. —-Ddnde esta tu hijal...La que
vivia con el Manuel...por quién lo abandon6?

-Uste tampoco sabe onde’sta?
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-Nooo. Por eso le pregunto mijita...estd como buenona...quién se la conquisto?
-No tenemos ni idea...esparecio!...Y no sabemos mas....
Los ojos se le aguaron y le mostr6 una foto que nos habiamos tomado en el parque con
el Manuel, como una semana antes de mi desaparicion...Ella quiso demostrarle que
estabamos bien..que nos queriamos...que nadie sabia nada...El le creyo..Se le not6 la
angustia de madre. Sin embargo le insistid: -Entonces qué pas6?
-Lo unico que supe, y eso por chisme, fue que habia subido en una flota...Seguramente
con la plata que recogi6 de la leche del Manuel decidi6é volarse..O pa’pior , se la
robaron y del miedo de una tunda huyd...Qu’én sabe!!!
-Eso pudo ser —le respondié El-recao- que se la robaron y ella se largd del miedo de
Manuel!
Después de corto silencio y fingiéndole carifio el conquistador de los favores de mama,
entusiastamente le dijo:
-Pero sabe mi amor?...Me entran dudas porque ese pendejo se ve sano; yo creo no mata
ni a una mosca!...Mas bien, la muchacha se habra metido la guerrilla?
Ella también astuta y entrando como en confianza para ser convincente le respondio: -
No creo Aldemar...Le gusta mas que lo llame por su nombre?...Ella tiene miedo porque
cuando’staba estudiando los guerrillos se tomaron el colegio un dia que’lejército los
persiguid y los jediondos se escondieron en las aulas y tuvieron en clase a los chinos
como si nada pasara...imaginese que tampoco pudieron salir de noche...esos son
muchos hijueputas!..Les toco dormir alla, uno sobriotro pa’cobijarse y aguantaron
hambre...Por eso ella no los puede ver ““ ni en pintura”...los detesta!
-Esta vaina hay que averiguarla mi amor...Quién le dijo lo del bus?

-Eso fue en el otro pueblo...Un parroquiano que la admira y le pone cuida’o...¢l me lo
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dijo..ni s€ como se llama...creo que un’es ni d'iahi..
-Entonces, para no levantar chismes que alerten a ninguno, vamos a encuestar a los
buseteros y les mostramos la foto a ver si alguno la reconoce o da una pista...Los
buseteros se callan porque ya saben cdmo les va si llevan y traen chismes, de un pueblo
para otro!...Pero lo que es a nosotros, si nos sueltan informacién...Voy a dar la orden

mafiana.!

Nota: Morir por las buenas, es decir, de muerte natural.
Hogar, es un guiso de cebolla y tomate

Bambugquera, ritmo de bambuco, parte del folclor colombiano
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Una llamada alert6 a la guardiana. Era inminente el traslado de Estela porque hubo una
denuncia publica llena de falsedad, en la principal cadena radial, diciendo que en una
casa ubicada en equis parte, residian mujeres desplazadas que representaban peligro
para la comunidad porque estaban en condicién de indigentes y podian salir a robar o
atracar al vecindario. Asi que la Elite de Investigaciones, a cargo de Pueblomio, dado
que en buena parte dependia de lo que yo informara, actu6 de inmediato y
cautelosamente porque tampoco habia claridad en quien era el denunciante o si existia
algun contacto con el exterior que me delatara. Me vistieron de guardiana y me llevaron

en un carro oficial. Las pocas pertenencias me las llevaron varios dias después.

Las autoridades resolvieron cambiarme la identidad y mas bien, conseguirme un trabajo
cercano al grupo investigador y que alquilara un aparta-estudio médico. Un agente
estatal haciéndose pasar por mi “amigovio”, llend los requisitos y mensualmente
cancelaba el arriendo para simular que no era una mujer sola; eso también facilité mi

entrada y salida , siempre protegida.

Por precaucion el Dr. Narvaez y la Doctora Pilar salieron del programa, con el fin de
prevenir alguna maniobra en contra de mi seguridad. Como a cualquier paciente, me
abrieron historia clinica en el Centro Zonal de Atencién y alli reanudé los encuentros
con los doctores, lo que le facilito a la siquiatra continuar las sesiones y establecer con
certeza “la gravedad de vivir una comunidad bajo un orden autoritario” cargado de
miedo y desconfianza colectiva, en este caso, primero, cuando un bando de los

guerrilleros se posesiono del orden sacando a la autoridad legitima; y segundo, con la
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llegada de los milicianos enemigos de los primeros. Cada quien imponia sus
condiciones, presionaba a las mujeres, se llevaba o desaparecia a los hombres,

amenazaba a todo el mundo para ejercer el control social”.

Poco a poco aprendi a identificarme con el nuevo nombre y el nimero de cédula
diferente; ahora me llamaba Rocio. A partir del cambio de vida, no tuvo mas contacto

con las artesanas y cocineras de la casa, mis alumnas.

Una de las salidas que segui cumpliendo, fue a la capacitacion que impartian las

Sefioras de la Paz a los testigos protegidos; aprendia sobre la responsabilidad ciudadana,
la del Estado y los proyectos de ley que los beneficiaba; sin embargo, tuve un tropezon;
no falt6 el “politiquero” que se acercara al grupo para inventariar los proyectos de vida
de los y las desplazadas, pero entre uno y otro contacto personal metia un comentario
tendencioso. Yo acudi a la conferencia que el tal fulano programo y en la siguiente
visita del guardian me vi obligada a comentarle que la charla no era civica sino que era
un pretexto para indisponernos contra el gobierno, seguramente para mantener la
inconformidad y conseguir votos para su grupo politico. Pensé no ejercer de “sapo”,
pero repensé a Pueblomio y los demas pueblos vecinos, por afios explotados por los
politiqueros que se mimetizaban como el camaledn, hablando basura sobre la
Democracia. Yo estaba decidida a estudiar y prepararme, precisamente, para postularme
como candidata del Movimiento Femenino  de Campesinas Colombianas -
correspondiente a la Federacion Suramericana- que ya tenian experiencia sobre las
tareas de la Verdad, la Justicia y la Reparacion a las victimas....No podia permitir que

campo de batalla” y los politiqueros se aprovechan de todo.
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Si bien ya tenia nuevamente computador, el aprendizaje con ese grupo de mujeres fue
mas importante y me abrio otro camino: me animo a hacer un Diplomado disefiado para
las comunidades rurales sobre Derechos Humanos y Derecho Internacional
Humanitario, como instrumento para reclamar la violacion de la Constitucion y de todas
las leyes aplicadas o interpretadas de acuerdo con el interés del mandatario de turno.
Recordaba como la semana en que fui violada, la nueva maestra me habia confesado el
terror que la acompafaba tanto para la ida como la venida del colegio ; habia resuelto
hacer grupo con los alumnos para evitar que los llevaran a las filas milicianas y...temia
que le sucediera lo que a nosotros en época de los guerrillos....Por todo eso iban cerrar

el plantel.

Ahora que veia la ciudad, sabia verdaderamente, cada dia, cuantas garantias faltaban en
Pueblomio, partiendo del servicio de luz eléctrica que era relativamente nuevo pero
inestable o, las milicias lo suspendian cuando necesitaban completa oscuridad en la
noche. Bafarse en la ducha con agua caliente y no con el chorro de la manguera o en la
quebrada, me producia infinito placer. En si las comodidades de la ciudad eran
verdaderamente necesarias en el pueblo, incluyendo lo que en la capital era un centro
integral de atencidn que inclui la salud, los Servicios Pablicos, la Estacion de Policia, la
oficina de giros...Habia que sacarlo adelante. Con los ojos en el recuerdo lo caminé por
la calle de la tienda esotérica, que lo mejor estaba amarrando a los milicianos con las
mujeres de alli, a unas por las buenas y a otras por las malas!..El curita seguramente

seguia al habla con los milicianos porque era su obligacion espiritual y la fe no le
alcanzaba para enfrentarlos; mas bien, hacia todo el esfuerzo para dar consuelo a las
victimas de todos los lados, colores y sabores. El Pastor seguramente también se veia

obligado a recibir en el Templo a los “malos” que tenian el demonio adentro para con
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disimulo, dar amparo a sus feligreses en vez de ganarse la represion.
El parque, posiblemente, permanecia desocupado o visitado con el miedo que los
parroquianos ancianos sentian cuando veian patrullar a los milicianos.
Me preguntaba qué seria de la Sefiora lotera...Que tal que esos salvajes le exigieran que
uno de ellos se la ganara?..0, llevaria razones a los pueblos y las entregaba con el
“pedacito de la buena suerte”, seguramente amedrentada por los desgraciados
milicianos..?
Quién sabe si los cumpleafios con las tortas de la Sra. Marujita se sigan
celebrando!...Cruzaban por mi mente los rostros de los amigos y me detenia en la cara
de Manuel....Qué seria de €1?...Se lo habrian llevado como a papa?....Cuando regresara
me perdonaria?...Mama estaria angustiada y “vuelta nada” sin saber nada mi?....
El timbre de la puerta del apartamento me sacd de la ensofiacion. Era el Capitan
Humberto, hombre serio y correcto que prometid llevarme unas novelas y algun folleto
de la ONU para estudiar...Asi que me entregd un bolsilibro con los Derechos Humanos
y otro sobre el Derecho Internacional Humanitario y me ensefid a buscarlos en la
Constitucion Nacional de acuerdo con el titulo que resumia la garantia del Estado.....De
repente me pregunta:
-Conoces a Florentina?
-Si claro...ella es otro testigo que vivia en la misma casa donde yo estaba....Por qué?
-Porque dos uniformados de la custodia oficial la llevaban en el carro para rendir
Declaracion y fueron interceptados en plena calle, con dos motos. A la Sefiora la
alcanzaron a arrastrar un trecho pero la punteria de la autoridad impidié que la
secuestraran...El carro oficial los sigui0 y le dio un disparo en una llanta a la moto; los

tipos no tenian papeles; uno muri6 y el otro se niega a decir quién es...Estamos
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investigando!
-Qué tal si no me traen!!! Seria que me buscaban?...Florentina y yo fuimos buenas
amigas; ella venia de otro Departamento donde también arrasan pueblos. Estaba triste
porque no sabia nada de su familia; los hijos eran adultos y al marido se lo mataron
antes de que saliera del ranchito...ahi delante de todos!...Yo si le dije que le rezara al
Cacique Guacaipuro que es lo mejor para limpiar caminos!
-No se preocupe...ella esta a salvo en otra Casa de Proteccion!..No podemos permitir
gue se comuniquen porque —es posible- que la estén buscando a usted. Estamos casi
seguros de que hay infiltrados o amenazados entre los y las guardianas para obligarlos
con amenazas para que pasen informacion
Como uno cuando siente miedo siempre recuerda lo que mas ama, le pregunté:
-Sabe algo de Pueblomio?
-Pues si...pero nada concreto de su mama...No se puede hablar con nadie porque corren
el riesgo de que los maten...No se puede entrar porque como serian personas extrafas a
los de ahi, los matan o los torturan para sacarles informacion...Cuando sepa algo, esté
segura, que se lo cuento!
-Gracias..Disculpe que lo canse con la pregunta, pero es que quiero saber si ya me
inscribio en el Diplomado...Le pidieron algun certificado de Bachillerato?...Yo estoy
alistindome con el estudio de lo que me trajo el otro dia; también leyendo la novela “3
kilates, 8 puntos” que me recuerda la vida de los mineros cerca de Pueblomio...Qué
injusticia; los matan poco a poco, el salario es muy bajito y no pueden ahorrar, tan
siquiera, para el entierro...Cuando la termine le pido el favor de conseguirme una de
amores de una tal Sefiora Tellado....

-AH, de Corin Tellado?...Son llenas de ternura...de ilusiones y fantasias sobre la
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vida...Volviendo al tema, no se preocupe. Basta con que nosotros inscribamos a quien
nos interesa para que no exijan papeleo de ninguna clase...Eso si, tenga cuidado con los
lideres comunitarios que también toman el curso...Uno no sabe “donde salta la
liebre”...recuerde que ahora se llama Rocio...Las clases presénciales son un riesgo o
una oportunidad..Hay que jugarsela para saber...Comienzan la otra semana.

-Y quién me va a llevar?

-Nadie!...Usted tiene que aprender a defenderse en la capital porque algin dia dejara de
ser testigo protegido!..Los Directores de la Paz saben que asistira y por el camino
alguien la seguira sin que se de cuenta!, inclusive en el mismo curso tenemos uno de los
de Inteligencia, por si acaso alguien raro se nos cuelal

-Disculpe Capitan: siempre me van a dar un televisorcito?...Mire que me canso de leer y
oir radio...

-Tal vez si; el Dr. Narvaez y la Dra. Pilar lo recomendaron como parte de su
terapia...Vamos a ver como reacciona con la violencia que transmiten desde las novelas
hasta los noticieros!

-Capitan, el Jueves tengo terapia con la doctorcita.

-Si...aqui le dejo unos pesos para el taxi mientras aprende a manejar las rutas del
servicio publico; también puedes ir a pie; son unas 15 o 20 calles de distancia. Tu sabes
caminar porgue el campo es el mejor entrenamiento!.

La Dra. me recibio con el afecto de siempre y me tenia de regalo un par de zapatos y un
bolso compafiero para que fuera bien presentada al curso.

-Qué me cuentas de tu nueva situacion?

-Por un lado, muy bien!! La ducha me agrada y esté solita para mi; no tengo que esperar

turno ni nada....Pero estoy aislada!..Tienen miedo de que me manden buscar por lo que
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sé historias de los pueblos vecinos, conoci a varios guerrillos que estuvieron en
Pueblomio, y conozco a los milicianos de ahora...Yo los podria identificar... Amos
patrullan dia y noche, entran en las tiendas...hacen fiestas...y estos de ahorita se
apropiaron de la oficina de telecomunicaciones y eso si, nos prohibieron acercarnos...El
miedo esta en algunos adolescente porque al final terminan llevandoselos; no todos se
van por la paga que les ofrecen...a otros los desaparecen como a mi papa....no se me
quita de la cabeza...lo habran matado?

-Nunca se te acercaron cuando ibas al rio?

-No doctorcita...Mientras que uno dejara patrullar a los guerrillos, todo estaba bien; con
los milicianos la cosa es distinta porque ellos cuidan las lanchas que arriman por la
noche....dicen que llevan coca...quién sabe!....Dicen que son esos paquetes pequeiios
que se confunden entre el pescado que llevan...Uno aprende a vivir callao para salvar la
vida...Que yo sepa, esos no son violadores como los que me cogieron en la
hondonada...Yo he pensado y recordado un poco las caras...si los hubiera visto en el
pueblo los hubiera reconocido!

-Y puedes hacer un retrato hablado?

-No creo...los tengo como borrados..pero si puedo hacer una retrato de El-recao que
conquista a mama..No servird?..Como es el mandamas, yo creo que es
importante!..Doctorcita, me da verglienza preguntarle al Dr. Narvaez, pero tengo una
preocupacion: Yo quede buena para tener hijos?...Claro, cuando pueda, eso se demora
porque primero quiero estudiar y presentarme en las elecciones para Concejal o para
Alcalde...Sabia eso sumercé?...Se lo habia dicho?

-No me habias contado pero al observar tu interés por el estudio y saber lo que ensefian

las Sefioras de la Paz, vi. en ti, una buena candidata!



66
-Y es que...sumercé esta de acuerdo con ellas?
-No del todo pero si comparto el objetivo de su trabajo en cuanto a preparar a la mujer
para que aprenda a gobernar...Tu eres inteligente y tendras que ser valiente porque si te
decides a regresar al pueblo cuando la situacién mejore, de todas formas encontraras
problemas serios...Tu propia familia no sabemos qué cambio tenga.
-Eso he pensado...Mi mama, mi hermano...Mi tia si no me interesa mucho por
aprovechada, mas bien mi primito...Pero de todos modos veré al Manuel...Que el
Cacique y la India Tibisay los protejan!
-Sigues con tus rezos?
-Claro....Es que usted no me “para bolas” pero son efectivos....Sumercé disculpe
la pregunta, esta casada o tiene novio?
-Y eso, a qué viene?
-Pues para que si estd contenta le pida a la India que le ayude a “cantiniar”, sumercé ya
sabe qué es....y el Cacique para que la conserve tan bondadosa, fuerte y laboriosa,
amante de su familia...por eso le pregunto..
-Bueno, antes de irme reza alguna que nos sirva a ambas.
-Yo me las se de memoria....Uno no sabe cuando necesita un empujoncito....Esta puede
Ser:
Nos persignamos y recé : “Gran Cacique Guaicaipuro, fidelisimo espiritu indio celador
de tu morada, nosotras fieles creyentes de tu poder, te invocamos en este momento, ya
que tu Gran Espiritu Indio conoces nuestras aflicciones para que intercedas a nuestro
Padre Eterno y nos brindes tu santa y divina proteccion...OH Gran Espiritu Indio, tu
que eres el encargado de brindarnos proteccion, te pido en el nombre de Jesus, que con

tu hacha de piedra rompas las malas cadenas que nuestros enemigos tienen, materiales y
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espirituales. Con el veneno de tu lanza, Oh Gran Espiritu Indio, destruye los malos
pensamientos que en nuestra contra vengan. Que con tu ojo de &guila nos guies por el
sendero del bien y te dedico —cuando pueda encenderla, esta noche- una vela de

proteccion, para luz y progreso de tu santo espiritu”.

NOTA: Amigovio, es algo mas que un amigo; incluye sexualidad, poder

Politiquero, es el despectivo del politico
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Habla el busetero 68
En las carreteras ruedan buses intermunicipales poco o nada controlados: no solo son un
elemento para el desplazamiento de las milicias camufladas sino que unos conductores
reciben amenazas y otros pagan “vacuna” o impuesto ilegal exigido por los guerrillos y
los milicianos, para poder transitar libremente como sucede en Pueblomio.

La orden de El-recao fue cumplida. En un falso reten interrogaban a los conductores y
les mostraban la foto mia que habian ampliado quitando al Manuel. Los conductores o
buseteros no mentian porgue sabian de las torturas y los asesinatos por no acatar las
ordenes o pretender engafar a los milicianos.

Después de varios dias un bustero que no era de linea, solamente hacia reemplazos,
identifico la foto porque tristemente recordaba el estado en que habia recogido a una
pasajera, a la orilla de la carretera; recordd también que la dejo en la capital del pais y
que pago el pasaje...Después de breve vacilacion acotd que ella se bajo en el centro de
la ciudad y que estaba muy “enferma”; se habia apeado frente a un parque donde
duermen los “fieros” (mendigos) y “drogos” (drogadictos) bastante cerca de la Terminal
de buses, en pleno centro de la ciudad.

Al forzarlo para que explicara qué queria decir con “enferma”, respondio:

-Ella subié a la salida de Pueblomio; yo pare, mas que todo, porque la vi. vuelta
nada!...Toda azorada y terriblemente angustiada...El ayudante le dio la mano y ella se
fue al ultimo puesto de la buseta, no obstante haber otros desocupados, mas adelante.
Lloraba terriblemente; cuando le cobro, el me dijo que sacé la plata del seno y pago el
pasaje sin chistar nada por el precio, pero a él le extrafid que los billetes estuvieran
entrapados como de sudor...Ella también estaba bafiada en sudor..tenia el pelo

pegado...seguramente venia corriendo desde lejos...Cuando se bajo le vimos que estaba
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chorreando sangre por las piernas..yo creo que eso la hizo bajarse!

Eso fue suficiente!

El-recao se comunicé con los milicianos urbanos para exigirles que me buscaran en los
registros de los hospitales, en las clinicas, donde pudiera haber informacion y
encontrarme a la menor brevedad posible.

Igualmente circularon la foto a todos los grupos del pais, ante la posibilidad de que
hubiera continuado el camino.

Dos o tres semanas después los milicianos de la costa notificaron unos hechos confusos
que daban para pensar que me habian encontrado en la capital cuando me llevaban a
Declarar. ..

Los dos costefios enviados al interior para buscar a una testigo de la masacre del norte,
se dividieron la ciudad pensando que era pequefia. A cada uno lo acompafié un
miliciano urbano motorizado. Como siempre, la informacion ni se valora ni se comunica
fielmente. Asi que cuando el informante infiltrado en el oficio de aseo de las
dependencias judiciales les avis6 de la Audiencia de una mujer rural para declarar sobre
una toma de las milicias, pensaron que ella era yo por el afan de obtener el trofeo en el
menor tiempo posible porque la demora les podia costar trabajo forzados en la mina o
en los campos de palma y, hasta torturas y la muerte si cometieran un error grave. Por

€s0, se precipitaron a cantar victorial.

El Comandante de “Los Costefnos” le reportd a El-recao y a los demas comandantes,
que habian interceptado a una mujer que iba para indagatoria y al tratar de secuestrarla
fueron perseguidos por la Inteligencia; que uno de los “muchachos” habia sido herido y

el otro detenido. Y que a ella la habian transportado en la primera ambulancia y no se
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sabia para donde...y que cuando llegd la segunda ambulancia, el hijuemadre miliciano

habia muerto...el otro estaba detenido....

Asi que, es de presumir que los de Inteligencia ayudaron en el equivoco de los
milicianos cuando noticiaron el atentado como cometido contra una testigo que venia de
un poblado a la orilla de un rio y dieron a entender que habia muerto al igual que uno de

los secuestradores.

Menos mal que dentro de las politicas de Proteccidn a Testigos, esta el cuidado de la
informacion suministrada a los periodistas; por eso falsearon la verdad en beneficio de
preservarle la vida a Florentina y la hicieron aparecer como fallecida en el hospital a

donde condujeron la ambulancia.

El-recao, insistente como era, obsesivo como siempre, hablé con sus correspondientes
y llegaron a la siguiente conclusion:

-La que llevo el busetero, no podia ser ella porque cuando la dejaron en la capital,
estaba herida en la barrigal..Lo malo fue que la reconocié en la foto!

El segundo en el mando recomendé:

-No debemos dar por cerrado el problema! Ese busetero puede ser contacto y estar
ocultandonos alguna vaina!

-Correcto...! Cada vez que pase por aqui, que lo paren para ver qué dice...si se sostiene
en el cuento...Y en una de esas aprétenle esas giievas para que afloje lo que tiene

guardado!!!!

Preocupado e intuitivo como era El-recao, decidié comentarle a mama para medir su
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reaccion de madre; también hablé con Manuel haber si le tocaba la fibra de los celos.
Mama ratifico la afirmacion con la frialdad del convencimiento y dijo:

-Tranquilo...esa n'uer’ella! Mi muchacha taba sana... Y si algo le hubiera pasa’o,
l'ubiéramos sabi’o ahi mismo...Ese’s otra. A lo mejor venia corriendo en del pueblo
vecino....taria huyendo del mario...ni"an se sabe...como todos los di‘aqui son tan
guaches!!!

Y Manuel le reafirmo:

No Comandante...no creo porque ella se despertd buenita...hasta le levanté las naguas
de la camisona y tuvimos relaciones; por eso se que ni siquiera tenia “la regla”...Ella
estaba bien....Estaba contenta con lo de la compra del potrero!

-Cuaél potero?

-Pues ¢l que da contra la loma; ahorrabamos para eso...queriamos una casita y mas
vacas para vivir de eso solamente, aprovechando la oferta que nos hizo el otro dia el de
la cooperativa lechera.

-Usted ya mird la cuenta para ver, si es que, se la llevo algin mozo pa‘robarla?

-Si Comandante...Fue lo primero que hice porque —como dicen en el radio que en la
puerta de los bancos cogen a la gente y le dan no se que vaina y la obligan a entregar la
plata. Pero no.... Alla esta completa...solo falta la de ese dia!

El-recao no era hombre de facil convencimiento; obedecia a sus pensamientos de
guerrero..tenia olfato!...Sigui6 pensando y mando a reunir a la unidad de infanteria.
-Listos mi Comandante!

-Batallén!...Si no quieren todos ir al calabozo y cumplir con trabajos forzados en la
mina de allé arriba, tiene que denunciar al giievon que hirid a la hija de mi mujer, hace

un tiempo, a la salida del pueblo...Denuncian o denuncian...Para mafiana es
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tarde...Rompan filas y a buscar al hijuputa que la maltratd...Ella no aparece y miren a

ver si fueron capaces de enterrarla en un potero!

Mientras tanto mama fue donde su amiga Mogolita para pedirle que orara al “Valeroso
Guaicaipuro, porque a ella, El-recao, no la dejaba encender veladoras y es necesario
hacerlo por 7 dias, de dia y de noche.

La Mogolita la recibié como se nada y le presentd ritualmente la Gltima vitela del
Cacique acompariado con la Reina Maria Lienza y el Negro Felipe, formando un trio
casi mas poderoso que el de la Santisima Trinidad que los asistia.

Oraron las dos para iniciar el ritual y mama le advirtio a las divinidades su
imposibilidad para celebrar la devocion, con el fin de que la comprendieran, la
ayudaran y no la abandonaran por faltarles en el culto. Al finalizar, Mogolita la abrazé
para despedirla y le confesé en tono especial:

-Mientras rezdbamos, ellos me iluminaron y me ordenaron avisarle que fuera donde
Libardo, el matarife.

Asi que mama se las ingenid para ir por los chorizos...No sospech6é que El-recao —
controlador de todo en Pueblomio- hubiera entrado en dudas con algo tan pequefio y que
por eso, mas bien, la estimulara a ir. Pero la realidad fue que la astucia, una vez mas, lo
indujo a ordenar a un miliciano que la siguiera, reflexionando ¢l en que “esa idea es por
consejo de la bruja y quién sabe qué estarian tramando...ese tipo asi como es un bueno
para el cuchillo en el marrano, también es de fécil para el chismorreo y la
secretiadera...no me crean tan pendejo”.

Cuando mama lleg6 donde el carnicero, not6 el desagrado del amigo pues le conocia los
gestos...Guardo prudencia y se fue a la casa de él para hablar con la esposa. Tan pronto

golpeo a la puerta salié ella 'y al abrazarla le dijo:- La estan siguiendo...devuélvase..yo
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le mando razén con alguien!
Entonces hablaron fuerte como viejas comadres que eran y tomaron café amargo para
“refrescar el gasnate”, en la puerta de la casa, al aire libre, comentando cualquier
cosa.....
Se devolvio a la carniceria y fuertemente le dijo a Libardo:
-Oiga compadre, es que no me va'tender?...Alld me 'tan esperando con la chorizada...ya
casi no damos a abasto!...Aparte, démi“un buen pedazo de lomo pa“darle a El-recao...A
eso fue principalmente que vine y por eso lo’speré” que se desocupara un poquito...Le
quiero dar’una sorpresa al hombre..no ve que’s buen mari’o?..Le voy a’cer un asado
como los de mama, con yuca, platano y arepa...qué tal con ésta cosecha de

aguacates...?

Llego la noche y con ella la vigilia de las mujeres en el parque. Las velaciones habian
tomado fuerza porque abiertamente se unieron el Cura y el Pastor, ante la violencia que
circundaba, y a cada instante empeoraba la situacion de Pueblomio. Mogolita se inventd
un ritual espectacular para rezar cada noche el Rosario; a una vara larga le colocé en la
punta un farol con una vela encendida, por dentro; recorrian las calles izandolo para
Ilamar a las animas del purgatorio con la jaculatoria apropiada: “Venditas animas del
purgatorio, no nos desamparen!...Brille para ellas la perpetua”

Después de dar la vuelta al pueblo regresaban al parque y en la mitad clavaban la vara
hasta el amanecer cuando la recogia Mogolita antes de ir a misa.

De otros pueblos y de las fincas, comenzaron a llegar madres, esposas, hijas, hermanas,
compafieras, mujeres que caminabas hasta 5 kilometros y regresaban con el despuntar
de la aurora. Las que llegaban desde més lejos, pagaban su pasaje en el transporte

interveredal....No faltaron las que llegaban a caballo...Todas iban solas...ya no tenian
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al hombre que las acompafiaba!!!!
Los milicianos que las miraban de reojo y por encargo de El-recao, tomaban nota de
cualquier chisme; llegaron a sumar mas de 200, de todas las edades!...Cuando pensaron
en detenerlas, por el camino, no pudieron; formaron grupos para defenderse; ninguna se
aislaba...Fue a tal punto la incertidumbre de ellas, que hicieron una bolsa comun para
los pasajes con el fin de impedir que alguna quedara sola en la carretera...Eran una
manada!
La situacion la soportarian los Comandantes por pocos meses, mientras continuaran en
la politica de sembrar confianza; por eso, ni bajaban la guardia, ni comentaban
nada...Era como si nada pasara...Estaban, como dicen, “viendo los toros desde el
burladero”; hasta cierto punto las consideraban viejas beatas, inofensivas a la hora de la

verdad...Rezaban toda la noche y madrugaban a irse!

El Comandante de Los Costefios, cuando El-recao el contd, fue méas astuto y
comerciante. Le propuso que aprovecharan la noche para descargar lanchas y mandar a
recargar las tracto-mulas con la coca procesada en laboratorio del monte....Asi, de

pronto, podrian ampliar el negocio..

Nota: Gasnate, el cuello; en cultura popular el “pescuezo’ humano.
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Los medios masivos 75

Los conceptos aprendidos tanto de las Sefioras del Voluntariado —que no obstante
ocuparse solamente del bienestar de las desplazadas, entre una conversacion y otra
dejaban ensefianzas- como de las Sefioras de la Paz multiplicadoras y formadoras de
lideres; mas lo aprendido en las conferencias y las ensefianzas que recibia en las clases
presenciales, me fueron consolidando el criterio sobre la realidad del pais, sopesando la
teoria con mis vivencias. Sin darme cuenta estaba trazando mi proyecto politico. Por
ejemplo, reafirmé el concepto de que “la violencia se genera cuando alguien o un sector,
no es reconocido; y con relacion al Estado, es su incomunicacién con la sociedad”...y
eso era lo que pasaba en Pueblomio!...No existia en los mapas y las autoridades hacian
fuerte presencia solo en época preelectorales, acompafiando a los “mandamases”....Por
eso los primeros en posicionarse con su presencia diaria, fueron los guerrillos; en el
Cuartel habia pocos activos y casi nada de armamento cuando la volaron.

En mi propia reconstruccién con la Dra. Pilar y con la Dama voluntaria, también me
referia, pero indirectamente al propio reconocimiento de los hechos, partiendo de lo
personal para crecer a cada paso mi autoestima..Por la misma razén cuando comencé a
preparar lo necesario para ir a estudiar, lo primero que hice fue seleccionar
cuidadosamente entre las tres mudas que tenia, con cual lucia mejor para llegar el
primer dia de clase...Queria impactar.

En el momento de la presentaciéon grupal, no tuve la menor duda en dar mi nuevo
nombre: - Me llamo Rocio.....

Gratamente sorprendida con la presencia de los Directores de Paz, me dediqué a
observarlos y analizarlos profundamente...Dos de ellos impartian algunas cétedras

sobre Derecho Internacional Humanitario para aplicarlo en los espacios de las radios
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comunitarias, sin tener en cuenta que los politiqueros y por consiguiente los milicianos,
se las estaban apropiando, poco a poco, como consecuencia del capital que exigia el
Ministerio para adjudicar las frecuencias, suma que ni los lideres populares, ni las
comunidades indigenas o afro ascendientes pueden conseguir facilmente....Sin
embargo, la capacitacion era importante para aprender a hablar bien, expresar
claramente las ideas y saber acercase a la sociedad para reconocerla y ensefiarle sus
Derechos, cosas
que la radio comercial no incluye y solamente nombra a algunos pueblos cuando sucede
algo malo en ellos.

Al curso no solo asistiamos Testigos; tambien estudiantes de Comunicacién comunitaria
que enviaban las universidades para capacitarlos, casi especializarlos, en Derecho y
Emisoras comunitarias...Por eso yo me fijé me fijé desde el primer dia en quienes se
presentaban como universitarios; los demas, como yo, los dejé de referencia y aprendi
de ellos muchos ejemplos de trabajo solidario; eran en general, lideres barriales y

comunitarios.

Danilo me llamé la atencidn; era el Gnico que venia de hacer practicas en la Radio-
cultural de la Universidad; lo miraba con timidez pero le transmiti el interés por captar
su experiencia. Cuando explicd su concepto sobre la violencia como expresion cultural,
yo —en buena parte- la comparti y reparé en cdmo una palabra me era extrafa, pero se
oia bien. Pensé que atn siendo bachiller, desconocia muchas cosas; lo que dijo fue: “La
violencia es atdvica. Desde nifios hemos escuchado de nuestros padres un consejo
negativo; nos decian: Con ese no se meta...Ese es de otra clase social..Busque sus
amigos entre los hijos de ricos para que le sirvan de algo en la vida...Y hasta hemos

escuchado la mas falsa explicacion de enemistad cuando nos dijeron: Con ese no se
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meta porque el papéa es de tal partido o movimiento politico, incluyendo a la izquierda y
la derecha, segin miraran al otro...”
Escribi “atavica” en el folder para buscarla en el Diccionario que me llevd el Capitan

Humberto, dentro de la bibliografia que me suministraron.

Otro dia, en otra clase presencial, escuché del Maestro lo siguiente:
“Todo lo que ocurre cuando no hay conflicto abierto, es un proceso de dominacion...La
Historia es un repertorio de conflictos, guerras, insurrecciones politicas, maniobras en

2

contra de...y cambios fraccionales...” Nuevas palabras y mas consultas!. Comenceé a
disfrutar mi faceta inquisitiva, con la que no contaba!..Entonces, abri un cuaderno de
notas para registrar mis conclusiones...Es decir, era la segunda forma de ir concibiendo
mi proyecto politico, sin darme cuenta; solo guardaba la esperanza de una radio
comunitaria en Pueblomio. Mi primera reflexion fue la necesidad inminente de no
romper, mas bien consolidar, la convivencia social tan fracturada por la envidia y el
rencor, ya que el ser humano es de manada como los animales y dentro de ella y con
ella, es que debe desarrollar la solucién a la problemética, pero no imponer lo que a un
dirigente se le ocurra.

Asi que, la informacion académica impartida por la Internet, se me convirtié en el
alimento diario del espiritu y comencé a borrar las secuelas de la violencia para mirar
hacia atras y recapacitar tranquilamente sobre Pueblomio: Me habian sometido -como
a todos los demés- por ignorancia, originando mis miedos en vez de buscar formas
inteligentes de lucha no armada como el saber usar el voto. Totalmente asustados no
recapacitdbamos en que era secreto y sentiamos como si los guerrillos o los milicianos

estuvieran viéndonos en el momento de marcar el tarjeton...por eso ellos

ganaban!..También deduje por qué los politiqueros no se interesan en educar: porque
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“un pueblo pensante es dificil de manejar”....pero no se daban cuenta de que los
idetlogos o dirigentes de los bandidos no son ignorantes y estudian y aprenden porque
leen y lo que hicieron fue aprovecharse “porque un pueblo ignorante es facil de

someter”

La mejor y mas sorprendida fue la Dra. Pilar cuando en una de las sesiones siguientes
a mi “pensadera” percibid que yo estaba superando lo de la violacion porque me estaba
acercando a otro hombre sin miedo: era Danilo.

El Dr. Narvéez observo lo mismo porque dejé de insistirle obsesivamente en si podria
concebir o n6; me veia fuerte como persona; recobrando la autoestima.

El Capitdn Humberto informo a sus superiores, mi adelanto en la terapia y le ordenaron
destinar a un par de guardaespaldas para observarme con mas atencion porque estaba a
punto de liberarme para entrar en el roce social y habia que prepararme para impedir

que un infiltrado se aprovechara.

Llevaba poco en el aparta-estudio cuando le informé al Capitan Humberto:

-Ayer se paso una pareja al apartamento de enseguida al mio...Qué hago?

-Nada. De eso nos ocupamos nosotros..no se afane,,actie como si tal cosa.

-Puedo invitar a los comparieros para que vengan a estudiar?..Es que nos ponen trabajos
dificiles!

-Claro....Su reconstruccion no le impide nada. Por el contrario, la socializacion le ayuda

a adquirir claridad!

En el primer grupo con que trabajé en el apartamento, un compafiero me despertd

curiosidad; con dos o tres cervezas, comenzé a liberar su represion y noté que hablaba
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como los guerrillos; dijo, mas o menos: “es que estamos enseflados a agredir al
otro..miremos los juegos y su vocabulario de guerra..El Servicio Militar es otra fuente
de maltrato e irrespeto con las palabras y en algunos lugares de entrenamiento los
alistados “meten” droga....Por eso yo creo que el poder es una pelea entre dos toros
gue marcan territorio y luchan por establecer quien es el mas fuerte o que esté armado
hasta los dientes, para sacar al que estorba o eliminarlo, de una!”. El grupo en general,
no le dio importancia, seguramente porque habian prestado el Servicio...Yo en cambio,
prendi las alarmas y le conté al Capitdn Humberto para que se lo comentara a sus
Superiores, a los que hacian la seleccion. La respuesta que recibi6 de ellos fue cortante:
-No Capitan; tampoco podemos fiarnos ciegamente de ella; es mejor que siga
sospechando que es un estudiante revolucionario y no sacarlo del curso para que todos

comenten en contra de la Institucion...Més bien pongamos cuidado!

Cuando tuve la siguiente cita, crei que me preguntarian sobre eso, pero nd. Acudi al
“interrogatorio” como yo lo llamaba y resultd que estaba relacionado con las clases y la
funcionalidad que ofrecian para los desplazados, dado que era el primer Diplomado y
tenian que evaluarlo para pulirlo.

A la otra semana volvi para aportar sobre Pueblomio:

-Estela, tienes algo mas claro?

-Ya les hice el retrato hablado del amante de mama...qué mas puedo hacer?
-Comencemos con los retratos de los guerrillos que recuerda. ..

-Correcto; ademas les puedo dar el nombre y contarles lo que hacian por cuenta del jefe
o de ellos...No dejaban de abusar de las mujeres porque como les dije, a los hombre
jovenes se los llevaban....Coronel, mas bien hagamos un trato: el primer retrato que sea

el de papa, por si lo encuentran, que no lo maten; él esta obligado.
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Pocos dias después, entrando al edificio donde impartian las clases, me detuve en la
cartelera en el afiche de las Sefioras de la Paz y las del Voluntariado que en medio de
colores invitaban a la caminata por la Paz con la siguiente frase: “ Es necesario luchar
continuamente  para hacer posible el proyecto de paz”....Me preguntaba qué
connotacion le daban a la palabra “lucha”...podria ser “combate” y asi, jamas hariamos
la paz... Como expresar la tolerancia, el perdon y la reconciliacion para ser cada quien,

un instrumento de dialogo en la paz?
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Dénde esta? 81

La television en Pueblomio como en todo el pais, es el Gnico vinculo que une a los
nacionales, los informa y desinforma. Es el mejor medio para manipular al publico
porque la radio no tiene la imagen, el rostro de los personajes que estan cerca del
publico. Ya yo disfrutaba de mi televisor en el apartamento y esa mafiana el noticiero
volvio a recalcar las declaraciones de un funcionario internacional ” Las tendencias
politicas conservacionistas y la respuesta del terrorismo internacional, favorecen cada
vez mas la adopcion de politicas y medidas que restringen las libertades individuales y
socavan algunos de los progresos hechos con respecto a la universalidad de los derechos
humano bésicos para las mujeres y los hombres...” Le dieron las gracias y nadie explico
nada y cada televidente desde su conocimiento o ignorancia lo interpretd y debio crear
su propia version; en mi pueblo hasta debieron cambiar de canal para buscar algo

divertido!

Mama y Mogolita al terminar el ritual por El-recao, comentaron:

-Enton’s...qu’en nos dard la mano Mogolita?.....Fijese que la costurera ya hace una
semana que no sabemos si se fue o la es”parecieron!!!

-Pues de eso fue que nos habld la profesora que como siga en chismorreos también la
desapareceran . Recuerde que nos advirtié sobre “la ausencia de seguridad humana,
porque somos las mujeres las primeras victimas en esta vaina del tal conflicto
armado...! Cuidémonos Gertrudis !..Y usted que sigue con ese bandido de compafiero!
-Callese Mogolita....Nosotras tenemos qui’aguantarlos pa’que no maten mas gente!!
Pior es que no tengamos mas informacién..Claro qu’eso si pa’que, hasta bueno pa’l
catre si es.....Ya verd quenues guache el hijuepuerca!..Fijese que’sta buscando a la

Estela....
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-No se fie.....Gertrudis.
Tanto en la iglesia Catolica como en el templo Cristiano y en la comunidad en general,

la pregunta era la misma: -Donde estéa la costurera?

Pas6 otra noche sabatina esperando inatilmente la llegada a la vigila de algin
parroquiano que diera informacién sobre la mujer bajita, delgadita,

timida, nada fea, conocida de muchos y amiga de ninguno, la costurera.

Alguien coment0:- Ayer una vecina me dijo que como a la casa entraban tantos
desconocidos, a lo mejor seria que se amafio con alguno y se largé del pueblo y como
no era compinchera, nos quedamos sin quien nos contara..

El Pastor en tono defensivo comento: -Mal hablados, malas lenguas...pobre mujer!
-Disculpenme, como sacerdote, con la experiencia de la confesidn, se que en Pueblomio
hay pacateria y chismografia..Somos dados a creer y castigar...esa falsa moral nos tiene
fregados!!! Guardan y se aferran —en especial las mujeres que son las que se confiesan-
a muchos estereotipos y son envidiosas...Lo que estd pasando es que se inventan
historias para justificar la ausencia, por miedo a que esté enterrada en un potrero quien
sabe como!

-Y hablando de otra cosa, su Reverencia, anoche hice un paseito —con miedo pero lo
hice- por la orilla del rio y si supiera lo que vi!

-Pastor, no haga bromas, no estamos para adivinanzas, esta inseguridad e irrespeto a la

dignidad, nos tiene nerviosos...qué vio?

-A los milicianos cargando lanchas con unos bultos que ya sabemos de qué son!..Mas
aun, Manuel el del taller, que ahora es latonero, esta cada vez mas asustado por que lo

obligan a hacerle el doble fondo —ya no solo a las tracto mulas, a las grandes, a las que
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estan prohibidas por el peso que dafia la carretera- también le esta haciendo caleta a los
camiones grandes de estaca y a las lanchas como si no bastara con lo que llevan por
fuera!

Asustado porque conocia bien las actitudes maléficas de los guerrillos y los milicianos
que rivalizaban por el comercio sucio, le aconsejo: - De eso no hablemos
Pastor!...Tengo miedo de todos!! Nos estan comprando con el salario del miedo para
salvar la vida..Acuérdese de las pocas autoridades ajenas a los milicianos que eran
nuestra esperanza!..No sabemos si los corrompieron o bajaron la cabeza por miedo!

-Su Reverencia, y cuanto hace que no vemos a los uniformados?...Claro que dicen que
estan cercay que controlan, lo que no sabemos es qué controlan!

-Pero si somos justos, ellos también tienen instinto de conservacion y amor a la
familia....La cosa es muy dificil de juzgar; el caso es que tenemos autoridades
milicianas!

-A proposito, me llegé informacion de que las comunicaciones si estan intervenidas por
los milicianos!... Tenga cuidado con lo que comente a sus superiores...ya que le dejaron
el telefono fijo, Uselo con cuidado!

-Ahora si que es cierto: Que el Sefior se apiade de nosotros!

-Pastor, lo dejo...a Gertrudis antes de la vigilia le gusta confesarse....

Ella entrd directo al confesionario y mas que hincarse se boté de rodillas sobre el
escafio. El Cura entro al confesionario.

-Padre, tenga cuidado, yo he visto muchos milicianos por la iglesia..algunos se acercan
al Rosario 0 a la Misa....tenga cuidado cuando vengan a confesarse..

-No te preocupes, ellos no se confiesan...asi que si se acerca uno, es para

amenazarme..Tampoco es descartable que te sigan; espaciemos las confesiones!
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Disimulando con las manos unidas cerca de la boca en posicion de oracion, mama le
pregunto:- Mando al chino con las razones?
-Cémo se te ocurre..lo pones en peligro!..Dios dira..Qué dices hoy?
-Que volvieron los ataques al pueblo vecino y El-recao dice que son los guerrillos..Los
de aqui's tan preparandose! Sumercé mantenga abiertas las puertas de la iglesia
porqui“onde mas nos escondemos?..Ojala le tengan temor a Dios.
-Gertrudis, como van los milicianos con las mujeres con que se juntan?
-Pues bien!...como les’an da’o trabajo mas que sea volando machete o rula para preparar
siembra en los poteros d’abajo, ya nu’ay tanta pelea...
-Sabes si a los corregimientos vecinos han llegado mas desplazados?
-No sumercé..Dicen que los tienen agovi aos pero yo no se”onde andan!
-Algo de Estela?
-Nada...Me dijo El-recao que’l’indio busetero que dijo haberla visto pero la confundio
con otra que’staba herida! Y que l'obligaron y no aguantd...yo creo que’s el
qui“aparecio tirado en la carretra, todo reventado!

-Los milicianos no han dicho nada?

-No...Y la Mogolita convocd a los espiritus, pero no dijeron nada!...Padrecito, estoy por
creer qu'ella se fue por su cuenta y riesgo, pero no digo nada..Como no es bruta, es

bachiller, piensa mejor qui‘uno.

Entretanto, en el campamento de los milicianos el movimiento se intensifico.
-Oiga compaiiero...qué fue lo del busetero?
-Nada mi comandante!...No aguant6: dijo que no mentia y que si acaso un gato no se

parece a otro..pero que no ocultaba nada!



85
-Qué dijeron los milicianos de la capital?
-Pues hablaron con los universitarios pero no hay nadal.. Tengo entendido que hay uno,
aqui, que tiene idea!
-Tréigalo!..Quién sabe del moto-taxista?..De donde salié?
-Dicen que llegé en la moto de un pueblo cerquita...que venia huyendo y estaba
herido..aqui no vive..en el pueblo vecino tampoco porque le tiene miedo a los cilindros
de los guerrillos; parece que uno de esos fue lo que lo hirié en su pueblo.
-Yo no me conformo;..diganle al infiltrado en el Batallon que busque
papeles..Averiglien en los otros pueblos..hablen con los curas, busquen en las
parroquias..Yo no me fio de esos curas santurrones y del de aqui menos, busquen
bien...Ya es bueno que nos pierda la confiancita..ese mal nacido sabe mucho!
Llevado el “sapo” ante El-recao, le pregunt6: -Qué es lo que sabe de eso de la
violacion?
-Lo que sabemos todos, mi Comandante. Qui“aqui hay violadores de mujeres jovenes y
de ninas ya jovencitas..Algunas dis 'qu’estan prefiadas...tan igual que los guerrillos!
-Reflexionando en voz alta el comandante opind: -Esos son los que se juntas con ellas,
les sacan pieza o se van para las casas de las viudas..Total, somos los Unicos que las
atendemos..Fijense como esta de calmado el pueblo..Ya no hay denuncias por mal
trato!...
-Pero como fue que me preguntd, yo digo...Muchos las cogen por el camino o se les
entran a los ranchos..Eso asi no debe ser...Deben buscar la conformidad pa’que
tengamos respeto.
-Esta bien!..puede que tenga razon. Es importante cortejarlas como a las perras..! Que

lo hagan!, avise a la tropa miliciana como deben conquistar a las mujeres!
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-Oiga mi Comandante, vuelva a reclutar muchachos pa“ensefiarles a disparar pero lejos
del pueblo pa“que no se asusten los curas!..A los chinos les gusta porque lo ven en la
tele. Hagale mi Comandante pa’que tengamos refuerzos..mire que se siente pasos de
animal grande..como de guerrillos.
Entra otro miliciano un tanto agitado y dice: -Mi Comandante, me reporto pa“informarle
que a la Clinica Nueva estd llegando gente muy enfermal..Todos igualitos!..Los
médicos le mandaron a avisar porque dicen que hay una epidemia y desean hablar con
usted..Yo vi a uno d’esos y parecia borracho; se caia de un la’o pa’l otro pero lo raro es

gue no me olia a trago!

-Doctor, me mando llamar?

-Si Comandante...Es que tengo a varios pacientes con sintomas de Encefalitis
equina..Fuerte dolor de cabeza, fiebre alta, un poco de desequilibrio, vomito...A dos les
hice puncidn raquidea y la enfermera fue a la ciudad para el analisis de laboratorio; ya
dieron positivo y espero la orientacion que nos arroje el cultivo para tener el
antibiograma...Me autoriza gastos?..Parece que son muchos los infectados!

-Y eso qué es?

-Es la inflamacion del encéfalo...El encéfalo es parte del sistema nervioso; esta
ubicado dentro de la cabeza de cada animal o persona...y se inflama por infeccion, que
creo, en esta caso, viene del consumo de ganado enfermo...Tengo ya, seis casos.

-Y qué hacemos?

-Investigar, Comandante!...Ya envié a la auxiliar para que tome muestras de la carne y
haga una inspeccion en el matadero...Don Pedro, el carnicero, ni se da cuenta; ¢l vende
lo que mandan y cobra lo que dicen!...La “fama”, como le dicen aqui a la carniceria,

huele mal...El olor se siente en las ventas callejeras puestas hasta la plaza de mercado
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...Hay que clausurarlas!..Yo le tengo prohibido a las de la cocina que nos den carne.
-Dr. me avisa lo que sepa. Menos mal que nosotros no comemos carne del
matadero!...consumimos gallinas y pollos y conejos criados en el cuartel..cuando hay
pesca...pescado ...Yo lo hago por prevencion, pero el pueblo enfermo nos puede traer
consecuencias muy graves, tiene razon!
El panico cundi6...Los milicianos se exasperaron y el Comandante recapacitd en por
qué venian a la Clinica enfermos de otros pueblos...Se lo explico asi: “Los guerrillos o

los milicianos estan contaminando la carne para someter al pueblo y retomarlo”.

Las muestras confirmaron la sospecha: “Encefalitis equina por consumo de carne de
caballo enfermo”...La falta de matadero legal, era apenas la primera causa..los animales
que compraba el matarife, no se sabia de donde venian y menos si fueron ejecutados o
muertos por enfermedad...La gente la compraba por el habito cultural y esa, era mas
barata aunque un poco dulce...nadie afirmaba que fuera de caballo; ese era el secreto a

voces de la pobreza!

El-recao, por sugerencia del Dr. ordend un “barrido” por la region para matar a cuento
caballo o burro encontraran, cremando los restos....Solo la carne de cerdo estaba
permitida; las demas las confiscé por esa olorosa calle de la muerte!l..No se pudo
establecer como habia entrado la epidemia al ganado caballar...tampoc0 supieron como

la television supo y llegd a Pueblomio.

Asustado El-recao de que se inundara de periodistas la zona y denunciaran su “poder
ilegal”, mandd a levantar los falsos retenes; solo dejo uno pretextando el “control

sanitario necesario” pero en verdad era para impedir la entrada de los oficiales o de los
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guerrillos...Los periodistas percibieron el problema de la circulacion controlada y
fueron prudentes. Observaron la ausencia de autoridades y percibieron que estaban
rodeados de milicianos escondidos, controlandolos, listos a un movimiento en falso para
dispararles....Sin embargo la pericia hizo que los del reten dejaran pasar solamente, a
los del primer noticiero. Entrevistaron al Médico e hicieron algunas tomas de los
enfermos.; hablaron con la laboratorista y consiguieron informacion sobre qué era 'y qué
estaban haciendo..lograron llegar al momento de ejecucion e incineracion de unos
caballos, imagenes que impactaron la transmision del informe....Ya a la salida, el
Alcalde impuesto por los milicianos les dio declaraciones y se gand el prestigio por,
disque, haber tomado las medida necesarias; dijo: “soy hombre de grandes
responsabilidades con la comunidad..desde el primer enfermo, junto con el Médico Jefe,
emprendimos la solucion; no escatimamos esfuerzos!”
Ante la inseguridad derramada que se notaba tras las ventanas y se adivinaba por las
calles aparentando civilidad, los periodistas abandonaron el pueblo..La inmediatez

estaba cubierta...el andlisis saldria de la experiencia vivida.

Sin embargo El-recao continuo la investigacion, Sometié al matarife a interrogatorio en
el comando y lo oblig6 a confesar —so pena de tortura- cdmo conseguia los semovientes
para el matadero.

-Comandante, los que se les mueren —sera de viejo- a los campesinos, yo los compro a
bajo precio...ahi estd el negocio...Yo no sabia que eran enfermos...El problema
también estd en los finqueros...ellos trajeron y yo los compré sin saberse...Como son
los patrones, uno qué va a sospechar nada!

-Cuales finqueros?

-Los del lado de arriba; de las dos fincas que 'stan juntas y crian caballos....Vaya y mire
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a ver mi Comandante, alla arriba en los potreros y vera que no miento.
No solo El-recao fue hasta el lugar; los obligé a mostrarle los huecos de la incineracion
y les pidid explicaciones; el mas viejo dijo: -Entre ambas fincas teniamos 35 caballos de
buena crianza...Se fueron enfermando y murieron unos cinco, yo creo. Cuando le
pregunté al Administrador, me dijo que los habia mandado a vender muy baratos para
no perder toda la plata.
Tercio el socio y vecino:- Nosotros de inmediato vimos la imprudencia, pero el mal ya
estaba hecho...Cuando el Veterinario vino, mando a sacrificar los que quedaban. Ya no
podiamos hacer nada...Nosotros tampoco estabamos aqui..
El-recao explotd y aseverando les dijo: -Entonces le perdono la vida al Administrador
por bruto y porque ustedes estan al dia en el pago de la “vacuna”, de la cuota...Pero
como patrones de cada finca, se me quedan aqui cuidando y cuidadito con asustarse y
largarse..No alcanzan a llegar al otro pueblo porque tengo apostados vigilantes
milicianos por toda la carretera...Esto se estd poniendo peliagudo!
-Claro Comandante!!!lJamés dude de nuestra colaboracion porque siempre estaremos
reconocidos de que nos quitaron a los guerrillos de encima...Usted sabe que cuenta con
nuestra agremiacion!
-Nooo. No lo olvido porque estoy volviendo a sentir guerrillos!...Preparense porque
puede haber sorpresas...Fijense como joden en los municipios vecinos con €sos tatucos
de poélvora...y eso, cuando no lanzan los hijuemadres cilindros de gas cargados de
metralla!
-Usted sabe que las otras fincas estan desocupadas y se pueden venir para aca..a usted
le deben tener puesto el ojo..hasta querran volar su campamento-cuartel...Comandante,

cuantos son ustedes?
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-De eso después hablamos ..pero si las necesitamos, aqui llegamos con o sin
carrerdn...Pero sepan que esa vaina del pueblo es culpa de ustedes y les voy a pasar la
cuenta de los gastos de la Clinica; se las mando con un miliciano cuando pase la

emergencia.

Pueblomio entrd en panico al ver “caer en la enfermedad” a mas de un vecino. Entonces
Mogolita invitd a las clientas a la Novena del Bienaventurado San Lézaro, abogado
especial para la Lepra y las enfermedades contagiosas, con la Unica condicion del Santo,
llegar confesadas y comulgadas a la misa de aurora, a las 5 de la mafiana, cuando apenas
se desemperezaba el sol sobre los riscos. La Novena comenzaba con el Acto de
Contricién y la Oracidn Preparatoria acompafiada con un Padre nuestro, un Ave Maria 'y
un Gloria Patri. Mogolita llevaba la voz: “Gloriosisimo Patron de los Pobres, Padre mio
San L&zaro que atormentado con los acerbos dolores que ocasiona la general Lepra que
padecias, buscabas el lenitivo para tus males en la paciencia y conformidad con la
Divina Providencia, te suplicamos que por ésa misma tolerancia nos des ayuda para
vencer la locura de los caballos pasada a la cabeza de los cristianos y a Ti Sefior
Soberano, te pedimos humildemente interponiendo a Lazaro, nos escuches y nos
concedas la sanacion de los vecinos de Pueblomio lo antes posible” y terminaban con el

Rosario; se persignaron tres veces y salieron las mujeres a cumplir con sus deberes.

Una de las pacientes de la Clinica Nueva era La Turquesa , la mujer sometida a la
prostitucion en el pueblo vecino. La fe en su poder de sanacion exaspero a la chamana
y convencida visitd a cada paciente para

sacarle del cuerpo el mal espiritu de la enfermedad. Cuando le impuso sus manos a la

mujer violada en cada venta de su cuerpo en la casa de lenocinio, Mogolita la sintio
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alterada; le dijo algunas palabras de consuelo y ella se solt6 en llanto contandole su
situacion empeorada con el fuerte tratamiento de los antibidticos. Le pidio consejo y
Mogolita vio la necesidad de que se apoyara en la devocion al Negro Felipe que La
Turquesa conocia por una compafiera de trabajo sexual. Abrazadas, Mogolita repitié la
oracion: “OH! Glorioso Negro Felipe, ti que tienes el poder de alejar todo lo malo que
rodea a los escogidos del Sefior, te pedimos que ahora que Turquesa puede cambiar de
vida, la alejes sus enemigos, la retires del pecado; en ti confiamos porque eres ejemplar
de inocencia y creemos que mas temprano que tarde, alejaras a los insensatos que

quieren hacerle dafio”.

Al pasar los dias, se fueron salvando de la muerte muchos parroquianos y campesinos
de los alrededores. Mientras los médicos trabajaban incansablemente, las mujeres
confiaban mas en Mogolita y sus rezos: “Ella es milagrosa”, comentaban unas con otras
sin desconocer el poder de San Lazaro. Asi que al final de la Novena con la imagen
izada en un improvisado pedestal, la llevaron a la Clinica y la recorrieron por cada
salon, lo mismo hicieron en el Templo cristiano y lo mismo en la iglesia Catdlica, solo
que, el Cura se acordd de una vieja y arrumada imagen de San Expedito que saco a
exposicion al lado de la de San Lazaro — canonizado en 1671 por el papa Clemente- sin
darse cuenta que vestia ropas de soldado romano. La intencion, la propuesta de
parangonarlos en el altar, fue ofensiva para las mujeres. Era como restregarles la
situacion de abuso que diariamente sufrian como victimas de uniformados, asi fuera
Expedito el patron de las causas justas y urgentes. La discusion fue tensa e insoluble;
ellas no transaron. Lo levantaron del altar y la imagen de San Léazaro regreso a la

trastienda de Dofia Mogolita.



92
La Turquesa y otro paciente acosado por la desnutricidn estaban a punto de desfallecer y
no habia mas recursos en la Clinica. El Dr. le pidié a El-recao permiso para enviarlas
en ambulancia a la capital, arguyendo el posible regreso de los periodistas ante el
escandalo que desataria el fallecimiento de ellos y otros mas... El-recao accedié mas
por miedo a levantar los retenes con otra visita de los periodistas, que por tener

consideracion humanitaria.

Nota: Compincheria se le llama coloquialmente a las confidencias mutuas.
Tatuco, un tarro. En este caso relleno de pdlvora y metralla, convertido

en arma.
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Se dispara la alarma 93
Ansiosa y cansada pero contenta de estudiar en el pupitre junto a Danilo, me esforcé por
superarlo y ahondé en el estudio. Una nochecita mientras comia una porcion de pan de
maiz y un espumoso chocolate con queso campesino y jamon como hacen los citadinos,
sintonicé rutinariamente el noticiero de Tv,.

Me desencajé cuando vi las imagenes de Pueblomio invadido por la epidemia de
Encefalitis equina, contaminada casi a un centenar de consumidores de carne infectada
vendida a bajo precio sin consideracién alguna. Inmediatamente llamé al Capitan
Humberto en tono de auxilio que él calmé de inmediato:

-No te preocupes; estamos avisados y seguramente haremos algo...

-No me importa lo que hagan!...Lo que quiero es saber mi madre y mi marido y mi
hermanito, si estan enfermos o qué...Qué hago?...Podemos llamar por su movil?

-Ni creas!..Las llamadas estan interceptadas por los milicianos y te descubren..Dame un

minuto yo llamo al hospital y te aviso...

El Capitan llamé al moto-taxista que sabia con seguridad estaba — a esa hora- alejado lo
suficiente de Pueblomio como para no estar interceptado y poder libremente informar y
recibir ordenes de sus superiores. En el lapso de 36 horas recibi la negativa del contagio
en los Unicos seres que tenia y amaba. Entre los detalles que me comentd el Capitan,

estaba la convocatoria de Mogolita a celebrar el ritual.

La alarma sanitaria precipité que el Comando General Regular por instrucciones del
Alto Mando del Ministerio, disefiara una estrategia para cercar a los milicianos en
Pueblomio, dentro del viejo concepto de Operaciones Contrainsurgentes. Estaban

preocupados de la posesion del territorio por parte de los paraguayos” o insurgentes y
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mas con los Informes de Inteligencia que establecieron el vinculo de algunos oficiales
en la posesion y dominio de la zona para ejercer libremente el narcotrafico, por el rio y
as carreteras, a mas de intensificar la posesion indebida de terrenos para cultivos

principalmente de palma.

Esa legitimacion segun andlisis del moto-taxista, habia comenzado con la imposicion
del Alcalde, los concejales, algunos comerciantes y ganaderos- que establecian “falsos
grupos comunitarios motivadores” que obedecian a los milicianos disponiendo de horas
de trabajo voluntario para “colaborarle” a los mas pobres a embellecer sus viviendas y
“tirar” manguera para suplirse del agua, pero garantizandose los milicianos el acceso
permanente a los puntos de mira sobre el pueblo para ejercer su auto-vigilancia. Ya
existia en la capital la sospecha de que los funcionarios de la Justicia eran igualmente
victimas sometidas, razon por la cual los “negocios” o expedientes no se movian; todo

estaba en “completa tranquilidad..... Aqui no pasa nada...todo est4 controlado”.

El vacio emocional que senti, me derroto y se convirtio en la causa oculta de mi apego a
Danilo; pero, en un momento de reflexibn como consecuencia del impacto que me
ocasiono la noticia sobre el pueblo, recapacité en el amor que sentia por Manuel y la
falta que me hacia mama; recordé a papa...visualicé al El-recao, recordé las escenas de
patrullaje de los guerrillos y me provocé gritar a voz en cuello el abandono en que nos
dejaron los oficiales sin que supiéramos si fue por cobardia o por mangualamiento con
los milicianos o, por qué razon dejaron desamparado al pueblo..Tras los sollozos por la
incapacidad para hacer algo, por saber de mi padre y de mi hermano, la horrenda
imagen de los violadores se me vino a la mente...Lo bueno estuvo en que los vi. con

claridad y podria dictar sus retratos hablados a los oficiales investigadores.
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Entré en depresién; mi rostro cambid y la sonrisa se evapord. Estuve en la biblioteca
pero no pude concentrarme en la tarea porque en mi mente rodaba la duda sobre la
rectitud de los oficiales y me preguntaba: - Quién me garantiza que los de aqui, por
capitalinos que sean, no estan de acuerdo con los de alla, con los que nos dejaron

tirados, desamparados, sin autoridad, y mas bien se venguen en mi familia?

Ese fin de semana, una vez mas, la esposa del Dr. Narvaez me llevd a su casa
reafirmando el apoyo que ambos me ofrecieron. Nos habiamos apenas sentado en la sala
cuando el Doctor se refirié a la noticia de la Encefalitis; fue como un chuzén en mi
angustia y entré en llanto incontenible.

-Estela, no puedes hacer nada!...Bastante logras con tus estudios e ilusiones de regresar
cuando puedas...Perdona, te tengo que llamar Rocio?

El recurso para sacarme del impacto jugando con mi nuevo nombre, resulto y en tanto
me limpiaba las lagrimas con el dorso de la mano dejé de gemir y le expliqué: -No
Doctor, eso es cuando voy a otras partes, cuando hay publico o personas que no me
conocen, pero para su merced sigo siendo Estela....L.o que paso fue que con esa noticia
me siento imbécil, triste, sola...

La esposa nos interpelé carifiosamente diciéndome:

-No digas que sola...Mal que bien, nos tienes a nosotros, tus amigos

-No sefiora, no es eso...es que tengo miedo porque no confio en el Capitan y los
otros...me da miedo que sean oficiales a favor de los malos y maten o desaparezcan a
mi mama...Ellos también se mueven!

-Ten fe...En la oficialidad como en todas partes, es posible que haya infiltrados pero
hay que correr el riesgo...A mi me parecen serios...respetuosos... cuidadosos...tengo

la sensacion de que son honestos...No crees ti, mijo?
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-De acuerdo. En mi trabajo tengo contacto con muchos de ellos y no solo hay
infiltrados, también hay traidores...Pero te aseguro que, con quienes estamos trabajando

en el programa de testigos, puedes confiar..

Al dia siguiente, Lunes, después de la clase con la maestra del grupo de las Sefioras de
la Paz, so pretexto de hablarle del atraso de mi trabajo, le comenté la misma inquietud.
Me respondio:

-Estela, todos en la vida sufrimos traiciones...Nosotras estamos aqui por gusto, como
estan las otras sefioras del Voluntariado...Tampoco sabemos si seriamos o nd
traicionadas..Pero hay que contar con nuestra intuicion...Qué te dice el corazoncito?
-Pues nada!..Es que volvio el miedo...

-Muchas veces te volvera; ahora y dentro de cualquier tiempo y momento; lo que te

sucedio no se olvida, solo se logra cobrar valor para continuar la vida...

El Martes, Danilo se molestd por mi incumplimiento en el trabajo bibliografico que no
logré terminar en la biblioteca y reacciond como lo hacen los muchachos entre
compaiieros de universidad, usando su propio vocabulario de “gomelo”; me dijo: -TU,
no vales...Qu¢ hiciste?....”Tirar” con tu amigovio en vez de trabajar?

Eso para mi estado de susceptibilidad fue una afrenta y reaccioné como lo que era “La
Verraquita” y le grité:

-Usted qué cree...acaso me conoci6 putiando?...Usted no sabe quien soy ni de lo que
soy capaz...si no le gusta, coma mierda y trabaje solo...Respete que yo soy una mujer
casada y bien casada!

Danilo se sorprendid de mi reaccion y creyd —mas bien- que yo era una beata venida del

campo a hacerse persona en la capital —por demas grosera, mentirosa y arribista- en vez
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que darse cuenta de la diferencia de culturas que me impedia entender el vocabulario
universitario; tampoco sospech6 en mi estado emocional o por qué le hablé con ira 'y
con dolor..Fue en su reflexién tan impulsivo como yo en mi respuesta. Pero, en medio
de todo, obro bien y decidid callarse y salir del aula airadamente.

Maltratada pero orgullosa, no asisti al resto de las clases y dediqué la tarde a la
investigacion; equilibré mi dignidad femenina y serenamente comparé al “sefiorito” de
la ciudad con el hombre del campo y...me quedé con Manuel!...algin dia tendria que
volver a verlo...También me aclaré la importancia de no dar idea de “coqueta”, porque
los hombres no estan educados para respetar a la mujer y asi, igual que ellos, comunicar

nuestras simpatias sin ser maltratadas.

Por la noche con “Amiguito”- mi 0so- hablé un buen rato y puse mis ideas en orden. Lo
primero seria, terminar mis estudios. Lo segundo, definitivamente lanzarme como
aspirante a la Alcaldia de Pueblomio. Lo tercero, esperar a que los milicianos se fueran

y el orden publico lo retomaran las autoridades legales y los oficiales.

Dias después, otro cimbronazo me conmovié. Los noticieros mostraron la ruina de las
fincas en las lomas del norte de Pueblomio, atacadas —al parecer- por guerrillos, lo
mismo que los escombros de los muros de algunas viviendas abaleadas. Otra vez,
atacado mi pueblo?......Mas ira senti contra los oficiales que lo abandonaron!

La confusion y el desorden de los escombros inidentificables en las tomas puntuales de
donde habian caido los tatucos, lo mas que mostraban eran los pedazos en el suelo. Yo
no identifiqué nadal..De repente, salio la Sefiora Mogolita temblorosa del susto,
diciendo que ella se habia salvado gracias al amparo de los santos de su altar porque no

entrd ninguna bala de las que dispararon desde el monticulo vecino en fuego cruzado
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con el que sali del rio ...... Cuando le preguntaron qué habia sido, ella explico:-Todos
estamos muertos del susto...se enfrentaron guerrillos con milicianos y no tenemos quien
nos defiendal
También me parecio ver al Padre Nepomuceno y crei que un rostro ensangrentado era el
de mi madre....A partir de ahi, se me comenzé a confundir todo en la cabeza y no
entendi lo que decian...Tampoco reconocia a nadie...eran como marionetas ....Yo
estaba a punto de enloquecer cuando sono el teléfono; era el Capitan Humberto:
-Estela...No llores...Mucha a gente no le pas6 nada.....solo fueron bombardeadas las
fincas y unas paredes agujereadas con el enfrentamiento!....es que los noticieros son
muy escandalosos....También hay muertos milicianos y guerrillos...No te
desesperes...Los oficiales llegaron antes que los periodistas. Cuando se sepa algo

concreto, te aviso..No llores...Llama al Dr. Narvaez..a la Dra. Pilar...

No solo no podia dejar de llorar sino que las palabras se me trocaban en la cabeza; tenia
como en blanco mis capacidades mentales, solo podia gemir y soltar unos cuantos gritos
de angustia pidiendo clemencia al Sefior.

Largas y eternas horas pasé asi, hasta cuando el timbre me contuvo. Era la vecina con
quien me relacionaba de vez en cuando. Tan pronto abri me preguntd: -Qué te
pas6?..Por qué pides auxilio y clemencia?

Me trajo un vaso de agua con azlcar y me lo dio a beber mientras me abrazaba..Me
comprendid llena de compasion: -No me digas nada, si no quieres...no digas nada. Te
haré una agiiita de limonaria que tengo en la casa...acompafiame

Abrazadas salimos para su apartamento y poco a poco el afecto me calmo la angustia.
Cuando me serené le expliqué sin ninguna prevencion:

-Gracias... Es que los guerrillos y los milicianos se enfrentaron en mi pueblo y no se
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-Bueno, tiene fe; entonces, esperemos un ratito y nos ponemos a rezar a la Virgen de
Fatima.

-Bueno..si...recemos pero al Divino Nifio del 20 de Julio que es tan milagroso!
Calmada, de mi apartamento llevé al de ella la Novena y de rodillas ambas, la vecina
comenzo leyendo: “Acuérdate o Nifo Santo, que jamas se oyd decir de alguno que te
haya implorado sin tu auxilio recibir. Por eso, con fe y confianza, humildes y
arrepentidas de nuestros pecados, llenas de amor y esperanza, te pedimos el favor de
que la familia de Estela se encuentre bien en su pueblo”.

Tomé la palabra para ofrecerle al Divino Nifio que volveria a la Santa Misa nueve
domingos seguidos, me confesaria y comulgaria y daria —asi fueran mil pesos- como
limosna en ves de la libra de chocolate o el mercado que la devocién exigia, pues mi
salario no daba para mas.

La vecina continu6 el ritual leyendo la oracioén: “Todo tuyo es nuestro ser, pues de la
nada lo creaste y nos lo diste, y otra vez fue tuyo cuando con tu sangre nos redimiste y
con el precio de tu sangre nos compraste...”

De mi parte agregué: “Por todo esto concédeme Divino Nifio, si me amas, que mama,
mi hermano y Manuel se hayan salvado del abaleo o que si fueron victimas que se
salven de las heridas y los pueda volver a ver...”

Rezamos lo estipulado y méas tranquila le comenté algunas cosas de la vida de nifia
jugando en el rio; le conté de los bafios en los pozos que organizabamos con las
compafieras y compafieros del colegio, del ataque que nos retuvo encerrados con los
guerrillos en la escuela...Aplomada con la narrativa de las aventuras infantiles tuve en

cuenta no referirme a la presencia de las milicias y menos que era victima de violacion y
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testigo protegido.
Recibi llama del Dr. Narvaez y la esposa; de la Dra. Pilar, de una o dos Sefioras de la
Paz y de las Voluntarias que conocian mi historia, para preguntarme por el estado de
animo y ofrecerme compafiia. El Divino Nifio me ayudo a encontrar esa solidaridad!
El altimo en llamar nuevamente fue el Capitdn Humberto: -Estela, no te afanes; tu
mama4 esta bien; cuando pudo, salié corriendo con tu hermano y como fuera llego al
pueblo vecino y se escondié donde unos amigos.... De tu marido no se nada; en la lista
de muertos no figura...guarda la esperanza...quién sabe si huyo!...También es posible
que los milicianos se lo llevaran cuando se prepararon para el combate ...Eso es todo lo
que sabemos...calmate!
-Cdémo sabe todo eso Capitan?
-Porque, recuerda, tenemos al amigo taxista que hace recorrido entre los pueblos y fue
el primero en llegar en horas de la madrugada, cuando ceso el fuego...apenas si se oian
los balazos!
-Gracias Capitan...El Nifio del 20 de Julio me hizo el milagro...Bendito sea!....A usted
le debo esta y mil mas....Gracias!
-No te afanes, los oficiales estan saneando la zona
-Entonces, puedo ir?
-No es seguro...M4s bien voy a tratar de traer a tu mama y a tu hermano...y si lo

encuentran vivo, a tu marido.

No me atrevia ir a estudiar..Me daba miedo..Me parecia que me seguian...Que si decia
algo imprudente supieran que era desplazada de ese pueblo y le contaran a los
hijueputas bandidos!...Pero con mi verraquera venci los miedos. Fui a la clase del

Abogado Internacionalista, experto en Derecho Internacional Humanitario porque
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recapacité en que él me podia orientar en cémo deberia actuar. Como si leyera mi
pensamiento comenzd la clase diciendo:
“En Colombia hace rato algunas voces de paz vienen buscando la formula méagica para
salir del conflicto armado y a la vez encontrar respuestas acertadas y efectivas para
solucionar la crisis humanitaria, pero acciones como la que vimos en el noticiero y
seguimos viendo en los informes especiales, impiden abrir el didlogo...Propongo, esta
introduccion al tema, como punto de discusion para intercambiar ideas ya que algunos
son victimas del conflicto y su experiencia es incomparable”.
Danilo se levant6 airado y leyd un concepto publicado en un boletin coyuntural que
habia emitido el Directorio por la Paz, en el que un jefe guerrillo le respondia al enviado
del Presidente de la Republica, sobre la Democracia: “En caso de hacer la paz con la
garantia de ejercer la politica como partido, tenemos la fuerte experiencia de un partido
senalado y perseguido por “izquierdoso”, que fue abatido antes de llegar a las elecciones
presidenciales su candidato...Fueron cuatro mil asesinados, regados por todo el
pais...Pero también es posible llegar a acuerdos sinceros”
Otro estudiante levantd la mano para preguntar: -Dr. qué hace el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas?
-Si se refiere a la atencion que debe prestar a los desplazados por el conflicto, le
respondo que cada dia es mayor la crisis..se calcula, en promedio, que entre mil y mil
quinientas personas son desplazadas cada dia, en distintas partes del pais subiendo los

altos niveles de inequidad y pobreza.

Un tercero aport6 a la discusion, mas que preguntar: -Dr. eso sin contar las madres de
los desaparecidos en el campo y en la ciudad....Hay que ver que si no fuera por la

Coordinacion Internacional que abarca a los Estados Unidos no habia denuncias o no se
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habria creido en ellas....Aqui a la poblacion desplazada con frecuencia la calumnian de
amiga de la guerrilla y la maltratan...

Yo, que observaba en silencio, me motivé a decir:

-Doctor, eso es cierto!....A mi padre lo desaparecieron...A varios de mi pueblo
también...A muchos se los llevan obligados, inclusive siendo niflos y seguramente les
ensefian a disparar o los pondran de escudos humanos...Los guerrillos pactaron con la
oficialidad y los milicianos reciben apoyo...Mi pueblo fue abandonado por cobardia de
los oficiales y sometieron a las autoridades civiles,....eso, sin contar que las mujeres
pasamos a ser botin de guerra para todos los combatientes sin distingo entre regulares

o irregulares....Todos nos violan!...Y le pregunto Dr. ante quien nos podemos quejar?

No pude continuar porque la voz me tembld....las emociones me
traicionaron...inconscientemente estaba desahogando mi recuerdo...... Me levanté del

asiento y sali del salon.

Nota: Tirar manguera es extender el servicio por diferentes lugares, mediante la
manguera.
Gomelo, es un joven de clase econdmicamente pudiente
Manguala (mangualamiento), union entre personas con fines ilicitos; en el

argot no necesariamente son fines ilicitos; se toma mas como amistad.



