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Llegué deshecha a la iglesia del Voto Nacional, esperanzada en que encontraría 

consuelo. Si el templo estaba consagrado por los Presidentes de Colombia  al Sagrado 

Corazón de Jesús y a María Santísima desde comienzo del siglo XX en obediencia a la 

Carta Pastoral de 1902 escrita para conseguir la pacificación del país, tendría que  

cobijar al desamparado y yo era uno de ellos. 

 

Apeada en el andén de la plazoleta que amplía el atrio, miré hacia el obelisco que 

guarda la memoria de las heroínas fusiladas en 1816: Rosa Zárate, Carlota Armero y 

Policarpa Salavarrieta. Mientras leía los nombres, lo que me impactó fue la indolencia y 

el vacío del compromiso gubernamental sordo ante el hedor  asfixiante a orines  que 

alcanzaba a oscurecer mi dolor y a cuajar las lágrimas que el destrozo emanaba sobre mi 

cuerpo apenas vestido con mi única muda, apenas calzado con zapatos  de Taiwán en 

los que reposaba de pie la suciedad que me dejó infestada la violación sexual de 

malparidos uniformados de no sé qué  bando!, pues el miedo me ocultó  sus rostros y 

borró de mi memoria cualquier detalle que no fuera el estrujamiento de mi dignidad. 

Parada en el costado occidental del pútrido cuadrado, rápidamente detecté  

la fila para calmar el hambre custodiada por jóvenes policías y conformada por 

pordioseros adictos a “chupar” pegante, fumar marihuana, inhalar coca, consumir 

bazuco o inyectarse heroína, única forma que la sociedad les depara para soportar el 

abandono…..Ahora los comprendía! 
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Aprendí en ese instante que primero tenía que acudir a la iglesia y dar gracias al Señor 

por ayudarme a salvar la vida de entre tanta ignominia en mi pueblo y después hacer la 

fila con los marginales para saciar el hambre. En medio del desconcierto al ver la 

extraña capital, estaba ansiosa en cuanto a mi familia, pues ellos vivían en Pueblomío y 

yo fui atacada  un poco más allá de la desembocadura del camino vederal que facilita la 

salida de la hondonada donde  lo fundaron los conquistadores españoles en 1600, 

quedando tan solo de esa época la capilla con parte de los dibujos primitivos de flores y 

corderos, en color rosa, verde y café,  porque los mismos restauradores del templo –no 

hace mucho- organizaron el robo de las joyas de arte colonial, llevándose hasta el cáliz 

y la custodia. 

 

Entré directo al Altar Mayor. Arrodillada sobre el mármol me recosté en la baranda de 

bronce que simbólicamente custodia con dos águilas, el pasillo hasta  

donde está el Señor Expuesto entre el Sagrario bien tallado y presidido por la figura 

monumental del Sagrado Corazón de Jesús con sentido imperativo a la  

vez que de fortaleza para encontrar en Él refugio espiritual. 

Oré. Le conté mi desgracia y le encomendé no solo a mi familia sino al pueblo entero. 

Le pedí por nosotros los campesinos; le rogué para que protegiera a todas las mujeres y 

las amparara de ser violentadas; le recordé la necesidad de auxilio físico y espiritual 

para los niños y por último, le pedí que me explicara qué hacían esos desamparados a la 

puerta de su templo.  
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Allí aprendí que la Virgen de Fátima es la Patrona de los militares y la del Perpetuo 

Socorro la de los policías; me hinqué y casi les exigí que a la vez de acogerlos en su 

manto, les abriera el corazón para que tampoco fueran injustos con los inocentes y 

muchas veces arbitrarios  socios de los delincuentes. 

 

A la salida, llena de Fe, no incrementé la fila de los hambreados. Allí había unos más 

miserables que yo; más dolidos que yo, que albergaba la esperanza de la justicia cuando 

acudiera a uno de sus representantes…….A los pocos pasos fuera de la Plaza, una 

patrulla se detuvo al verme transida sobre el piso; me llevó a un centro asistencial y fui 

atendida. Lamentablemente presentaba desgarros genitales y seguramente contagios 

venéreos como consecuencia de la violación y de las lastimaduras ocasionadas por mi 

sentido del pudor. El pedazo de enagua que me puse como toalla higiénica estaba 

entrapado, mi fuerza vital disminuida y la falda manchada; ya por las piernas corría un 

hilo enrojecido….Ya habían pasado 18 horas de la desgracia! 

 

Llamaron a la Fiscalía e informé el suceso. Me hospitalizaron por 15 días pero el 

tratamiento sicológico lo tenía que seguir por mucho tiempo. La misma siquiatra 

recomendó a los investigadores me acogieran en el programa de Protección  a Testigos, 

pues se sabía que en la zona gobernaba el ensañamiento contra la población civil, a la 

vez que sospechaban del compromiso leonino de algunos comandantes de los oficiales 

con las bandas delicuenciales y yo era, en ese momento, la mejor y única fuente que 

emanaba información mientras descorría los velos del miedo en las charlas con la 

Doctora. 

 

Nota: Chupar.- Inhalar pegante a base caucho para “soyarse”, alucinarse. 
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“Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu protección y no dejes a los 

hijueputas que me violaron un solo momentos tranquilos, moléstalos a cada momento, 

mortifícalos, para que siempre .piensen en el daño que me hicieron: 

Oh! Muerte Sagrada Reliquia de Dios, Sácame de penas teniéndote a vos…..” 

-Estela, usted qué esta diciendo? 

-Dra. estoy rezando mientras usted llegaba….es la Novena a la Santísima Muerte…la 

conoce? 

Pilar cerca de la cama donde con los ojos cerrados e inundada de fe reza su paciente, no 

entiende que la Muerte sea Santa! –Oye, y desde cuando está en los altares? 

-Dra. usted no sabía?...Ah…Entonces no debe conocer a la India Tibisay!....Ni le rezará 

al Cacique Guaicaipuro!...Si viera cómo son de milagrosos….De tanto rezarles ya me sé 

las novenas completicas….! 

-No habías dicho nada de tus devociones!....Cuéntame cómo les rinden culto en 

Pueblomio… 

Estela ya casi recuperada de las heridas en su cuerpo, pero con las del alma abiertas, le 

comenta:-Doctorcita, siéntese aquí…junto a mí….quiero que me oiga toda la tristeza 

que me traen los recuerdos….Le molesta que le diga 

“doctorcita”?..... 

-Para nada Estella…-Me respondió mientras traía un butaco propio de las clínicas, 

incómodo como para que nadie demore la visita. Recibió la mano que le tendí para  

 



                                                                                                                                        5                                                                                                                                       

sentirse aterrizada, vinculada, anclada en la realidad porque no podía creer cuanto me 

había sucedido y comencé  el relato: 

-Mire, doctorcita, primero gracias porque con su calor en mi mano me siento 

protegida….tal vez sin su apoyo no podría contarle…. 

-Qué hay del lugar donde veneran a esos santos…dímelo….cuéntame con tranquilidad; 

estás protegida! 

-En Pueblomio, que no es muy grande, en la calle principal por donde entran los 

intermunicipales, está la “Tienda de la Chamana” que, a lo hora de la verdad, es la Sra. 

Mogolita…Ella nos hace los rezos, los santos le dictan las oraciones, nos bendice las 

velas y nos enseña los colores….Lo que no me agrada es que siempre huele a Sándalo  

porque, disque, a ellos les gusta…..De vez en cuando  se reúnen los negros del budú, 

pero yo a eso le tengo miedo; vienen no se de dónde y se desaparecen después del 

ritual……Ahí más abajito, por donde entran camiones con el mercado, junto a la gruta 

de la Virgen, esta la capilla del Padre Nepomuceno, pero yo no volví porque el cura ese 

es sinvergüenza…..y como  

soy bautizada, no puedo ir donde los Cristianos; el Cura es orgulloso de su iglesia y dice 

que la construyeron  antiguamente y, tiene pinturas de los indios  esclavos de la época 

de los españoles…. Ahí, de para allacito, como dos cuadras están los Cristianos, eso sí, 

ellos son más queridos porque nos colaboran, venden ropa de segunda, dan clases de 

música, curan a los borrachos…mejoran a los hombres, pero como todo es plata, quien 

les va entregar todo lo que piden!!!...en cambio la Sra. Mogolita es baratera y hasta nos 

fía los rezos!....Lo que usted me oyó rezar, es lo que ella vende…. 

-Ella es amiga suya….sabe lo que le pasó? 
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-No señora; como le dije al Dr. yo salía de la hondonada de Pueblomío y en el cruce 

sentí triscar las yerbas y más me demoré en voltear a  mirar que esos hijueputas 

agarrarme, taparme la boca, echarme al suelo, arrastrarme  por entre la caña brava y 

violarme todos…Ya no sé cuantos…..Después que se saciaron me dejaron tirada…lo 

malo fue que perdí al bebé….Ella no alcanzó a saber porque yo me arreglé; bajé ahí 

cerquita a la quebrada, me lavé, me puse las un tirón de las  enaguas como toalla 

higiénica, miré que como entre el seno no metieron mano, me dejaron la 

monedera….por eso pude pagar el bus que me trajo hasta esa iglesia del Voto 

Nacional….Ella no sabe nada…..mejor dicho nadie…a ésta hora deben estar 

buscándome… 

-Quiere que les avisemos…? 

-No doctorcita…..Es preferible que Manuel crea que me volé con la plata de la leche y 

ojalá reniegue harto…que hable bien mal de mi….así nadie corre riesgo…. 

-Qué le dijo a la Policía cuando vinieron ayer? 

-Qué quería doctorcita….esto se lo cuento a uste porque el Dr. me dijo que era de 

confianza y no me va a “sapiar” !!!...y que necesito hablar con uste para ver si me pasan 

las pesadillas de dormida y de despierta!!! 

-Tranquila….no se ni donde queda su pueblo!....Tampoco me interesa ir allá. Me da la 

impresión que está tomado por un poco de violentos…… 

Me solté de la mano de la Doctora y continué  reconstruyendo el mapa emocional de 

Pueblomio: -Mire doctorcita, cuando todo haya pasado, yo vuelvo con uste y el Dr. 

Narváez….los llevo para  que conozcan y Manuel me crea el cuento….ustedes son mis 

testigos!....-Me sequé una lágrima que caía lenta cerca de la boca para explicarle:- Allá 
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patrullaban los oficiales; después  los guerrillos que hablan con ellos, con el Cura, con 

la maestra que la tenían amenazada, con todo mundo!....Eso no hay a quien creerle, por 

eso no sé quienes me violaron…uno con el susto y el dolor cierra los ojos y no ví si 

tenían botas de cuero o pantaneras….y eso, que aveces, los milicianos tienen botas de 

cuero…Se me olvidaba contarlos….! 

-Y los civiles qué? 

-La mayoría somos mujeres porque la guerra acaba con los hombres….quedan los 

viejos…y eso!, porque a algunos de los llevan para ponerlos en trabajos con las 

armas…Las mujeres  nos defendemos solas y ellos protegen a los hijos…hasta donde se 

puede, porque  también se animan y se largan!...Ahí nosotras compartimos con las 

profesoras que nos enseñan manualidades…Las que están más jodidas, por la noche se 

van de putas…a otras las llevan obligadas…lo malo es la plata!....Las indígenas también 

cuentan….les ha tocado salir de sus tierras porque sus maridos se vuelven 

aguardienteros como los enseñan los milicianos para someterlos, o se tienen que 

esconder para que no los maten….! Allá ni siquiera cultivamos coca, para decir que por 

el narcotráfico…allá lo que pasa es que es un punto forzado para subir y bajar de las 

lomas y llegar a la carretera o coger para otro lado….. 

-Tienen río cercano? 

-Pues síiiii… Pero solo sirve para que ellos anden en canoa!!! Pa´rriba y pa´bajo….ya 

casi no hay pesca….la sacan puro jovencita y se acabó….lo que nos de comer son las 

gallinas y las vacas!....sacamos melao de la caña….cogemos  frutas en la 

cosecha….Hace un tiempo tenemos luz eléctrica…..Sacamos agua con mangueras que a 

veces sirve para lavar las tractomulas y los camiones…Esa es otra entradita para la 
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compra! Y tenemos la escuela, yo hice hasta el bachillerato que era oficial pero lo 

cerraron por miedo…..Eso solo las mujeres sobrevivimos....! 

-Y usted..cree en esos santos? 

-Verá doctorcita!....Si el Cura habla con los bandidos, cómo me voy a confesar?.....Si 

uno entra a misa, no puede mirar para ningún lado porque ya viene el chisme….y eso, 

porque los milicianos están buscando  mujeres jóvenes, ojalá con hijos, para formar su 

familia…pero uno queda engrampado y lo miran mal los guerrillos o, lo miran mal  los 

oficiales cuando estaban allá y, lo mira mal todo el mundo….Entonces mi diosito nos 

mandó a la Sra. Mogolita que viene de un pueblo de la frontera y conoció allá la 

devoción al Cacique Gucaipuro que se le reza el Santo Rosario con la oración propia de 

él, una para cada día de la novena…..y la India Tibisay que dice que se le apareció en el 

camino y le entregó una oración para que “cantinemos” a los hombres….mejor dicho, 

los conquistemos….ella fue “cantinadora”….medio putica….Pero si uno le prende una 

vela rosada, le ayuda a someterlos!..... 

-Bueno Estela, por hoy se terminó mi tiempo de visita….de aquí en adelante vendré 

todos los días…. hasta cuando tu corazón perdone y las heridas de tu alma estén 

selladas…Por mí, si quieres, sigue con tus oraciones….Sé que te dan fuerza y a lo mejor 

te reconstruyes interiormente con ellas….Hasta mañana! 

-Gracias doctorcita por oírme…No fue tan triste como yo creí…seguro porque uste me 

da valor…..Hasta mañana! 

 

Más tranquila, recibí con una sonrisa a la enfermera con la bandeja y el vasito del 

antibiótico; le pregunté lo de la tención arterial y principalmente ya tuve  valor  de  
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preguntar por los exámenes de laboratorio para respirar profundo y subirse la moral, 

pues no me habían “enchúflado el Sida”, como temía. 

Acomodada para conciliar el sueño, dejé vagar los recuerdos.  

Repasé la historia de nosotros como si estuviera viendo una película…Hoy no se si soñé 

o si un santo me llevó en alma al pueblo y me volvió a la cama….. 

Me parecía que estaba recorriendo las calles de Pueblomio hasta llegar a la casa de 

nosotros, a la salida, sobre la carretera, en el otro lado de la mía con Manuel. Me parecía 

ver a los dos sobrinos vendiendo frutas, arepa, chorizo y cerveza, sobre una mesa junto 

a la braza del asado…. 

Me parecía escuchar la cantaleta de la tía maldiciendo por la desaparición de su 

hermano (mi papá), que ella creía que había pasado al olvido y le dolía que  mamá 

admitiera  la coquetería, los regalos en pescado y  conejo que le llevaba  Aldemar, el 

comandante de los milicianos que controlaban el pueblo para impedir la anunciada toma 

guerrillera, porque ya se habían ido las fuerzas regulares, por cobardes!... Al miliciano 

lo llamaban El-recao. 

 

Mamá era cuarentona; casada por la Iglesia Católica; a la fecha  no sabia si era viuda o 

abandonada….Cuando me fui  a vivir con Manuel, se sintió más sola y más  humillada 

por su cuñada, así que la presión del miliciano sobre mi tía y su injusticia, le daba bríos 

para no dejarse quitar lo  propio, lo que con esfuerzo había construido con papá…. 

La desaparición de él, está por verse…..Se llama Esculapio…Recuerdo bien el  día en 

que se levantó, se bañó  con el chorro de la manguera, disfrutó el agua fría sobre su  

cuerpo, se vistió y partió para el trabajo en la mina a dos horas a pie; allá nunca 
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 llegó….tampoco regresó a la casa….De eso hacía ya casi un año… 

Lo quiero y lo extraño….Me preguntó qué pasó….? 

También es cierto que pudo huir por que a la hora de la verdad no sé si nos quería o 

no…. 

 

Claro que fue buen marido pero tenía la costumbre de beber y cascarnos a mamá, al 

niño -si no alcanzaba a correr pata  esconderse- ,y a mí que siempre estaba junto a 

mamá.  Sin razón o con  razón!!! 

Creo que el odio le nacía de la asfixia en el socavón y lo estrellaba violentamente contra 

quienes –según él- éramos los culpables del trabajo agotador y sucio que no podía dejar 

porque nos tenía que  mantener…. 

 

El negocio de las frutas era de mamá. Después, cuando mi tía llegó, se apoderó del 

puesto, de todo, y sacó la parrilla para poner venta de chorizos, de los que en el pueblo 

eran famosos. 

 

 

 

Nota: Sapiar es  denunciar 

         Enchuflar es la forma popular de decir enchufar. 
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-Señora Mogolita, qui´hubo de mis rezos……Mire que la Estela se perdió ya 

hace más di´un mes sin tener  razón grande ni chica….. 

-Señora Gertrudis….yo creo qui´hay otro maleficio más grande que´ste….las energías 

que la tienen deben ser muy malas….Le  hizo la novena al Cacique Guaicaipuro y le 

rezó a diario? 

-Eso no ha servi´ó….. 

-Tranquila…..Seguro la  Estela estaba cansada con el Manuel y se largó con otro….hija 

del mismo palo…..no se aterre….!  -Dijo riendo. 

-No creo….yo es que no sé si soy viuda o abandonada…por eso  me entiendo con El-

recao… mejor dicho con Aldemar, pero lo de Estella sí me tiene preocupada…. 

-Oíga….a mí me dan desconfianza esos uniforma´os…..Cómo se le comporta El.-

recao….qué le dice…..Lo rezamos para ligarlo? 

-Sin saberse!....Que tal que me salga bien jodido!.....Esperemos…yo le aviso….Sigamos 

con lo de Estelita! 

-Oiga….no es un chime pero ya varias han venido a ligar a esos hombres…..claro, las 

que´stan solas…las mujeres de los desaparecidos y las viudas! 

-Tan raro….ellos tan´buscándonos? 

-Eso sí no lo sé…..pero tengo agarra´os a cuatro…..y son de los grandes…de los 

mandamás como El-recao…uste´vera….no lo vaya a perder! Si cogen fuerza, quien la 

defiende? 
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-Oiga….hablemos de Estelita!....Me provoca hablar con el Cura pa´saber qui´oye por 

ahí…. 

-Y no va por los chorizos…? Se le haga tarde y su cuñada hasta le da en la jeta!....Uste 

sabe cómo es que´s ella. 

-En´de que me veo con El-recao no se mete mucho ´e grosera 

 

El Cura no le dio noticia alguna; estaba amedrentado por la invasión de los milicianos 

armados y “bocones”….Se contentaba con las noticias del radio porque ni el celular se 

podía usar; los propios milicianos, a uno por uno del pueblo, se lo quitaron y se tomaron 

la venta de minutos; los asimilaron como reclutados a los dueños del negocio. 

Controlaban las comunicaciones! 

Pensativa, con la intuición de madre, ella llegó al pueblo vecino para  

comprar los chorizos donde Libardo “pa´unos cuantos días, porque los milicianos es 

mucho lo que tragan carne!”. 

                                                                                                                          

Libardo, el carnicero,  cuando le despachó el pedido le dijo con disimulo:  

-Váyase donde mi mujer….es urgente…hay noticias…. 

Con la esperanza de saber algo de su marido o de mi,  atravesó el pueblo de un brinco! 

Y sin la menor precaución golpeó en la casa del compadre. 

-Gertrudis, sígase pa´dentro….hay cafecito en el fogón…está calentico…Entrese!!! 

 

Una vez solas y  seguras de que nadie estaba escuchando porque la cocina quedaba en la 

mitad de la casa y no tenia ventanas para ningún lado, era ciega y estaban ahumadas las 

paredes, le dijo: 
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-Es que tengo razón de Estela…La vieron azorada y estaba subiéndose en un bus de 

línea….como el chino no sabe leer solo dice que era anaranja´o….pero lo malo es 

que´sos van pa´todo lao 

-Gracias comadrita….Al menos se sabe eso, porque de mi Nepomuceno  no encuentro 

razón grande ni chica y mire cuanto hace…..!! 

-Pero me dijeron que usté´tá con uno de esos hombres que matan a los guerrillos y no 

sabemos cuáles son piór!.. 

-Yo si ando con El-recao, pa´que lo niego…él me favorece de mi cuñada pero en el 

fondo…bien adentro…le tengo desconfianza….pa´que las armas….pa´que retiraron los 

celulares…pa´que asustan a todo mundo….A su marido le tienen miedo por lo bien que 

maneja el cuchillo….pero eso sí, que no se fíe…. 

 

De regreso al pueblo, entregó los chorizos a mi tía y caminó rápido hasta el taller de 

Manuel. Le estaba entrando el miedo porque ya conocía a los milicianos que eran duros 

y mataban como si nada…lo único era que no habían bombardeado al pueblo de arriba y 

a Pueblomio no se atrevían a acabarlo. Medio sorprendido le dijo él:  -Suegrita….yo 

aquí abandona´o!....No alcanzo al ordeño, a cobrar la leche, a sacarla a la carretera para 

la recolección de las cantinas…. Estoy jodido, no se nada de ella..ya más de un mes….. 

-A eso vine….-Le respondió y le contó sobre la visita a la esposa del matarife; la 

respuesta instintiva de Manuel fue : 

-Suegrita….la vieron sola o con alguno! 

 

-Manuel usté qué´sta pensando! Mi mucha es seria…recuerde cuando la trabajó 

pa´conquistarla….Ella es franca…..algo li´hubiera dicho! 
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-Pues eso pienso!!!!...Será que la amenazaron esos cabrones milicianos y ella  

salió corriendo por miedo a lo del papá que tampoco aparece? 

-Eso venía pensando en la camioneta que me trajo…pero no me atrevo a hablar con 

nadie….Será mandarle hacer un rezo especial a la Mogolita, que invoque espíritus 

pa´que nos digan po´ndi anda, a la hora de la verdad es otra  victima 

-Usté sabe suegrita que en el Templo no nos dejan hacer esas brujerías; el Señor nos 

alumbre!!!! 

-Y es qui´usté sigue yendo donde el Pastor?....Le cree más que al Cura!..si eso son 

iguales… 

-Mire suegrita, no volvamos a peliar!...Todu´esto que pasa son señales del fin de´ste 

mundo pa´entrar en el de la liberación….En todo esto debe estar Satanás…..Yo le conté 

al Pastor y la tenemos en oración…ya es algo saber que huyó y está viva….Alava´o sea 

el Señor…. 

 

Mamá se devolvió a donde Mogolita: 

-Vengo a que me haga un rezo ausente!.....Mi hija puede estar viva y sufriendo…pu´ahí 

aguantando hambre…sin plata…sola…quién sabe dónde! 

La hechicera, procedió a recomendarle: 

-Ni una palabra a su cuñada…esa vieja es dañada y capaz de formar un problemonón! 

con El-recao..... 

-Pero es que no hay qu´en nos ayude….Los oficiales  no volvieron, mire cuanto 

hace…Los guerrillos también´tan retirada; a veces ellos sabían cosas….y El-recao no 

debe saber nada porque me lu´biera dicho….! 

-Camine pa´dentro…..espere y cierro la tienda pa´estar tranquilas…. 
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Una vez arrodilladas ante el altar que Magola le tiene al Cacique Guaicaipuro y la India 

Tibisay, adornado con estampas fotocopiadas en un tamaño más grande, con las tres 

veladoras de rigor encendidas día y noche, expuesta la imagen de Cristo sobre una mesa 

con mantel color verde esperanza,  encendieron  el cirio rosado bendecido en Semana 

Santa y oraron con los brazos abiertos en cruz para recibir la gracia en su pecho, en el 

corazón; primero, mamá invocó el espíritu de la indígena  para poder combinar su 

petición con la lectura de la oración de la novena, una vez que la llama de las cirio se 

manifestó: 

“Hermosa y cantinadora Tibisay de nuestros fértiles valles, por tu magia  de mujer 

irresistible para los hombres, vengo a cambiarte el dominio sobre ellos, en especial el de 

El-recao, por el favor de que Estelita, donde sea que se encuentre, esté bien y sepamos 

algo de ella. A cambio te prometo nunca dejar de encenderte las velas  y alumbrar el 

altarcito que te voy a hacer en mi alcoba así El-recao se ponga bravo…Confío en ti” . 

Amén, repitieron ambas. 

 

Magola elevó hasta el cielo, hasta Jesús de Nazaret,  el mensaje ordenado para cerrar el 

ritual. Al finalizar el rezo le contó a mamá que: 

-Cuando oro y entro en mi habitación, cierro la puerta y pido al Padre que está presente 

en lo secreto, que ve en lo secreto, recompense mi oración dejándome  

 saber algo de Estelita; le digo: ”Señor Jesús permite que la discreción la cuide, la 

inteligencia la proteja, la sabiduría la libre del camino de los malvados”. … Amén. 

 

-Usté cree que con esto que hacemos es suficiente? Tengo un pálpito!!!! Eso debe ser un 

aviso que me va a llegar….cierto señora Mogolita? 

 



                                                                                                                                       16 

-Pues sí porque este mes de marzo es el propio para las mujeres…fíjese que el Pastor las 

invitó a un taller gratis para que las mujeres aprendan a  hablar oportunamente y no se 

queden calladas con la violencia que sufrimos. 

-Eso será a puerta cerrada…Como veo, las cosas se ponen difíciles para nosotras porque 

ya varios hombres son muertos y otros –como el mío- es´parecidos…..estamos 

quedando solas en este pueblo.. 

-Así es…. –dijo la hechicera- y eso debe ser lo que dice el Presidente en la televisión; 

que los colombianos estamos cogidos con el terrorismo, porque  lo que sentimos 

íntimamente es terror…..eso de que se están acabando los hombres en  Pueblomío es 

grave….muy grave! 

Auto consolándose mamá reflexionó:  

- ….Yo al menos tengo el negocio a l´orilla de la carretera y los que pasan compran 

fruta y como le digo, estos hombres del´recao –seguro por el peso de las ametralladoras- 

comen  más carne…que´s un contento y compran todos los chorizos! 

-Pero le revuelven trago en el bar y salen –como locos- a buscar mujer o pelear con el 

primero que pase! 

Mamá cayo en cuenta y fuertemente dijo: -Nos están putiando!.... 

-Esa es la verdad….fíjese las ligadas que hago y verá que´s verdad! 

-Dios bendito….yo no había pensa´o todu eso….debe ser l´india Tibisay que nos está 

iluminando para comprometerlos y que no nos maten?….señora Mogolita, será que la 

violencia nos acaba?....Cómo será pa´elecciones… 

Asustada Magolita dijo: -Mejor callémonos!...Ya sabemos que pasa con los 

bocones….Uno no puede confiar en nadie….mire que el Concejal fue el que otro día  
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mandó  a los espías de los  guerrillos a recoger las cédulas…Por eso estos de El-recao 

los sacaron corriendo!... 

- Mogolita, ahora que estamos sincerándonos bajo la protección de Tibisay, yo le cuento 

que todavía me acuerdo cuando los Liberales y los Godos se mataban a machete en la 

plaza del pueblo donde vivíamos….Por eso nos tocó salir corriendo….yo era una 

chinita! 

-Calle esas palabras Gertrudis, nosotros también fuimos desplazados, salimos  a media 

noche…a mi me tocó cargar con lo que pude…vivíamos en una piecita y perdimos 

todo! 

 

El par de mujeres aterrorizadas con la memoria y la reflexión de ese tiempo, ante la 

muerte y las desapariciones y los rezos, volvieron, cada una a su tarea, entre otras cosas, 

para no levantar sospecha. 

 

Ahora, cuando escribo la historia de mi pueblo, son muchos los factores que me repito, 

destrozan al país. En este caso, por ejemplo, creo que para nadie es sano recordar y 

callar; cada desplazada, sola o con su marido, pero  siempre con sus hijos, es como un 

avergüenza no culposa  lo que  le sucedió y por eso  calla….En general, la sociedad 

rechaza al pobre y lo ve ladrón….Pero lo peor es que ni ayer ni hoy los desplazados  

conocen la ciudad y solo se acomodan en las afueras de los pueblos. Aquí en la capital 

es más fácil encontrar trabajo y la limosna rinde. Pero las costumbres son otras, se 

desadaptan, les ofrecen falsas aspiraciones y los corrompen, inclusive, los mismos que 

los organizan para ayudarlos, que son cabecillas traficantes con la necesidad de la  
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miseria; por una carta, por un Derecho de Petición, por cualquier diligencia les cobran; 

hasta les exigen un porcentaje sobre el auxilio que les da el Estado. 

 

Tal vez, de los avances así sea más  en la teoría que en la práctica, el más importante es  

que  las autoridades y desde las leyes, ahora tienen en cuenta  la recuperación emocional 

de las victimas…Antes todos eran señalados y discriminados como  los “indios esos de 

la violencia”. Ahora figuran como personas en los censos. 

 

Recuerdo que un profesor  de Derechos Humanos nos contó cómo el Gobernador del 

Departamento más pobre de Colombia, en vez de entregar el auxilio a los desplazados 

concentrados en el estadio, abusivamente lo gastó en llenar la única piscina del pueblo e 

invitar a los políticos a una “rumba” que incluyó la prostitución de las mujeres llevadas 

a la miseria. 

Nota: Bocones significa groseros, vulgares en la palabra 
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Eso es verdad, Doctor 
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-Ya no me duele mucho…..Cómo me quedó la vagina con el remiendo, Doctor? 

-No te preocupes….llegaste desgarrada por  dentro y por fuera….pero aquí tenemos 

buenos “costureros”…..la infección también cedió…Cómo va la reconstrucción del 

alma? 

-Pues ya que me conoce las partes íntimas, le tengo confianza…..Sabe una cosa?....Ayer 

vinieron de la Elite de Investigaciones y me dio miedo hablar…..solo le cuento cosas a 

la Doctorcita.. ni a usté le digo mis secretos! 

-No te preocupes….Todo tiene un camino y apenas estamos comenzando!....Tienes 

Derecho a proteger a tu familia con el silencio…Si necesitas apoyo, pides mi presencia 

o la de cualquiera de los doctores….No hables estando sola…..Cuidado por si  se filtra 

un periodista….no se sabe quien es de mayor cuidado…ambos son imprudentes… 

-Doctor….me mandan a la casa de protección a testigos o….me va a dejar. 

-No; te irás con los Agentes de Protección!....Recuerda que no puedes salir a ninguna 

parte que no sea aquí o al consultorio de la Dra. Pilar; si alguien te invita u obliga, te 

niegas; coges el celular y avisas……Disculpa Estela, me dijiste que eras bachiller, te 

expresas muy bien….. 

-Claro!!, yo estaba estudiando en una Internet del pueblo,  Administración 

Agropecuaria… no ve Dr. que vamos a comprar un ranchito!.. Yo no me voy a quedar 

bruta…por eso es que nos dan….y las Señoras de la Paz, tienen razón: tenemos que 

prepararnos para ocupar cargos políticos y tomar las decisiones que nos convienen a 

nosotras y a los hijos …..Ahora pienso que menos mal aborté por que ese niño con mi 

sufrimiento hubiera nacido loco…. 
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Los Agentes de Protección me estimaban y me respetaban; me llamaban “La 

Verraquita”. Cerciorados de que el consultorio de la Doctorcita estuviera desocupado, 

subimos  solos en el ascensor. 

 

-Cómo te fue donde Narváez? 

-Hay voy sanando mis heridas de adentro y practicando lo que usté me ordenó; pensar 

en restablecer mi cuerpo y amarlo después de tanta violencia…Y usté doctorcita cómo 

me le ha ido? 

 

Después de los saludos que me reforzaban la confianza en la Dra. Pilar y la seguridad de 

que con ella era la única amiga con quien podía hablar, me atreví a  

destapar los recuerdos y comencé respondiéndole a su curiosidad: 

-Si señora….los guerrillos cuidaban, pero también los jefes y los de abajo eran 

enamorados… dejaron preñada a más de una….a esas las buscan los milicianos de 

ahorita para “bajarlas” con sus hijos! 

                                                                                                                         

-Nadie lo denunció?.... 

-No hay ante quien…..no ve que ahora solo están los milicianos  en Pueblomio! 

-Qué recuerdas o qué te contaron? 

-Lo que más nos preocupaba era que los Domingos día de mercado los guerrillos 

jugaban al tiro al blanco con los niños, para enseñarles a disparar…Era obligación que 

fueran después de la misa….A los grandecitos que salían buenos, se los empezaron a  
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llevar….Mi cuñado fue uno de esos! Nunca supimos más de él……También al poco 

tiempo comenzaron a llevarse a las hijas adolescentes de las familias más pobres. 

-Fue tu amigo, el hermano de Manuel? 

-Pues fue primero con él que yo me “cuadré”; nos buscábamos en el recreo y salíamos  

cogidos de la mano…por ahí un besito…y una levantadita de naguas; nada más porque 

cuando apenas íbamos en esa confianza, fue que se lo llevaron y al poquito tiempo 

también desapareció a mi papá……Cuando los guerrillos se fueron y los oficiales  

también; y entraron y se  quedaron en el pueblo los milicianos que igualito empezaron  

a coquetear; por eso es que  uno de los mandones -que le dicen El-recao por lo 

bajito…los otros son grandulones- es el que busca  a mi  mamá. 

-Fueron ellos quienes  te violaron? 

-Doctorcita, ya tengo más claridad! ...No veo sus caras encima de mí…..pero me parece 

que  no eran de los guerrillos patrulleros que se paraban en el parque y en las esquinas y 

como  allá no pasaba nada se dedicaban a piropiarnos y hasta a echarnos mano por las 

nalgas…. Yo les tenía miedo y ni los miraba…seguía derecho…no les acepté ni gaseosa 

ni nada, también porque Manuel se pone bravo….Con estos de ahorita, es igualito 

todo…quien sabe si seria uno  de ellos. 

-Y cómo se enamoró de Manuel? 

-Pues cuando al hermano se lo llevaron, empezamos a hablar de él y yo a preguntarle 

qué sabía…al fin nos gustamos y como ya estaba por terminar el bachillerato, me fui 

con  Manuel….Me acuerdo que a mamá no le dio rabia porque, al fin de cuentas, yo era 

una boca menos, un problema menos….El Manuel es trabajador y buena gente!....me 

respetó hasta el día en que nos fuimos a vivir. El dice que por eso me quiere tanto; 

porque antes no había otro hombre…. 
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-Te gustó el encuentro? 

-Si doctorcita…..Yo había visto en la tele y los manoseos de mi papá y mamá, desde 

que yo era una niñita…hasta alguna vez que me asomé por la rendija de la puerta los ví 

casi bien!....Por eso yo esperaba hacer lo  mismo y el  

cuerpo me lo pedía….Pero nunca pensé en hacerlo con esos uniformados! les tengo 

miedo…me daba miedo que me agarraran como hicieron los guerrilleros con otras 

muchachas y me hicieran un chino y nadie respondiera… 

-No crees que fue una venganza de los milicianos porque tienes un cuñado guerrillero, 

el hermano de Manuel? 

-Puede ser…! Pero quién lo averigua? …Ellos me tenían ganas y como Manuel no los 

apoya, yo más bien creo que por eso es que lo quieren obligar a pagarles la cuota o 

vacuna semanal….Ya me quedé sin saber porque no vuelvo!!! 

 

-Y la profesora…está asustada…pobres niños! 

-No sé, porque nadie habla ni oye…por miedo, doctorcita!. Apenas la Sra. Magola, a la 

que  llaman la hechicera o la “chamana”, habla con la gente del pueblo para  ayudarnos 

con las oraciones que ya le conté…de lo que nos damos cuenta es  que se salvaron los 

hijos de los guerrilleros que se los llevaron las mamás, o las preñadas, …..quien sabe 

para dónde….seguro huyeron para otro pueblo…..Cuál???? 

Después de cavilar por unos segundos dije: - Sabe doctorcita?.. Manuel me pelea porque 

él se hizo cristiano desde el día en que se llevaron a su hermano; sabe sumercé, a ellos 

les prohíben los rezos de la Sra. Magola….ellos son los que la llaman bruja, cuando 

menos hechicera….Y ya ve, esas oraciones  no son malas….mire que invocan a Nuestro 

Señor Jesucristo y a Dios Nuestro Señor; óigame, sumercé. 

 



                                                                                                                                        23 

Poniéndome de rodillas, echando la cabeza hacia atrás, con los ojos abiertos fijos en el 

blanco del techo del consultorio, dije:  

“Oh! gran cacique Guaicaipuro, espíritu indio celador de mi morada en el nombre de 

Dios Padre, del Hijo de Dios, del Dios Espíritu Santo, yo su hija Ma. Estela, te invoco 

en esta hora y en este momento, gran espíritu santo del Gran Cacique Guaicaipuro, para 

que intercedas con Nuestro Padre  Eterno y nos brindes tu protección a la doctorcita 

Pilar y a mí ”…Agaché la cabeza, cerré los ojos, me levanté del piso y mirando a la 

siquiatra, le  advertí : 

-Ve sumercé, Manuel no tiene razón, el cura tampoco aunque regaña menos….Estos son 

otros santos igual de milagrosos! 

 

-Qué te contaron, de la llegada a Pueblomio, tu papá y tu mamá….? 

-Pues llegaron solos, huyendo. Mi papá encontró trabajo y no puedo reclamar nada 

porque el Banco de los Campesinos lo saquearon los bandoleros godos!!!..el gobierno 

no dijo nunca nada y quedaron muy pobres…eran novios y papá tenía unos centavitos 

que ahorraba en la alcancía y cada seis meses los llevaba al banco para tener algo 

cuando se casara con mamá. Poco a poco se dio a conocer y después trabajaban los dos; 

cuando yo nacido, invadieron ese lote sin dueño a la orilla de la carretera para vender 

las frutas….la casa la hicieron con ayuda de otros amigos que despuesito hicieron lo 

mismo..creo que hasta un partido político los apoyaba en la toma de esas orillas. 

 

-No sabes nada más de antes? 

-Cuando yo era niña, ya  oía decir que no se sabía qué era peor: si que llegara la chusma 

o los oficiales, porque siempre “agarraban a las mujeres como los toros a las vacas y las  

 



                                                                                                                                     24 

dejaban jodidas”….como el pueblo de ellos es cerca del río, era más fácil para 

esconderse….Lo que cuentan que  pasó al final –cuando ellos huyeron-  fue que los 

chusmeros liberales incendiaron la plaza se mercado y tuvieron que salir corriendo antes 

que se prendiera todo el pueblo….Así llegaron  a Pueblomío…. 

-Era bonito, lo conoces? 

-Si sumercé…..Todavía es….Yo he ido, no es lejos de allá…lo que se quemó lo dejaron 

abandonado y el mercado lo hacen en el Parque los Héroes…. Las fincas si las 

arreglaron pero ahora viven otras familias….En el parque todavía hay borracheros 

sembrados de distintos colores, pero si uno se sienta debajo  se aturde por que las flores 

son  alucinógenas como  las líneas del caco o el jugo que sale cuando ponen las 

almendras a escurrir….Pero el pueblito es bonito…Yo tengo recuerdos lindos…hasta 

una foto subida en un caballo con sombrero de mariachi y otra de mi papá y mi mamá 

que sacan la cabeza por entre unos corazones y un letrero debajo de dice “Te amo”. De 

la  gente que se salió una volvió porque hicieron la fiesta del “Retorno”; la otra quién 

sabe..! 

-Dime, te sirve estar en la casa de Protección….qué tal las charlas de las Mujeres por la 

Paz? 

-Muy buenas…Nos levantan la moral…yo quiero hacer artesanías pero no logro que el 

pulso se afirme….parezco borracha…Una señora nos está preparando en cívica; como 

en la escuela del pueblo, nos hace leer la Constitución; y otra señora nos enseña los 

Derechos Humanos poniendo atención en los de la salud de la mujer…hasta nos dicen 

qué debemos decirle al médico!.... 

-Y el estudio 
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-Ya hablé con uno de los Protectores y me está consiguiendo el computador para que 

todas aprendamos y estudiemos a distancia…..las que sabemos leer y escribir bien!...Ya 

me falta solo la mitad  para terminar lo de la Administración Agropecuaria!. 

-Bueno Estelita…..ya pasamos otro día…te repito no tengo problema con tus oraciones 

si les tienes fe y las aplicas para tu sanación….Recuerda: el cerebro hace 

milagros….Dale órdenes cada vez que recuerdes algo desagradable…..No  

olvides…perdonar, no cultives la ira….Estudia, más bien… 

-Doctorcita, entonces, puedo hacer mi altar? 

-Si pero, las velas están prohibidas por precaución de un incendio….Si le sirve una 

lamparita de luz, yo se la traigo para cuando le toque consulta. 

 

 Una vez de regreso en la Casa de Protección, los recuerdos me invadieron y dejé correr 

el llanto para lavar la tristeza y asimilar la soledad…..No poderme comunicar con nadie, 

ni del pueblo ni de la familia, era muy duro ...pero era la única forma de estar 

segura!.....Me preguntaba: -Qué será de mi mamá….de mi hermano…..de 

Manuel…???? 

 

Ahora superada, al otro lado del problema, no me explico cómo pude aguantar tanta 

angustia…Yo sola nó…..Todos y todas!!!! Y cada vez me explico menos dónde habita 

el Estado?.....A quién le sirve?......Qué hacen los politiqueros después de recoger votos, 

siempre con las mismas mentiras, y siempre con los mismos votos de los bobos  
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ignorantes de los pueblos!!!..Si no educamos, no saldremos jamás de la “olla”  

desfondada en que vivimos! 

 

 

 

 

Nota: Piropear, decir piropos 

         Chusmeros, nombre popular dado a las primeros grupos alzados en armas. 
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Siguiendo las recomendaciones de su conocimiento chaman, por la noche y en silencio 

aprovechando el ordenamiento del pueblo que impusieron los  milicianos, cumplió 

Magolita con el mensaje  de Jesús de Nazaret: “Cuando ores, entra en tu habitación, 

cierra la puerta y pide al Padre que está presente en lo secreto; y tu Padre que ve en lo 

secreto, te recompensará”. Apenas comenzaba  a orar  por la hija de su amiga, cuando 

escuchó golpes secos, que venían de no muy lejos, gritos ofensivos en voces groseras y 

masculinas; después silencio!.....El  miedo la calló y mentalmente se bloqueó; le quedó 

en blanco su pensamiento….Qué pasaba?...No se atrevía a salir a mirar. 

Trataba de ubicar las voces en un lugar y reconocerlas…No eran extrañas…la torpeza 

del alcohol bebido dificultaba la palabra clara…De repente comenzaron a sentirse mas 

cerca, a la vez que el golpe de pasos al trote las acompañaba…Más cerca, más cerca y 

cruzaron por enfrente a su tienda esotérica...Pasaron y se fueron lejos porque ya no las 

escuchaba…Hacia como media hora que la quietud no se movía cuando resolvió salir a 

mirar; se arropó con una ruana y se envolvió la cabeza de tal forma que solo dejó 

descubiertos los ojos; estaba irreconocible!. Casi en punta de pies y con prudencia 

extrema cerró la puerta sin hacer ruido…Estaba sola la calle… 

Se enrumbó hacia el parque y casi al tiempo comenzaron a llegar los vecinos; se 

alegraron de no encontrar victimas pero se sorprendieron cuando las cabezas en bronce, 

estaban tumbadas de sus pedestales; había terminado el culto a los politiqueros nacidos 

en el pueblo, y representantes aparentes de ideologías diferentes pero  iguales en el 

actuar injusto contra  el país….La primera reacción fue exclamar el desconcierto y 

preguntarse qué pasó?....La segunda fue terminar lo comenzado; los habitantes del 

marco del parque, sacaron hachas, palos, machetes, todo con lo que pudieran descargar  
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su rencor y su odio contra las esculturas de los culpables de la situación del pueblo que 

desde el Congreso de la República se ocupaban más de cobrar salarios, propiciar 

negociados, facilitar la entrega injusta de la tierra, que de sacar adelante la educación y 

la salud . Los pocos honestos, responsables, eran opacados por la mayoría!. 

Al amanecer y como si ninguno hubiera participado en el “sacrificio” de esos hijos 

disque epónimos, todos se daban con sonrisa los buenos días, sin comentario alguno. 

Por primera vez, los milicianos cuando salieron, encontraron una respuesta tan violenta 

como la propia. Comenzaron a preocuparse por el despertar del taciturno vecindario que 

explotó en la noche y amaneció otra vez callado. 

 

 Los líderes religiosos se alarmaron! Que tal que el despertar la conciencia incluyera la 

liberación religiosa?....Entonces y como era Domingo, cada uno buscó en sus libros 

sagrados algo en que apoyarse para predicar contra la violencia de los parroquianos en 

contraste con su silencio cuando los milicianos o guerrillos o los oficiales, aún las 

autoridades civiles, desataban violencia contra los pueblerinos….Habían visto, 

hipócritamente escondidos, la valentía de los ciudadanos reclamándole al poder político 

corrupto, que ejerciera  justicia.  

 

Manuel fue a su culto tan sonriente como los demás; el gesto se acentuó y se disimuló 

cuando el Pastor comenzó la prédica basada en el Salmo 110 -Jehová da domino al rey- 

1: “Jehová dijo a mi señor: Siéntate a mi diestra, Hasta que ponga a tus enemigos por 

estrado de tus pies” y continuó diciendo: “Aleluya, el Señor está entre nosotros 

cuidando su pueblo, en especial a los rectos…..” 
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Mamá camino a la iglesia se enteró de lo acontecido la media noche anterior; tampoco 

pudo evitar la sonrisa de satisfacción. Una vez terminada la misa con la homilía 

igualmente basada en algún pasaje acomodado a las circunstancias, se dirigió al altar de 

Santa Marta para hacerle la oración correspondiente a su advocación de las causas 

perdidas: “…en prueba de mi afecto y en acción de gracias por tus bondades, te presento 

la pequeña ofrenda de una luz, que en tu honor encenderé al terminar esta oración. 

Consuélame en mis penas….. Intercede por mí y toda mi familia…El favor que ahora te 

pido, es saber algo de Estelita y que yo venza las dificultades  como  tu venciste el 

dragón que atormentaba a los habitantes de la ciudad de Tarascón”. 

 

Mogolita, no obstante sus conocimientos hechiceros, también asistía  a misa, más por 

evitar el señalamiento de bruja que por compartir el ritual. Así que, a su manera, se 

comunicó con el Ente Infinito y le pidió que le ayudara con el poder de la Santa Muerte 

a la que no obstante recomendar siempre le temía. Le rezó así: - Esta tu iglesia, nunca 

ha visto con buenos ojos el culto a la Santísima Muerte, pero yo que sé que es parte de 

tu obra, elevo mi pensamiento para que me ayudes a que ella nos colabore en la 

recuperación de los maridos desaparecidos, en el regreso de los llevados por los 

guerrillos, en el arrepentimiento de los milicianos que están conquistando a  las mujeres 

solas…. 

Después de santiguarse tres veces como era lo recomendado, elevó la Novena a la Santa 

Muerte, que comienza así:  

-“Muerte querida de mi corazón, no nos desampares de tu protección y no dejes que los 

hombres que se llevan a los otros hombres o los reclutan, los que conquistan a las  
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viudas y abandonas, estén un solo momento tranquilos; moléstalos a cada momento, 

mortifícalos, inquiétalos, que siempre piensen en el daño que hacen a estas mujeres”. 

 

 A la salida de los oficios, los milicianos concentrados en el centro del parque  del 

pueblo los esperaban con  unos cuanto voladores listos para encenderles la mecha y 

celebrar con el estruendo de la pólvora la caída de los politiqueros….Entre disimulando 

la borrachera de los milicianos agresores y valorando la actitud reivindicatoria de los 

pueblerinos,  se identificaron con la ”caída de las cabezas”… Eso les permitiría 

afianzarse allí…Era un diálogo en las mismo lenguaje y no podían desaprovechar la 

oportunidad. 

Lo irónico fue que una vez celebrada la  fiesta de la pólvora, la Compañía miliciana 

formada en el atrio recibió la orden de ejecutar tres salvas. Seguramente las oraciones 

fueron efectivas!...A cuatro de ellos se les cayó el cargador de la ametralladora  

haciendo del poder una burla que provocó  risas controladas por temor a la represalia. 

Fue tanto el susto de los  milicianos que  dos veces más fracasaron al ensamblar el 

arma…Ya estaba la gente dispersándose cuando se oyeron las tres salvas y esa noche se 

escucharon los disparos del fusilamiento de los jóvenes “ineptos” quedando  inertes 

junto a los escombros de los politiqueros. 

 

El siguiente amanecer lloro el pueblo, así fueran los ejecutados  sus invasores y 

enemigos. Eran cuatro vidas  que se perdían; era la evocación  de los padres y las 

madres de los muchachos seguramente llevados por la fuerza miliciana, cuya suerte 

final era un tiro de gracia, arrodillados en tierra ajena y  arbitrariamente sentenciados 

por los bandidos.  Era el dolor de la violencia!  
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A mamá, con el argumento de que nada se le había perdido en el pueblo, ni se le ocurrió 

ir a mirar los despojos humanos. Trabajó callada; salió a la carretera anudando en su 

alma la incertidumbre sobre su marido y con el ruido de los carros ahogó los suspiros y 

dejó secar al aire sus lágrimas escapadas. Como pocas veces, estaba de acuerdo con su 

cuñada también callada; cuando el sobrino junto con mi hermano sintonizo la radio 

colgada en una  rama del arbusto que sombreaba las frutas  con sus ramificaciones 

verdecidas y florecidas, al unísono las dos mujeres lo mandaron silenciar: -Apaguen esa 

vaina!.....No estamos para bulla!!! 

 

Por eso, lavaron a bajo costo dos o tres mulas “sanas”, “limpias”; porque les interesaba 

más  ocuparse con el caer del agua salpicándolas  para enjuagar sus amargos 

pensamientos, que ganarse unos pesos. 

 

Al tercer  y por  primera vez trabajaron unidos por principios morales, el Cura y el 

Pastor. Se pusieron de acuerdo para levantar los cadáveres y llevarlos en el camión  del 

vecino que por cualquier centavo acarreaba lo que le propusieran. 

 Aprovecharon también para llevar los pedazos de falso bronce que tanto le habían 

costado al pueblo en donaciones “voluntarias para la causa”  silenciando el desprecio 

del sectarismo, porque cada vez que uno de los dos grupos subía al poder, votaba del 

trabajo a los del otro partido, razón por la cual no se podía juzgar a nadie; todos eran 

culpables y casi todos ladrones del arca pública. 

De acuerdo y temerosos de que los detuvieran y hasta  los ejecutaran los milicianos, 

decidieron salir pronto y a buena velocidad hasta unos terrenos baldíos para sepultarlos 

sin cruz, sin nombre, solamente tapados con la misma tierra de la zanja para evitar que  
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la descomposición de los cuerpos se convirtiera en foco de infección y para 

tranquilizarse en sus principios religiosos. 

 

Llegó el fin de semana y los patrulleros milicianos  descansaron y optaron por ir a la 

cantina que tenían casi quebrada porque no pagaban el consumo; por ahí, de vez en 

cuando, le tiraban a la dueña unos billetes para que no los acusaran de rateros; en la 

mitad de la borrachera se supo que eran del grupo de los compañeros y amigos fusilados 

en el parque. Cuando gritaron preguntando por ellos, apagaron la radiola, se fueron los 

parroquianos y aburridos los bebedores atrabiliarios salieron a la calle, dispararon al aire 

y se encaminaron al prostíbulo porque “esas putas nos aguantan y consienten y tienen 

información”. 

 

El más patán de ellos, pidió a La Turquesa, la más joven; le satisfacía la angustia de la 

muchacha que no había vencido el asco cuando la penetraba un desconocido. Era una 

adolescente del pueblo cercano que después de ser violada por sus dos hermanos, en 

distintas ocasiones, cuando ellos llegaban borrachos,  se fue a vivir con un  soldado que 

patrullaba las pocas calles y que se estaba estrenando en el Servicio Militar: “apenas 

seis meses después del reclutamiento lo aventaron a la guerra”! Ella lo tenia como 

escudo contra sus hermanos y pagaba la pieza con la platica que ganaba haciendo 

mandados y oficios en las casonas y fincas de la periferia, para esperarlo cuando podían 

verse. Al salir del servicio se quedó con ella pero a la llegada de los milicianos,  hizo 

parte de la lista de las  ejecuciones que llevaba a cabo la avanzada para limpiar el 

pueblo y que sin riesgo llegaran los “peces gordos”, los comandantes de las narco-

milicias . 
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La noche del asesinato, golpearon la puerta y preguntaron por el soldado que todavía no 

había llegado a la pieza. Turquesa lo narró así:  

-Llegaron tres tipos y preguntaron por mí; que con quién estaba..que si estaba sola…se 

entraron a la pieza y los tres me violaron; a él  lo esperaron en la puerta lo mataron 

contra la ventana de la casa cuando llegó, como hicieron con otros  

que sacaron de sus casas  a culata; a no pocos desaparecieron o mejor, los cogieron a  

balazos mientras corrían por entre los matorrales para esconderse; dicen que les 

gritaban: “lárguense, corran” y les aplicaban la ley de fuga matándolos por la espalda. 

Yo creo que los echaban en las fosas comunes porque nadie los encontró, solo fue lo 

que los vecinos contaron. 

 

Destrozada en su autoestima, no le quedó otra posibilidad, que venir a Pueblomio a 

prostituirse en medio de su suerte que –pensándolo bien- no era tan mala porque  allí, en 

el prostíbulo, encontró lo que nunca tuvo: vivía  en fraternidad y sabía que la 

protegerían de su propia familia, pero  a  nadie le contó lo del soldado. 

 

Turquesa  era morena de ojos verdes; buen cuerpo y bien maquillada por la dueña del 

negocio “porque ella tenia buen mercado”. La  “matrona” le compraba buena ropa 

interior y la mandaba a bordar donde las monjas que ya  no tenían clientela para  

remiendos en paño, ni para los bordados en los juegos de cama de las casamenteras, ni 

para  los ajuares del bautizo que ya no se usaban. Además, le compraba perfumes y 

esencias donde  doña Mogalita para que se aromatizara según el cliente y los caprichos 

que le exigiera. 



                                                                                                                                         34 

Ante un arma casi nadie es osado, menos aún la “matrona” que además, tenia cuentas 

con la justicia;  las demás mujeres  eran sometidas victimas de la sociedad con tragedias 

similares a la de  Turquesa. Cuando entraron los uniformados al prostíbulo, 

encañonándolas, obedientemente cada una de las solicitadas llevo a su cama al 

miliciano, aparentando simpatía para no ganarse una muenda o que en medio de la 

borrachera le disparara.  

Lo único que le quedó a la “matrona” para evitar que terminaran con los muebles y las 

botellas que no alcanzarían a beber, fue tomar asiento en la mitad del salón de baile para 

llorar en silencio lo que le restaba de dignidad. 

 

 

 

 

Nota: Mulas sanas son las tracto mulas que no cargan contrabando ni  negocian con la 

cocaína. 
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Cuando desahogue la angustia y las sesiones con la siquiatra me recuperaron el ánimo  

de vivir, comencé a entender la importancia de cortarle a la autoridad lo que sabía: en 

verdad, alguien tenía que poner orden al abuso de las milicias; tal vez  si me callara, me 

sentiría culpable cuando en Pueblomio sucediera lo de otros lugares arrasados por la 

violencia armada. Por eso informé lo del pueblo vecino, cuando me volvieron a 

interrogar sobre si había recordado algo más. 

-General…Lo que yo sé –porque no lo ví- es lo que me contó  la Sra. Ernestina. Yo le 

ayudaba a Manuel a ordeñar; después la plata recogida con la venta de la leche, la 

consignaba en el banco para ahorrar a ver si comprábamos una finquita y poner cerdos 

porque por ahí se come mucho chorizo. Manuel está aburrido con el taller!..Cuando 

cruzaba, ya casi para llegar, ví que venía exhausta una señora como de 50 años; la ví  

tan afanada que me fui a ayudarla!.. Estaba como ahoga de la carrera; se me abrazó y no 

me quería soltar…lloraba y lloraba  y no decía nada; medio arrastrándola, medio 

alzándola,  la lleve al Centro de Salud porque hace rato que el Hospital no tiene 

recursos. Cuando se calmó me fui para el Banco pero le dejé la dirección del taller de 

Manuel. 

-Entiendo señora!...Qué pasó con la anciana? 

-Por la tardecita ella llegó al taller. Manuel que ya sabía, le dijo donde vivíamos y ella 

se fue para allá. Lo que me contó entre llanto y llanto, fue que ella vivía a la salida del 

otro pueblo, el del lado de allá; tenían una casita con materas de flores en las columnas 

y otras colgadas del techo del corredor; ya solo quedaban ella con su padre y dos 

hermanos. Dijo que esa mañana habían llegado los milicianos, preguntaron por ellos y 

cuando llegaron del trabajo en el campo porque estaban en la siembra,  les pidieron las 

cédulas, los pusieron contra la pared, de espaldas, y los obligaron a gritar vainas contra  
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los guerrillos disque porque  eran ayudantes y sin ningún problema los fusilaron..Ella 

sin pensarlo dos veces emprendió carrera y paró cuando nos encontramos!...Mire 

cuantos kilómetros!...Por eso estaba sofocada, casi morada, sin aire, con sed; por eso la 

llevé al puesto de salud…No se más… 

-Esos son los mismos que dice están en Pueblomio? 

-No se General…A ella el Sr. Cura la llevó a la finca de unos amigos y se debió quedar 

allá, trabajando…No se! 

-Eso cuánto tiempo hace? 

-Por ahí como un año…creo.. 

-Y cuándo llegaron las milicias a Pueblomio? 

-Hará por ahí un año, uno y un poquito …yo calculo porque mi papá desapareció 

antesitos y ya creo que cumplió el año….Uno no sabe  si se lo llevaron los guerrillos 

que asistían en toda parte y nos quitaban la leche, los animalitos, el mercado y hasta 

acabó con el Hospital sacándole la droga con amenazas..A esta hora quién sabrá?...Yo 

creo que los milicianos, al final de ese tiempo, eran los que rondaban a la guerrilla…Lo 

que pasa es que ellos sacaron a los otros que estaban apoderados de la zona por falta de 

autoridad; ahora estos son el grupo dominante en Pueblomio..los milicianos. Todo eso 

pasó porque hacía tiempo se habían ido los oficiales…Ese fue el error..huirle a los 

hijueputas…tenerles miedo… 

-No tiene razón alguna de su papá? 

-Noooooo!.Todavía lo esperamos!...Lo que pasa, en mi caso por ejemplo, es que a  mi 

mamá sola y triste, el Comandante de las milicias la tiene tramada…la protege y ella le 

hace caso de puro miedo…claro que también es coqueta!...Allá en Pueblomio 

acostumbramos a rezar a los hombres para amarrarlos…hasta de pronto ya lo                                                                                                                                          
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amarró…Pero no es a ella sola, ni es que les ayude; también lo hacen con las otras 

viudas o abandonadas; lo primerito es conquistarlas, después acomodarse en la casa y 

dar órdenes …A las pocas jóvenes que quedan también las buscan… 

-Hay más desaparecidos? 

-Si General…Son varios los conocidos, los vecinos y los amigos…no se 

cuántos…Tampoco sé si se llevaron algunos en el camión de la “limpieza” que 

mandaron al pueblo vecino…donde vivía la Sra, Ernestina!...Seguro que también 

recogieron hombres pero nadie dijo nada!...y a la hora de la verdad a quién le vamos  a 

dar quejas? 

-No recuerda quién la violó? 

-No señor..Con el tratamiento de la doctorcita ya recordé el olor a sudor, el de la 

esperma de los hijueputas, alguno debía tener pecuela, pero no olían a mugre…También 

comencé a recordar algunas vulgaridades que dijeron:.”parece muerta; esta mujer no se 

mueve”…”Mire a ver si se le quedó en el envión”…”Hágale así sea viva o muerta que 

sirva par´algo”…”Que sepan quienes mandamos aquí”…Esas palabras me resuenan por 

dentro, en la noche..pero no es que oiga voces, es que se me grabaron! 

-Cómo eran las voces…Las reconocería? 

-No General….porque yo allá no vuelvo!..Me duele el Manuel y me da tristeza mi 

mamá…me da pesar con mi hermanito y mi sobrino, pero a lo mejor ya los echaron para 

las milicias…ambos lados de la guerra se llevan a los muchachos…decían que hace 

poco se llevaron a dos  niñas del colegio….quien sabe!...Vaya uno a saber! 

-No se asuste…nadie la llevará a Pueblomio hasta cuando usted  regrese por su propio 

gusto…Pero lo que nos cuente  nos sirve; su colaboración es definitiva  para buscarlos e 

identificarlos…Tenemos que tomar medidas en esa región..! 
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-Ay General!...No lo haga…las represalias de esa gente son espantosas…que se 

defiendan en el pueblo como puedan… 

-No se preocupe….Hasta que estemos seguros de qué vamos a hacer podremos 

ir…Tampoco vamos a arriesgar la vida de  nuestros soldados!...Usted es buena 

colaboradora; se ve que tiene buena crianza!... 

Hizo el General gesto de levantar la sesión pero simulando haber olvidado la promesa le 

dijo: -Ah!..yo le prometí que iría al santuario del 20 de Julio para rezar por su familia y 

el Domingo la llevaremos a la misa de12, mi esposa y yo; la Dra Pilar me pidió el favor 

muy especialmente. 

 

A las 10 de la mañana comencé a sentir la ilusión de ir a la iglesia con la esperanza de 

que ese Niño me oyera en las súplicas..También me  alteraba la emoción de recorrer la 

ciudad, ya que teníamos que ir de un extremo a otro, de norte a sur…Pero sentía  

miedo…presentía como si alguien me fuera a ver…No quería encontrarme con nadie… 

 

Llegamos  al barrio 20 Julio unos minutos antes del oficio religioso y el impacto fue 

acordarme de la iglesia del Voto Nacional…se me había quedado en la mente como una 

foto..pero aproveché la memoria para compararlas..Esta basílica fue consagrada en 

1942…la imagen de Jesús envuelta en rayos nunca la había visto…la urna donde 

exponen al Divino Niño esta ubicada en la parte superior del Santuario, detrás del Altar 

Mayor…Pero lo que era verdaderamente impresionante era la cantidad de devotos y que 

la misa la celebraran en el patio techado del Colegio  Salesiano, ahí pegadito al 

Santuario, porque el templo nuevo estaba en reparación. 
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El General me regaló un librito con los 9 domingos al Niño Jesús y confié en que 

pudiera cumplir la promesa y me llevaran los 8 que quedaban haciendo falta, pues las 

instrucciones del Padre Juan del Rizzo –fundador de la devoción- exige- para que se 

haga el milagro, cumplir toda la novena y uno de esos días confesarse y comulgar, sin 

olvidar la limosna para los pobres y comprometerse uno a propagar la devoción. 

Cuando la esposa del General me vio llorando, me preguntó por qué. Le dije: -Yo de 

donde saco, siquiera un centavo para la limosna? 

Llorosa pero llena de fe busqué en el libro la oración adecuada. Escogí la de los tiempos 

difíciles y de rodillas leí: “ Tengo mis dificultades, ayúdame. De los enemigos del alma,  

sálvame. En mis desaciertos, ilumíname; En mis dudas penas, confórtame. En mis 

soledades, acompáñame. En mis enfermedades, fortaléceme. Cuando me desprecien, 

anímame. En las tentaciones, defiéndeme. En las horas difíciles, consuélame”….De mi 

parte le añadí: Niño Dios que mi papá aparezca, que no le pase nada a Manuel, que mi 

mamá no se amañe con ese miliciano, que las oraciones de Doña Mogolita surtan efecto 

para mi papá pero no la amarren a ese tipo”. 

 

Cuando me levanté, el chofer del auto del General me entregó una libra de chocolate 

para que diera la limosna. Mi traza de líder y mi historia personal conmovedora, eran mi 

llave secreta. 

 

El lunes en la cita con la doctorcita, no cabía de la satisfacción al sentirme querida y 

comprendida; dimensioné el valor exacto de la ayuda que recibía. Pero siguiendo la 

terapia “de la preguntadera” me anticipé y le conté que ya había recordado muchas  

cosas: -Quiero contarle con pelos y señales, cómo llegaron los milicianos a 

Pueblomio… 
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-Dime… 

-Estábamos acostumbrados a las requisas ya patrullero de los oficiales; pero una noche 

una explosión nos despertó…solo hasta el medio día, del otro día, pudimos salir de las  

casas por la balacera….vimos pasar a unos policías heridos y a dos o tres alentados que 

llevaban en guando a otros que se veían bien jodidos…era la consecuencia de que los 

guerrillos habían acabado con el Cuartel de los oficiales que quedaba en la mitad del 

pueblo, a una cuadra del parque; dijeron que los bandidos se habían subido a las torres 

de la iglesia para dispararle a todo lo que se moviera…Como fue a media noche, por la 

sorpresa y porque no tenían casi armas ni balas, no pudieron hacer casi nada; en el 

Cuartel quedaron como seis  muertos..todavía no lo han reconstruido y por eso debe ser 

que no volvieron a Pueblomio…Se la tenían montada los bandidos…y el lote, 

doctorcita,  lo convirtieron en parqueadero de camiones.. 

-Sí…entiendo el problema, pero me ibas a  contar cómo llegaron los milicianos. 

-Espere sumercé…Es que los que están ahora, los milicianos, dicen que son los mismos 

que comenzaron a merodear y emboscar a la guerrilla….de esos milicianos pueden ser 

los que sacaron a la señora que le conté, corriendo de su pueblo y le mataron la 

familia….Vaya uno a saber! 

-Pero entonces, qué hacía los guerrillos o por qué  los milicianos los querían sacar? 

-Yo creo que por el río….Los guerrillos pusieron banderas en las torres, con los colores 

de siempre: amarillo, azul y rojo pero con filete negro y un escudo distinto en la 

mitad…En el palo, arriba, le pusieron un moño negro, de luto, por sus muertos….                                                                                                                                                                                     

-Y entonces…. 

-Pues que necesitaban el río para sus lanchas con coca y bregaron a 

quebrarlos!...Nosotros no podíamos avisar, porque a quién?....A los pocos días los  
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guerrillos montaron cuartel en una casa abandonada, de unos ricachones y el  pueblo 

solo contaba con la vigilancia de ellos….pero a los pocos meses comenzamos a sentir 

las balaceras nocturnas y todo el mundo decía que estaban llevando a los hombres –

entre esos cayó mi papá- para aumentar las filas….por eso cuando los milicianos 

comenzaron a hablar con la gente que salía del pueblo a pie o en flota, creíamos que 

eran la solución para protegernos! Mire, doctorcita, a donde nos llevaron!!!! 

-Y las autoridades? 

-Ya le dije que las autoridades uniformadas no volvieron y al juez y a los otros, los 

compraron con la plata del narco…..Dicen que ellos reciben plata por custodiar ese 

hijemadre comercio de la droga y unos laboratorios de ahí  monte adentro. 

-Y en las tractomulas que has contado, también negocian? 

-Claro doctorcita…..Unos las ve pasar por la carretera…dicen que son las más grandes, 

unas que dis´que están prohibidas por lo que pesan mucho, pero son las únicas con 

doble fondo o por lo menos más grande…Sin saberse! 

-Y con uno de esos es que anda tu mamá? 

-Pues claro…..Lo peor es que, ellos qué van saber, que ella se relaciona con El-

recao!...En una de esas paran en el puesto de fruta, si a ella le da miedo y se le nota, 

hasta son capaces de matarla! Ellos se sienten valientes por el peso y el lujo y la 

engallada (decoración) de las mulas…Donde paran, la gente los distingue y ellos se 

incomodan, por eso tienen paraderos especiales..no van a restaurantes grandes…tienen 

puntos fijos donde dicen que dejan y recogen razones…pero si se  encaprichan de algo  

en el camino, paran y se hacen atender! 

-Dónde viven ahora los guerrillos, como tú les dices? 
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-Escondidos entre el monte….ellos salieron corriendo para detrás del río y dicen que 

amenazaron a una familia y solo la dejaron sacar unos chiritos y algo de animalitos para 

que comenzaran en otra parte… ahí pusieron una oficina-cuartel que les volaron los 

milicianos con unos cuantos   guerrillos adentro…como ellos mismo hicieron con el 

Cuartel de oficiales  en Pueblomio….por eso dicen que se enmontaron y así, doctorcita, 

se posesionaron del pueblo los milicianos… 

-Eso es interesante!..Debes comenzar a escribir tus recuerdos antes que se te olvide 

algo… Yo te regalaré, en la otra cita, una agenda vieja para que comiences…Te han 

dicho algo de declarar en algún juzgado…en algún juicio? 

-No señora…yo por allá no voy…de pronto me ven y esos hijueputas nos bajan 

 

Nota  Asistían, palabra que reemplaza a estaban 

          Bajan, palabra que equivale a matan / Enmontaron es, entraron al monte 
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Para bien o para mal, cada vez que gracias a la vida alguien se salva  de morir en una 

masacre, o en actos similares, la toman como Testigo Protegido, cazándola sobre el 

terreno de la barbarie, sea para darle asistencia médica o simplemente para rescatarla de 

las garras de la violencia armada; pero, no se sabe bien, protegido de qué!…..Cuando 

son mujeres, todo se dificulta por la cultura machista  que la demerita y objetivisa 

poniendo en duda la garantía de protección integral…..La corrupción, la desilusión, 

abarca a todos los estamentos y  todas las profesiones y oficios del hombre como macho 

al que le enseñaron que la mujer se “usa” y, de no ser su compañera o hija, no es grave 

la falta!...Todas en potencia son putas!... 

Eso me sucedió.  Acomodada en una de  las casas para Testigos Protegidos, tenía una 

habitación para mi sola; estaba dotada de lo necesario y las áreas comunes eran la sala y 

el comedor; no había televisión para evitar alteraciones en la conducta individual o 

grupal ante una noticia irreverente contra la integridad personal o acciones armadas en 

defensa o represalia en equis lugar, y mil cosas más….La hiper-susceptibilidad de los 

testigos -así recibiéramos asistencia  sicológica-  es difícil de superar, por no decir, 

jamás termina. 

No teníamos teléfono; solamente el jefe de  guardias usaba celular o móvil.  A nadie 

podía prestárselo, ni por todo el oro del mundo. 

 

Una fabrica de artículos de felpa envió de regalo algunos osos con destino a las victimas 

y a mi me toco uno azul  claro al que bauticé “Amiguito”. En el reclinatorio de la 

ventana tenia dos libros: la Novena del Divino Niño con la historia del Padre Juan del  
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Rizzo y las oraciones; el otro era  la novela “María”, de Jorge Isaacs, que con el debido 

permiso me prestó la Dr. Pilar. 

La cama sencilla y con las cobijas necesarias, la mantenía siempre lisa, como 

estrenando colcha!...La muda que me habían regalado las  voluntarias de la clínica 

donde me atendieron al llegar, colgaba de una percha junto con el suéter, la falda y la 

ruana que me llevó la esposa del General, más el juego de ropa íntima. 

Pasadas las semanas me dejaron escuchar la radio…Al fin al y cabo, no tenía recuerdos 

más traumáticos que la violación. Lo otro eran “decires de pueblo”…Así que era  

atendida, más para preguntarme, para sacarme información, que para recuperarme 

mentalmente porque yo soy inteligentes superando la situación en la medida en que 

comprendía….Más bien, era el miedo a ser otra vez ultrajada, lo que no podía 

vencer….. 

El guarda-espalda director de la Casa de Testigos Protegidos, como funcionario de la 

dependencia oficial correspondiente, tenía autoridad para permitir  trasgresiones 

mínimas a las normas establecidas, por lo cual me permitió entrar a las páginas 

noticiosas de la Internet, en el computador que les habían dado para su trabajo….En mi 

preocupación por saber algo sobre la  familia y ante el acto el  de compresión me mostré 

afable…….Pero, para qué fue eso, doctorcita?... El indio ese trató de “ganarse mis  

favores”, como si fuera una puta….Lo tuve que amenazar con usted y el Dr. Narváez, 

diciéndole que ambos estaban pendientes de lo que me pasara…..Ahora, me ve con ojos 

codiciosos pero no se atreve a insinuarse!....A partir de ahí, yo no le comenté nada a mis 

compañeras, como sumercé me dice; solo hoy en la consulta se lo digo y chito! 

En breve, con la denuncia de la Dra. Pilar a un alto funcionario, decidieron cambiar a 

los hombres guardianes, por mujeres; y, con  las influencias de las Señoras de la Paz,  
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una vez a la semana –toda la tarde- una Abogada nos explicaba la situación jurídica y 

además me colaboró en la programación que hice para enseñarles la Constitución. Nos 

preparábamos para un Seminario y queríamos ser de las mejores proponiendo la 

compilación estadística de la violencia contra la mujer, ejercida por los guerrillos o los 

milicianos como arma de sometimiento y obediencia, porque a la vez serviría como  

parte de la defensa cuando nos calificaran de “colaboradoras” de unos y otros. Y, más 

bien comprendieran las autoridades jusgatorias que muchas eran amenazadas con 

violarlas a ellas y / o las hijas, o llevárselas a sus filas, si no obedecían la “orden” de 

colaborarles con la comida, la lavada de la ropa, hasta la posada; también  podía ser un 

“mandado” (llevar una razón), difundir un aviso o amenaza, cobrar una “vacuna” o pago 

impuesto a los comerciantes…Igualmente eran obligadas a esconder a un bandido  en su 

casa haciéndolo pasar por familiar llegado de una vereda y, él –casi por orden natural- 

se convertía en otro abusador sexual  contra ella…Por eso, pediríamos también, que 

hubiera castigo para el delito sexual y se dieran a conocer los casos y las sentencias 

como factor de control social de género. 

 

Las Señoras por la Paz que tomarían parte activa en el Seminario, plantearían ante las 

autoridades internacionales que lo organizaban, la necesidad de adelantar campañas 

públicas a favor de la mujer y en especial contra la violación de las niñas, aún por 

algunos oficiales. 

Siendo el Dr. Narváez y la Dra. Pilar, de los más inmediatos facultativos que entraban 

en contacto con las victimas del desplazamiento, en la capital, fueron invitados como 

ponentes; propondrían la necesidad de mayor presupuesto, instituciones y profesionales, 

en las ciudades  capitales a donde llegaban los y las desplazadas, para desarrollar  
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programas de atención humanitaria, sin olvidar la necesidad de incrementar ayuda 

económica y apoyo  a la Cruz Roja, muchas veces, la única entidad que puede ir a 

determinados sitiados vetados. 

Cuando nos llegó el computador, organice  las horas de uso por orden de prioridades.  A 

las diez que les gustaba las artesanías, les busqué información que las orientara en cómo 

hacerlas y pedí  los materiales dentro del proyecto de  

rehabilitación que terminé liderando. 

Como solo eran doce mujeres, a dos les busqué  información sobre cómo cocinar platos 

de comida internacional y también propiciaba intercambios, entre todas, sobre cómo era 

la comida criolla propia de la cultura de cada una; la idea era que cuando salieran a 

enfrentar la vida, pudieran conseguir trabajo porque la  

ciudad es “espantosa”.  

Con el apoyo recibido, comenzaron a cocinar para todas y en veces invitaban a las dos 

agentes del Estado que nos vigilaban y cuidaban. 

  

Dentro de la formación cívica que nos daban las Señoras de la Paz, escuché atentamente 

sobre la importancia de conocer los Derechos, lamentando que en el colegio solo nos 

dieron vaga información. Me propuse estudiarlos; unas veces entraba a las paginas  

ministeriales en la Internet y otras  de las Naciones Unidas; la idea  estaba en conciliar 

la Constitución Política  Nacional con los Derechos Humanos. 

Como todas veníamos del campo, éramos igualmente Refugiadas económicas y 

victimas, por lo cual nos facilitaron que en el patio  algunas cultivaran en embaces  de 

plástico, de los que dejan las gaseosas, algunas lechugas, zanahorias, aromáticas….En el 

tiempo debido comenzaron a cosechar y vender a las Señoras de  la Paz, o ellas las 
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 ayudaban ofreciéndolas  por fuera. 

 

Pero entre más conocía historias, entre más me daba cuenta de la situación  de huída y 

de desplazadas de la docena de compañeras, más oraba  a la Santísima Muerte, para 

pedirle “buena fortuna en los negocios y en nuestro actual  

hogar; pero especialmente le rendía culto a la Santa Muerte para que todas calmáramos 

la angustia por ignorar qué era de nuestra familia.    Oraba así: 

 “Muerte querida de mi corazón, no nos desampares de tu protección y cubre nuestra 

casa de testigos y el negocio de las artesanías y las verduras, para  que traigas energías 

del Universo para que nunca falte nada y que todas nuestras necesidades sean cubiertas 

por la energía Divina del Dios Padre y el corazón calmado con su Amor”” 

Al terminar la novena, era necesario celebrar el ritual que la Santa Muerte pedía para 

limpiar el lugar de las malas energías. Los ingredientes eran: una imagen de la Santa 

Muerte, 7 ramas de romero, agua bendita de 7 iglesias, y 7 velas blancas. 

La imagen -una especie de monje con la capucha vacía, caída hacia donde debería estar 

la cara, la armé  con unas páginas a color de alguna revista que nos llevaron como 

materia prima para las artesanías- la puse en el altar improvisado sobre un taburete 

adornado con los pocos geranios y ramas de hiedra cortados del antejardín; además,  le 

encendí una vela blanca de las que también nos suministraban  para las artesanías. En un 

recipiente de gaseosa, vacié en su orden: el agua y las ramas. Le comenté a la Santa 

Muerte que el agua no podía ser de la que pedía y seguramente me disculpó. 

A los siete días de estar enfrente de la imagen, enjuagué  las manos de todas y rocié la 

casa seguida devotamente  por ellas, orando: “Romero bendito de dios consagrado, que 

fuiste nacido, no fuiste sembrado. Romero bendito, por la virtud que Dios te ha dado, te 

pido que entre lo bueno y salga lo malo”. En coro rezamos un Padrenuestro y tres 
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 Avemarías, de rodillas y con los brazos en cruz. 

A la guardiana le llamó la atención el ritual y las oraciones; era también católica 

bautizada, pero tenía sus preferencias intermediarias con la Divinidad.  Conocía la 

fuerza de la oración y creía “a pie juntillas” en Santa Bárbara patrona de los guerreros  y 

ella en su profesión de guarda-espalda era uno de ellos. La había amparado en muchas 

situaciones de enfrentamiento con sicarios y en general con bandidos, por defender –

muchas veces- a quien no conocía  y por días, semanas y meses solo había escuchado 

“buenos días…buenas noches…gracias…que descanse”. 

Habló conmigo, a solas, y me enseñó la estampa que llevaba en el bolsillo, sobre el 

corazón; era una mujer de lindo rostro, blanca, europea, de vestido amarillo y manto 

vino-tinto, con un cáliz en la mano derecha y en la otra la palma de la paz recostada 

sobre el pecho; estaba coronada como una reina y la cabeza cubierta por la aureola de 

santidad…. 

-Oiga, amiga,  le quiero enseñar una oración que no falla…Como sigue asustada de que 

la reconozcan en el juzgado, yo le voy a traer una estampita para que le rece….mire 

como comienza de bonito: “!Oh Dios! Aparta de mi lado  

esos seres malvados y miserables que acechan; acudí a ti, Santa Bárbara para que los 

confundas; apártalos de mí; y a ti te entrego mi vida, tú la sublime poderosa 

cristiana……” 

 

-Está bonita –respondí -pero es mejor que la recen ustedes las guardianes….ojalá 

también lo hicieran los oficiales!....Dios no permita que llegue a manos de los 

milicianos o de los guerrillos….ellos no necesitan protección….ellos son los matones.! 

-Le advierto: Cómo hasta estando aquí tuvo enemigos….tiene que cuidarse de las  

personas que encuentre en el camino…uno no sabe quién es quién!!.... 
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-De esos, yo aprendí a defenderme..de uno en uno…A mi nadie me vuelve a 

violar….saco fuerzas de donde no tenga y le descargo todo mi odio al hijueputa que 

trate de montarme como a las vacas….Más bien, yo la acompaño a rezarle a su Santa 

Bárbara  y usted me acompaña a pedirle  protección al Cacique Guacaipuro….Yo se lo 

presento; él debe ser presentado como amigo para que haga los milagros… 

 

 

 

Nota: Ganarse los favores es la expresión popular para referirse a la relación  

         sexual. 
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En pueblomio la situación a cada momento se ponía más crítica. Los uniformados poco 

a poco se vincularon con muchas mujeres ya fuera conviviendo o solo compartiendo 

celosamente ratos de esparcimiento. Marcaban su terreno pintando todas las casas con 

una sigla que  causaba espanto y ellos lo interpretaban como respeto. 

 

Los guerrillos no podían quedarse con la espina  de la casa que les volaron los 

milicianos y las victimas heridas o muertas…Así que, hicieron sentir su capacidad 

armada volando los escombros con la explosión de una pipeta de gas casero que con 

pólvora convertían en arma hechiza a bajo costo. 

 

El susto entre la población dio mucho comentario en voz baja, casi a escondidas entre el 

vecindario….Sentían los inmundos pasos del conflicto armado entrando rampante en 

Pueblomio y temíamos un enfrentamiento tan fuerte o más como el que ocurrió en el 

pueblo más cercano. 

El Director del Centro de Salud sabía que no podría atender a casi nadie, en caso de 

emergencia, porque el Hospital seguía abandonado. Llamó a la Cruz Roja para que se 

preparara. 

 

El Cura mandó guardar las campanas antiguas, de bronce, porque en tal caso, dos veces, 

no se salvarían del robo, recordando que podrían servir para fundir y hacer municiones 

como decían que hicieron con las del otro pueblo.  

En oración vespertina y diaria entraron los Cristianos, conducidos por el Pastor. 
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Pero las mujeres valientes y aterradas, los sábados por la noche hacían vigilia: cada una 

con una vela encendida en la mano y otras cuantas pegadas al suelo, alumbrando la 

oración simbólica de la vida…Rezaban rosarios y pedían por la Paz…Era la única 

resistencia civil que podían hacer!...Los milicianos no se atrevían a llegar hasta allí y se 

replegaban en las tiendas, en la cantina, en el prostíbulo o patrullando las calles que 

soportaban sus groserías y amenazas, más unos cuantos disparos al aire. 

Ninguna de las de la vigilia faltaba a la Misa dominical de cinco de la mañana. 

 

El Alcalde se hacía al sordo y ciego, justificando su actitud en que “tengo que recibir a 

todos en el Despacho por ser  el representante del Estado…no  puedo 

distinguir entre un ciudadano bueno o malo”. El Concejo, por amenazas, no volvió a 

sesionar y los concejales aparentaban ser ajenos a la problemática….Solo las mujeres 

insistían en la resistencia, eso sí con la aprobación del compañero miliciano o del 

marido cuando le restaron la vida por  ser útiles al invasor; por ejemplo, a Manuel 

porque les facilitaba gratuitamente los servicios en el taller y casi la mitad de la leche 

que ordeña a la madrugada, se las regalaba…Otro era Don Pedro, el carnicero, que  le 

consigue a los milicianos el cerdo….un tercero, Don Juan que como carpintero les hacía 

y les acondiciona muebles y  ellos lo dejan hacer los ataúdes para lo que morían por las 

buenas, porque a los otros los desaparecían, mejor dicho, los tiraban al río o los 

enterraban en los potreros y en encima de las fosas tiran maleza para disimular la tierra 

suelta. 

 

El Alcalde, como ya había dicho, al tiempo que era corrupto y ciego ante las faltas 

contra la ley –participa en lo que hacen los milicianos- pero  no abría los ojos cuando 

seducía a alguna; a la Secretaria, la dejó preñada, lo mismo que a una de las Auxiliares  
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de enfermería que asistía al Hospital abandonado para cumplir con su deber y recibir la 

humilde paga mensual; pero a más de embarazarla, la siguió utilizando bajo la amenaza 

de hacerle “quitar el sueldito si lo despreciaba”  y ella con esa platica mantenía su hogar 

después que le desaparecieron a su esposo “seguramente por ser amigo de los 

guerrillos” como decía ella. Cuando llegó la hora del parto y tuvo que ir al Centro de 

Salud –que mal que bien funcionaba-  su supo de los moretones en sus muslos y en 

general en el cuerpo. Ante el mal estado en que nació el bebé le contó su triste realidad 

al Médico que solamente pudo curarle el maltrato físico, porque así lo hubiera 

concebido en una de las violaciones, ella quería a su hijo que murió dos días después del 

nacimiento, entrando en profunda depresión. Como apoyo, el Dr. la contrató para 

oficios en su casa y “como fuera” la Señora le daba algo más que los honorarios para 

llevarle a los dos niños que la esperaban todas las tardes en casa…ya no iban al colegio  

por miedo a que en el camino se encontraran entre el fuego cruzado de los dos bandos 

que se sentía podía estallar en cualquier momento o, se los llevaran a formar parte de 

cualquiera de los grupos de bandidos. 

 

Como los milicianos con la explosión de los escombros viejos sintieron que los 

guerrillos podían enfrentarlos, resolvieron joderlos!..El-recao previendo que a sus 

milicianos los hirieran, decidió reabrir el  Hospital y cerrar definitivamente el Centro de 

Salud. Trasladó a las auxiliares y mandó a traer a la que estaba donde el Dr. ; sacó los 

equipos y la droga que le parecieron útiles e invitó a dialogar al Médico que estaba en el 

Centro de Salud para que retomara  la responsabilidad profesional de dirigir 

científicamente el hospital,  comenzando por elaborar una lista de las necesidades más 

urgentes teniendo en cuenta los posibles casos de heridos a bala y las necesidades de las  
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maternas, con el fin de surtirlo y alistarlo para el funcionamiento básico. A todos les 

garantizó salarios al doble de oficiales; a  la que recuperó del servicio doméstico, junto 

con otras mujeres del pueblo, le ordenó limpiar todo hasta que brillara. Le cambió el 

nombre a la entidad oficial y le puso un aviso que decía Clínica Nueva, para 

entregárselo a la comunidad el día de la Fiesta Oficial de Pueblomio. 

 

Apenas asomaba el sol entre las nubes y el cielo claro teñía de alegría el amanecer, 

cuando la pólvora abrió el saludo de alborada y las notas bambuqueras rompieron el 

silencio con la banda  que llevaron los milicianos para dar los buenos días y hacer 

entrega simbólica al Cura y al Pastor, de la Clínica Nueva…Además y como verdadera 

sorpresa, se celebró la posesión del nuevo alcalde y  de tres concejales, miembro todos 

de las filas milicianas. Del anterior mandatario, no se sabía nada hacía como una 

semana; todos comentaban: “..eso fue que huyó cuando supo que El-recao lo estaba 

buscando porque seguramente creyó que lo iba a ajusticiar por lo de la auxiliar”….Otros 

afirmaban: “..eso fue que lo fusilaron…” 

 

A mamá le avisó su compañero y madrugó al parque con mi tía y los chinos, así 

sintieran temor por el interés que puso El-recao al recomendarles la presencia de 

ellos…Comentaron: “será que los que´re paras las milcias?..pero si no vamos, será 

pa´pior….hasta los fusilará...” 

No poca fue su sorpresa cuando las recibió con los brazos abiertos y  lo milicianos 

aplaudían de satisfacción…Los chinos estaban alerta de no dejarse llevar por ningún 

motivo, de un miliciano…”Si ven que los convidan, ustedes corren pa´donde sea y no se 

dejen agarrar…..miren que del Nepomuseo no se volvió a saber…tampoco la 
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Estela….tengan cuidado”. 

La banda después de recorrer las calles de Pueblomio, se ubicó en el kiosco del parque y 

a eso de las doce del medio día comenzaron a llegar milicianos con ollas repletas de 

humeante “pelanga” que obsequiaban a todos,  la vez que repartían cerveza “a la 

lata”…El achiote, las yerbas y la grasa característicos de ese  cocinado de viseras y 

carnes, ayudaban a estimular el olfato de la sazón regional con yerbas aromáticas, 

abriendo  el hogao cada uno. 

Nadie hizo caso de los campanos electrónicos del medio día…Asustado el Cura con la 

ausencia de la feligresía le aclaró al comandante de los milicanos: “Los toques son para 

dar la hora…ya el pueblo está acostumbrado…Cómo se le va a ocurrir  que sean para 

dañar esta fiesta tan linda…Ni más faltaba..Dios me libre! 

Así que a las 2 o 3 de la tarde la fiesta estaba “prendida”…bailaban todos con 

todas!...Los milicianos fueron los más animados afilando la coquetería..Nadie 

escatimaba una copla de sabor campesino; entre una y otra tocada las decían: “El burro 

que mi compadre tiene en medio del corral, viene a ser por línea recta su primo-

hermano carnal”….. 

 

Al terminar la tarde con la despedida del sol, nadie estaba en  “sano juicio”;  solamente 

el arrebol mantenía el equilibrio del universo allá entre nubes resplandecientes junto a 

otras azules oscuro y grises, entre franjas anaranjadas que poco a poco saludaban la 

llegada de la noche. 

No hubo disparos…ni siquiera una trompada…Era el termómetro del dominio por el 

miedo y la capacidad de control que podían ejercer los milicianos sobre sí mismos para 

ganarse la confianza y el aprecio de los pueblerinos. 
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La banda tocó el Himno Nacional y todos lo cantaron “de una”; las borracheras se 

curaron. No sabían qué querían decir o hacer los milicianos…El-recao volvió a subir al 

estrato a mamá y a mi tía, mandó formar a sus hombres y decretó: -Por hoy, ya todo está 

bueno!...Nos vamos a dormir…a sus casas…corran, que se vea…rápido…Todos a 

dormir!. 

 

Un miliciano le entregó un morral distinto al del uniforme; El-recao se lo echó  al 

hombro y abrazando a mamá no solo la acompañó a la casa sino que no volvió a salir de 

allí….Solamente a su campamento-cuartel a dar órdenes. 

 

Lo benéfico fue que a mi tía y a mi primito los mandó a acomodarse “al otro lado de la 

carretera, en uno de esos ranchos abandonados que dejaron los malparidos del pueblo! 

Y cuidadito…no vayan a convertirse en chismógrafos..Ustedes ponen cuidado y si es 

necesario escriben las cosas importantes que logren sacarle a las conversaciones con los 

turistas..Ustedes no suelten nada! Cada rato pasará un miliciano para recoger la 

información…Por eso, aquí “la cuñi” se va pa´l otro lado del pueblo…hay que mirar a 

los que entran de ese lado. .Aquí Gertrudis (mi mamá) y el chino, miraran 

pa´este….Ustedes, busquen a los chinos que por ahí se abrieron (separaron) de los 

demás…Mija (mi mamá) aquí les entrego celulares solo para que avisen algo raro!”. 

 

Establecida la “nueva familia”, mamá abrigó la esperanza de poderle preguntar a El-

recao, por mi…Ni modo de hablarle de Nepomuceno, mi papá, pues temía que con solo 

saber que se lo habían llevado los guerrillos, la creyera informante y la matara. Del lado 

de mi tía, se supo a los pocos días, que otro miliciano -como el tercero en el mando- le 

estaba coqueteando y ella le obedecía “porque le obedecía”..La amenaza era idéntica 

para todos, con el fin de lograr la obediencia y el silencio de la población civil. 
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La presencia de los primos en cada puesto de fruta, garantizaba que los turistas creyeran 

que en verdad eran  una familia; los milicianos mientras estaban allí, no llevaban 

uniforme y hasta ayudaban en el negocio responsabilizándose de la alquilada del baño 

que ellos construyeron como anzuelo para los turistas…otras veces ayudaban haciendo 

jugos en la licuadora con que dotaron cada puesto, junto con un congelador para guardar 

la pulpa que traían  los domingos de la capital del Departamento…. 

 

Otro que se benefició con el negocio, fue Manuel….les vendía a ellas la leche para el 

negocio porque la novedad eran los sorbetes con azúcar, panela o melado de estevia que 

cultivaban ahí mismo para asegurarle a la clientela que “eran bebidas dietéticas, 

naturales, sanas”…Además, Manuel no les pagaba “vacuna” por ser “colaborador”..Lo 

malo para él era que la presencia de motocicletas crecía diariamente, por lo cual, El-

recao le ordenó que cerrara el negocio en el pueblo y lo ubicara en la carretera, un 

kilómetro antes del puesto de frutas de mamá, con la misma función de espía…más aún, 

le mandó construir un “cambuche” con tablas y tejas de zinc, para que ofreciera el 

servicio de monta llantas 24 horas…El único rato en el que salía era el del ordeño y 

entonces, lo reemplazaba un miliciano, el mismo que recogía la información. 

 

A eso de las 7 de la noche o cuando oscurecía, se escondían los milicianos entre los 

matorrales  tomando sus puestos a manera de garita, encargados de cuidar la vivienda de 

sus comandantes, enlucida con sencillez, en prevención de un ataque sorpresivo de los 

guerrillos 

Una noche de euforia, El-recao le preguntó a mi mamá. –Dónde está tu hija!...La que 

vivía con el Manuel…por quién lo abandonó? 

-Uste tampoco sabe onde´sta? 
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-Nooo. Por eso le pregunto mijita…está como buenona…quién se la conquistó? 

-No tenemos ni idea…espareció!...Y no sabemos más…. 

Los ojos se le aguaron y le mostró una foto que nos habíamos tomado en el parque con 

el Manuel, como una semana antes de mi desaparición…Ella quiso demostrarle que 

estábamos bien..que nos queríamos…que nadie sabía nada…El le creyó..Se le notó la 

angustia de madre. Sin embargo le insistió: -Entonces qué pasó? 

-Lo único que supe, y eso por chisme, fue que había subido en una flota…Seguramente 

con la plata que recogió de la leche del Manuel decidió volarse..O pa´pior , se la 

robaron y del miedo de una tunda huyó…Qu´én sabe!!! 

-Eso pudo ser –le respondió El-recao- que se la robaron y ella se largó del miedo de 

Manuel! 

Después de corto silencio y fingiéndole cariño el conquistador de los favores de mamá, 

entusiastamente le dijo: 

-Pero sabe mi amor?...Me entran dudas porque ese pendejo se ve sano; yo creo no mata 

ni a una mosca!...Más bien, la muchacha se habrá metido la guerrilla? 

Ella también astuta y entrando como en confianza para ser convincente le respondió: -

No creo Aldemar…Le gusta más que lo llame por su nombre?...Ella tiene miedo porque 

cuando´staba estudiando los guerrillos se tomaron el colegio un día que´lejército los 

persiguió y los jediondos se escondieron en las aulas y tuvieron en clase a los chinos 

como si nada pasara…imagínese que tampoco pudieron salir de noche…esos son 

muchos hijueputas!..Les tocó dormir allá, uno sobriotro pa´cobijarse y  aguantaron 

hambre…Por eso ella no los puede ver “ ni en pintura”…los detesta! 

-Esta vaina hay que averiguarla mi amor…Quién le dijo lo del bus? 

-Eso fue en el otro pueblo…Un parroquiano que la admira y le pone cuida´o…él me lo 
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 dijo..ni sé cómo se llama…creo que un´es ni d´iahí.. 

-Entonces, para no levantar chismes que alerten a ninguno, vamos a encuestar a los 

buseteros y les mostramos la foto a ver si alguno la reconoce o da una pista…Los 

buseteros se callan porque ya saben cómo les va si llevan y traen chismes, de un pueblo 

para otro!...Pero lo que es a nosotros, sí nos sueltan información…Voy a dar la orden 

mañana.! 

 

 

 

Nota: Morir por las buenas, es decir, de muerte natural. 

        Hogar, es un guiso de cebolla y tomate  

        Bambuquera, ritmo de bambuco, parte del folclor colombiano 
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La vecina denuncia 
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Una llamada alertó a la guardiana. Era inminente el traslado de Estela porque hubo una 

denuncia pública llena de falsedad, en la principal cadena radial, diciendo que en una 

casa ubicada en equis parte, residían mujeres  desplazadas que representaban peligro 

para la comunidad porque estaban en condición de indigentes y podían salir a robar o 

atracar al vecindario. Así que la Elite de  Investigaciones, a cargo de Pueblomio, dado 

que en buena parte dependía de lo que yo informara, actuó de inmediato y 

cautelosamente porque tampoco había claridad en quien era el denunciante o si existía 

algún contacto con el exterior que me delatara. Me vistieron de guardiana y me llevaron 

en un carro oficial. Las pocas pertenencias me las  llevaron varios días después. 

 

Las autoridades resolvieron cambiarme la identidad y más bien, conseguirme un trabajo 

cercano al grupo investigador y que alquilara un aparta-estudio módico.  Un agente 

estatal haciéndose pasar por mi “amigovio”,  llenó los requisitos y mensualmente 

cancelaba el arriendo para simular que no era una mujer sola; eso también facilitó mi 

entrada y salida , siempre protegida. 

 

Por precaución el Dr. Narváez y la Doctora Pilar salieron del programa, con el fin de 

prevenir alguna maniobra en contra de mi seguridad. Como a cualquier paciente, me 

abrieron historia clínica en el Centro Zonal de Atención y allí reanudé  los encuentros 

con los doctores, lo que le facilitó a la siquiatra  continuar las sesiones y establecer con  

certeza “la gravedad de vivir una comunidad bajo un orden autoritario” cargado de 

miedo y desconfianza colectiva, en este caso, primero, cuando un bando de los 

guerrilleros se posesionó del orden sacando a la autoridad legítima; y segundo, con la                 
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llegada de los milicianos enemigos de los primeros. Cada quien imponía sus 

condiciones, presionaba a las mujeres, se llevaba o desaparecía a los hombres, 

amenazaba a todo el mundo para ejercer el control social”. 

 

Poco a poco  aprendí a identificarme con el nuevo nombre y el número de cédula 

diferente; ahora me llamaba Rocío. A partir del cambio de vida, no tuvo más contacto 

con las artesanas y cocineras de la casa, mis alumnas.  

 

Una de las salidas que seguí cumpliendo, fue a  la capacitación que impartían las  

Señoras de la Paz a los testigos protegidos; aprendía sobre la responsabilidad ciudadana, 

la del Estado y los proyectos de ley que los beneficiaba; sin embargo, tuve un tropezón; 

no faltó el “politiquero” que se acercara al grupo para inventariar los proyectos de vida 

de los y las  desplazadas, pero entre uno y otro  contacto personal metía un comentario 

tendencioso. Yo acudí a la conferencia que el tal fulano programó y en la siguiente 

visita del guardián  me ví obligada a comentarle que la charla no era cívica sino que era 

un pretexto para indisponernos contra el gobierno, seguramente para mantener la 

inconformidad y conseguir votos para su grupo político. Pensé no ejercer de “sapo”, 

pero repensé a Pueblomio y los demás  pueblos vecinos, por años explotados por los 

politiqueros que se mimetizaban como el camaleón, hablando basura sobre la 

Democracia. Yo estaba decidida a estudiar y prepararme, precisamente, para postularme 

como candidata del Movimiento Femenino  de Campesinas Colombianas -

correspondiente a la Federación Suramericana- que ya tenían experiencia sobre las 

tareas de la Verdad, la Justicia y la Reparación a las victimas….No podía permitir que 

campo de batalla” y los politiqueros se aprovechan de todo. 
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Si bien ya tenia nuevamente computador, el aprendizaje con ese grupo de mujeres fue 

más importante y me abrió otro camino: me animó a hacer un Diplomado diseñado para 

las comunidades rurales sobre Derechos Humanos y Derecho Internacional 

Humanitario, como instrumento para reclamar la violación de la Constitución y de todas 

las leyes aplicadas o interpretadas de acuerdo con el interés del mandatario de turno. 

Recordaba cómo la semana en que fui violada, la nueva maestra   me había confesado el 

terror que la acompañaba tanto para la ida como la venida  del colegio ; había resuelto 

hacer grupo con los alumnos para evitar que los llevaran a las filas milicianas y…temía 

que le sucediera lo que a  nosotros en época de los guerrillos….Por todo eso iban  cerrar 

el plantel. 

 

Ahora que veía la ciudad, sabía verdaderamente, cada día, cuantas garantías faltaban en 

Pueblomio, partiendo del servicio de luz eléctrica que era relativamente nuevo pero 

inestable o, las milicias lo suspendían cuando necesitaban  completa oscuridad en la 

noche. Bañarse en la ducha con agua caliente y no con el chorro de la manguera o en la 

quebrada, me producía infinito placer. En sí las comodidades de la ciudad eran 

verdaderamente necesarias en el pueblo,  incluyendo lo que en la capital era un centro 

integral de atención que incluí la salud, los Servicios Públicos, la Estación de Policía, la 

oficina de giros…Había que sacarlo adelante. Con los ojos en el recuerdo lo caminé por 

la calle de la tienda esotérica, que lo mejor estaba amarrando  a los milicianos con las 

mujeres de allí, a unas por las buenas y a otras por las malas!..El curita seguramente 

seguía al habla con los milicianos porque era su obligación espiritual y la fe no le 

alcanzaba para enfrentarlos; más bien, hacía todo el esfuerzo para dar consuelo a las 

víctimas de todos los lados, colores y sabores. El Pastor seguramente también se veía 

obligado a recibir en el Templo a los “malos” que tenían el demonio adentro para con 



62 

disimulo, dar amparo a sus feligreses en vez de ganarse la represión. 

El parque, posiblemente, permanecía desocupado o visitado con el miedo  que los 

parroquianos ancianos sentían cuando veían patrullar a los milicianos. 

Me preguntaba qué sería de la Señora lotera…Que tal que esos salvajes le exigieran que 

uno de ellos se la ganara?..O, llevaría razones a los pueblos y las entregaba con el 

“pedacito de la buena suerte”, seguramente amedrentada por los desgraciados 

milicianos..? 

Quién sabe si los cumpleaños con las tortas de la Sra. Marujita se sigan 

celebrando!...Cruzaban por mi mente los rostros de los amigos y me detenía en la cara 

de Manuel….Qué sería de él?...Se lo habrían llevado como  a papá?....Cuando regresara 

me perdonaría?...Mamá estaría angustiada y “vuelta nada” sin saber nada mi?.... 

El timbre de la puerta del apartamento me sacó de la ensoñación. Era el Capitán 

Humberto, hombre serio y correcto que prometió llevarme unas novelas y algún folleto 

de la ONU para estudiar…Así que me entregó un bolsilibro con los Derechos Humanos 

y otro sobre el Derecho Internacional Humanitario y me enseñó a buscarlos en la 

Constitución Nacional de acuerdo con el título que resumía la garantía del Estado…..De 

repente me preguntó: 

-Conoces a Florentina? 

-Si claro…ella es otro testigo que vivía en la misma casa donde yo estaba….Por qué? 

-Porque dos uniformados de la custodia oficial la llevaban en el carro para rendir 

Declaración y fueron interceptados en plena calle, con dos motos. A la Señora la 

alcanzaron a arrastrar un trecho pero la puntería de la autoridad impidió que la 

secuestraran…El carro oficial los siguió y le dio un disparo en una llanta a la moto; los 

tipos no tenían papeles; uno murió y el otro se niega a decir quién es…Estamos 
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 investigando! 

-Qué tal si no me traen!!! Sería que me buscaban?...Florentina y yo fuimos buenas 

amigas; ella venía de otro Departamento donde también arrasan pueblos. Estaba triste 

porque no sabía nada de su familia; los hijos  eran adultos y al marido se lo mataron 

antes de que saliera del ranchito…ahí delante de todos!...Yo sí le dije que le rezara al 

Cacique Guacaipuro que es lo mejor para limpiar caminos! 

-No se preocupe…ella está a salvo en otra Casa de Protección!..No  podemos permitir 

que se comuniquen porque –es posible- que la estén buscando a usted. Estamos casi 

seguros de que hay infiltrados o amenazados entre los y las guardianas para obligarlos 

con amenazas para que pasen información 

Como uno cuando siente miedo siempre recuerda lo que más ama, le pregunté: 

-Sabe algo de Pueblomio? 

-Pues si…pero nada concreto de su mamá…No se puede hablar con nadie porque corren 

el riesgo de que los maten…No se puede entrar porque como serían personas extrañas a 

los de ahí, los matan o los torturan para sacarles información…Cuando sepa algo, esté 

segura, que se lo cuento! 

-Gracias..Disculpe que lo canse con la pregunta, pero es que quiero saber si ya me 

inscribió en el Diplomado…Le pidieron algún certificado de Bachillerato?...Yo estoy 

alistándome con el estudio de lo que me trajo el otro día; también leyendo la novela “3 

kilates, 8 puntos” que me recuerda la vida de los mineros cerca de Pueblomio…Qué 

injusticia; los matan poco a poco, el salario es muy bajito y no pueden ahorrar, tan 

siquiera, para el entierro…Cuando la termine le pido el favor de conseguirme una de 

amores de una tal Señora Tellado…. 

-AH, de Corín Tellado?...Son llenas de ternura…de ilusiones y fantasías sobre la 
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vida…Volviendo al tema, no se preocupe. Basta con que nosotros inscribamos a quien 

nos interesa para que no exijan papeleo de ninguna clase…Eso sí, tenga cuidado con los 

líderes comunitarios que también toman el curso…Uno no sabe “donde salta la 

liebre”…recuerde que ahora se llama Rocío…Las clases presénciales son un riesgo o 

una oportunidad..Hay que jugársela para saber…Comienzan la otra semana. 

-Y quién me va a llevar? 

-Nadie!...Usted tiene que aprender a defenderse en la capital porque algún día dejará de 

ser testigo protegido!..Los Directores de la Paz saben que asistirá y por el camino 

alguien la seguirá sin que se de cuenta!, inclusive en el mismo curso tenemos uno de los 

de Inteligencia, por si acaso alguien raro se nos cuela! 

-Disculpe Capitán: siempre me van a dar un televisorcito?...Mire que me canso de leer y 

oír radio… 

-Tal vez sí; el Dr. Narváez y la Dra. Pilar lo recomendaron como parte de su 

terapia…Vamos a ver cómo reacciona con la violencia que transmiten desde las novelas 

hasta los noticieros! 

-Capitán, el Jueves tengo terapia con la doctorcita. 

-Si…aquí le dejo unos pesos para el taxi mientras aprende a manejar las rutas del 

servicio público; también puedes ir a pie; son unas 15 o 20 calles de distancia. Tú sabes 

caminar porque el campo es el mejor entrenamiento!. 

La Dra. me recibió con el afecto de siempre y me tenía de regalo un par de zapatos y un 

bolso compañero para que fuera bien presentada al curso. 

-Qué me cuentas de tu nueva situación? 

-Por un lado, muy bien!! La ducha me agrada y está solita para mí; no tengo que esperar 

turno ni nada….Pero estoy aislada!..Tienen miedo de que me manden buscar por lo que  
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sé historias de los pueblos vecinos, conocí a varios guerrillos que estuvieron en 

Pueblomio, y conozco a los milicianos de ahora…Yo los podría identificar…Amos  

patrullan día y noche,  entran en las tiendas…hacen fiestas…y estos de ahorita se 

apropiaron de la oficina de telecomunicaciones y eso sí, nos prohibieron acercarnos…El 

miedo está en algunos adolescente porque al final terminan llevándoselos; no todos se 

van por la paga que les ofrecen…a otros los desaparecen como a mi papá….no se me 

quita de la cabeza…lo habrán matado? 

-Nunca se te acercaron cuando ibas al río? 

-No doctorcita…Mientras que uno dejara patrullar a los guerrillos, todo estaba bien; con 

los milicianos la cosa es distinta porque ellos cuidan las lanchas que arriman por la 

noche….dicen que llevan coca…quién sabe!....Dicen que son esos paquetes pequeños 

que se confunden entre el pescado que llevan…Uno aprende a vivir callao para salvar la 

vida…Que yo sepa,  esos no son violadores como los que me cogieron en la 

hondonada…Yo he pensado y recordado un poco las caras…si los hubiera visto en el 

pueblo los hubiera reconocido! 

-Y puedes hacer un retrato hablado? 

-No creo…los tengo como borrados..pero si puedo hacer una retrato de El-recao que 

conquista a mamá..No servirá?...Como es el mandamás, yo creo que es 

importante!..Doctorcita, me da vergüenza preguntarle al Dr. Narváez, pero tengo una 

preocupación: Yo quedé buena para tener hijos?...Claro, cuando pueda, eso se demora 

porque primero quiero estudiar y presentarme en las elecciones para Concejal o para 

Alcalde…Sabía eso sumercé?...Se lo había dicho? 

-No me habías contado pero al observar tu interés por el estudio y saber lo que enseñan 

las Señoras de la Paz, vi. en ti, una buena candidata! 
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-Y es que…sumercé está de acuerdo con ellas? 

-No del todo pero sí comparto el objetivo de su trabajo en cuanto a preparar a la mujer 

para que aprenda a gobernar…Tu eres inteligente y tendrás que ser valiente porque si te 

decides a regresar al pueblo cuando la situación mejore, de todas formas encontrarás 

problemas serios…Tu propia familia no sabemos qué cambio tenga. 

-Eso he pensado…Mi mamá, mi hermano…Mi tía si no me interesa mucho por 

aprovechada, más bien mi primito…Pero de todos modos veré al Manuel…Que el 

Cacique y la India Tibisay los protejan! 

-Sigues con tus rezos? 

-Claro….Es que usted no me “para bolas” pero son efectivos….Sumercé disculpe  

la pregunta, está casada o tiene novio? 

-Y eso, a qué viene? 

-Pues para que si está contenta le pida a la India que le ayude a “cantiniar”, sumercé ya 

sabe qué es….y el Cacique para que la conserve tan bondadosa, fuerte y laboriosa, 

amante de su familia…por eso le pregunto.. 

-Bueno, antes de irme reza alguna  que nos sirva a ambas. 

-Yo me las se de memoria….Uno no sabe cuando necesita un empujoncito….Esta puede 

ser: 

Nos persignamos y recé : “Gran Cacique Guaicaipuro, fidelísimo espíritu indio celador 

de tu morada, nosotras fieles creyentes de tu poder, te invocamos en este momento, ya 

que tu Gran Espíritu Indio conoces nuestras aflicciones para que intercedas a nuestro 

Padre Eterno y nos brindes tu santa y divina protección…OH Gran Espíritu Indio, tu 

que eres el encargado de brindarnos protección, te pido en el nombre de Jesús, que con 

tu hacha de piedra rompas las malas cadenas que nuestros enemigos tienen, materiales y  
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espirituales. Con el veneno de tu lanza, Oh Gran Espíritu Indio, destruye los malos 

pensamientos que en nuestra contra vengan. Que con tu ojo de águila nos guíes por el 

sendero del bien y te dedico –cuando pueda encenderla, esta noche- una vela de 

protección, para luz y progreso de tu santo espíritu”. 

 

 

 

NOTA:  Amigovio, es algo más que un amigo; incluye sexualidad, poder 

             Politiquero, es el despectivo del político 
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Habla el busetero                                                                                                        68 

En las carreteras ruedan buses intermunicipales poco o nada controlados: no solo son un 

elemento para el desplazamiento de las milicias camufladas sino que unos conductores 

reciben amenazas y otros pagan “vacuna” o impuesto ilegal exigido por los guerrillos y 

los milicianos, para poder transitar libremente como sucede en Pueblomio. 

La orden de El-recao fue cumplida. En un  falso reten interrogaban a los conductores  y 

les mostraban la foto mía que habían ampliado quitando al Manuel. Los conductores o 

buseteros no mentían porque sabían de las torturas y los asesinatos por no acatar las 

órdenes o pretender engañar a los milicianos. 

Después de varios días un bustero que no era de línea, solamente hacía reemplazos, 

identificó la foto porque tristemente recordaba el estado en que había recogido a una 

pasajera, a la orilla de la carretera; recordó también que la dejó en la capital del país y 

que pagó el pasaje…Después de breve vacilación acotó que ella se bajó en el centro de 

la ciudad y que estaba muy “enferma”; se había apeado frente a un parque donde 

duermen los “ñeros” (mendigos) y “drogos” (drogadictos) bastante cerca de la Terminal 

de buses, en pleno centro de la ciudad. 

Al forzarlo para que explicara qué quería decir con “enferma”, respondió: 

-Ella subió a la salida de Pueblomio; yo pare, más que todo, porque la vi. vuelta 

nada!...Toda azorada y terriblemente angustiada…El ayudante le dio la mano y ella se 

fue al último puesto de la buseta, no obstante haber otros desocupados, más adelante. 

Lloraba terriblemente; cuando le cobró, el me dijo que sacó la plata del seno y pagó el 

pasaje sin chistar nada por el precio, pero a él le extrañó que los billetes estuvieran 

entrapados como de sudor…Ella también estaba bañada en sudor..tenía el pelo 

pegado…seguramente venía corriendo desde lejos…Cuando se bajó le vimos que estaba 
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 chorreando sangre por las piernas..yo creo que eso la hizo bajarse! 

 

Eso fue suficiente! 

El-recao se comunicó con los milicianos urbanos para exigirles que me buscaran en los 

registros de los hospitales, en las clínicas, donde pudiera haber información y 

encontrarme a la menor brevedad posible. 

Igualmente circularon la foto a todos los grupos del país, ante la posibilidad de que 

hubiera continuado el camino. 

Dos o tres semanas después los milicianos de la costa notificaron unos hechos confusos 

que daban para pensar que me habían encontrado en la capital cuando me llevaban a 

Declarar… 

Los dos costeños enviados al interior para buscar a una testigo de la masacre del norte, 

se dividieron la ciudad pensando que era pequeña. A cada uno  lo acompañó un 

miliciano urbano motorizado. Como siempre, la información ni se valora ni se comunica 

fielmente. Así que cuando el informante infiltrado en el oficio de aseo de las 

dependencias judiciales les avisó de la Audiencia de una mujer rural para declarar sobre 

una toma de las milicias, pensaron que ella era yo por el afán de obtener el trofeo en el 

menor tiempo posible porque la demora les podía costar trabajo forzados en la mina o 

en los campos de palma y, hasta torturas y la muerte si cometieran un error grave. Por 

eso, se precipitaron a cantar victoria!. 

 

El Comandante de “Los Costeños” le reportó a El-recao y a los demás comandantes, 

que habían interceptado a una mujer que iba para indagatoria y al tratar de secuestrarla 

fueron perseguidos por la Inteligencia; que uno de los “muchachos” había sido herido y 

el otro detenido. Y que a  ella la habían transportado en la primera ambulancia y no se  
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sabía para donde…y que cuando llegó la segunda ambulancia, el hijuemadre miliciano 

había muerto…el otro estaba detenido…. 

 

Así que, es de presumir que los de Inteligencia ayudaron en el equívoco de los 

milicianos cuando noticiaron el atentado como cometido contra una testigo que venía de 

un poblado a la orilla de un río y dieron a entender que había muerto al igual que uno de 

los secuestradores. 

 

Menos mal que dentro de las políticas de Protección a Testigos, está el cuidado de la 

información suministrada a los periodistas; por eso falsearon la verdad en beneficio de 

preservarle la vida a Florentina y la hicieron aparecer como fallecida en el hospital a 

donde condujeron la ambulancia. 

 

El-recao, insistente como era, obsesivo como siempre,  habló con sus correspondientes 

y llegaron a la siguiente conclusión: 

-La que llevó el busetero, no podía ser ella porque cuando la dejaron en la capital, 

estaba herida en la barriga!..Lo malo fue que la reconoció en la foto! 

El segundo en el mando recomendó: 

-No debemos  dar por cerrado el problema! Ese busetero puede ser contacto y estar 

ocultándonos alguna vaina! 

-Correcto…! Cada vez que pase por aquí, que lo paren para ver qué dice…si se sostiene 

en el cuento…Y en una de esas aprétenle esas güevas para que afloje lo que tiene 

guardado!!!! 

 

Preocupado e intuitivo como era El-recao, decidió comentarle a mamá para medir su  
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reacción de madre; también habló con Manuel haber si le tocaba la fibra de los celos. 

Mamá ratificó la afirmación con la frialdad del convencimiento y dijo: 

-Tranquilo…esa n´uer´ella!  Mi muchacha taba sana… Y si algo le hubiera pasa´o, 

l´ubiéramos sabi´o ahí mismo…Ese´s otra. A lo mejor venia corriendo en del pueblo 

vecino….taría huyendo del marío…ni´an se sabe…como todos los di´aqui son tan 

guaches!!! 

Y Manuel  le reafirmó: 

No Comandante…no creo porque ella se despertó buenita…hasta le levanté las naguas 

de la camisona y tuvimos relaciones; por eso se que ni siquiera tenía “la regla”…Ella 

estaba bien….Estaba contenta con lo de la compra del potrero! 

-Cuál potero? 

-Pues el que da contra la loma; ahorrábamos para eso…queríamos una casita y más 

vacas para vivir de eso solamente, aprovechando la oferta que nos hizo el otro día el  de 

la cooperativa lechera. 

-Usted ya miró la cuenta para ver, si es que, se la llevó algún mozo pa´robarla? 

-Si Comandante…Fue lo primero que hice porque –como dicen en el radio que  en la 

puerta de los bancos cogen  a la gente y le dan no se que vaina y la obligan a entregar la 

plata. Pero nó…. Allá está completa…solo falta la de ese día! 

El-recao no era hombre de fácil convencimiento; obedecía a sus pensamientos de 

guerrero..tenia olfato!...Siguió pensando y mandó a reunir a la unidad de infantería. 

-Listos mi Comandante! 

-Batallón!...Si no quieren todos ir al calabozo y cumplir con trabajos forzados en la 

mina de allá arriba, tiene que denunciar al güevon que hirió a la hija de mi mujer, hace 

un tiempo, a la salida del pueblo…Denuncian o denuncian…Para mañana es  
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tarde…Rompan filas y a buscar al hijuputa que la maltrató…Ella no aparece y miren a 

ver si fueron capaces de enterrarla en un potero! 

 

Mientras tanto mamá fue donde su amiga Mogolita para pedirle que orara al “Valeroso 

Guaicaipuro, porque a ella, El-recao, no la dejaba encender veladoras y es necesario 

hacerlo  por 7 días, de día y de noche. 

La Mogolita la recibió como se nada y le presentó ritualmente la última vitela del 

Cacique acompañado con la Reina María Lienza y el Negro Felipe, formando un trío 

casi más poderoso que el de la Santísima  Trinidad que los asistía. 

Oraron las dos para iniciar el ritual y mamá le advirtió a las divinidades su 

imposibilidad para celebrar  la devoción, con el fin de que la comprendieran, la 

ayudaran y no la abandonaran por faltarles en el culto. Al finalizar, Mogolita la abrazó 

para despedirla y le confesó en tono especial: 

-Mientras rezábamos, ellos me iluminaron y me ordenaron avisarle que fuera donde 

Libardo, el matarife. 

Así que mamá se las ingenió para ir por los chorizos…No sospechó que El-recao –

controlador de todo en Pueblomio- hubiera entrado en dudas con algo tan pequeño y que 

por eso, más bien, la estimulara a ir. Pero la realidad fue que la astucia, una vez más, lo 

indujo a ordenar a un miliciano  que la siguiera, reflexionando él en que “esa idea es por 

consejo de la bruja y quién sabe qué estarían tramando…ese tipo así como es un bueno 

para el cuchillo en el marrano, también es de fácil para el chismorreo y la 

secretiadera…no me crean tan pendejo”. 

Cuando mamá llegó donde el carnicero, notó el desagrado del amigo pues le conocía los 

gestos…Guardó prudencia y se fue a la casa de él para hablar con la esposa. Tan pronto 

golpeó a la puerta salió ella y al abrazarla le dijo:- La están siguiendo…devuélvase..yo 
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le mando razón con alguien! 

Entonces hablaron fuerte como viejas comadres que eran y tomaron café amargo para 

“refrescar el gasnate”, en la puerta de la casa, al aire libre, comentando cualquier 

cosa….. 

Se devolvió a la carnicería y fuertemente le dijo a Libardo: 

-Oiga compadre, es que no me va´tender?...Allá me´tán esperando con la chorizada…ya 

casi no damos a abasto!...Aparte, démi´un buen pedazo de lomo pa´darle a El-recao…A 

eso fue principalmente que vine y por eso lo´speré´ que se desocupara un poquito…Le 

quiero dar´una sorpresa al hombre..no ve que´s buen mari´o?..Le voy a´cer un asado 

como los de mama, con yuca, plátano y arepa…qué tal con ésta cosecha de 

aguacates…? 

 

Llegó la noche y  con ella la vigilia de las mujeres en el parque. Las velaciones habían 

tomado fuerza porque abiertamente se unieron el Cura y el Pastor, ante la violencia que 

circundaba, y a cada instante empeoraba la situación de Pueblomio. Mogolita se inventó 

un ritual espectacular para rezar cada noche el Rosario; a una vara larga le colocó en la 

punta un farol con una vela encendida, por dentro; recorrían las calles izándolo para 

llamar a las animas del purgatorio con la jaculatoria apropiada: “Venditas ánimas del 

purgatorio,  no nos desamparen!...Brille para ellas la  perpetua” 

Después de dar la vuelta al pueblo regresaban al parque y en la mitad clavaban la vara 

hasta el amanecer cuando la recogía Mogolita antes de ir a misa. 

De otros pueblos y de las fincas, comenzaron a llegar madres, esposas, hijas, hermanas, 

compañeras, mujeres que caminabas hasta 5 kilómetros y regresaban con el despuntar 

de la aurora. Las que llegaban desde más lejos, pagaban su pasaje en el transporte 

interveredal….No faltaron las que llegaban a caballo…Todas iban solas…ya no tenían 
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al hombre que las acompañaba!!!! 

Los milicianos que las miraban de reojo y por encargo de El-recao, tomaban nota de 

cualquier chisme; llegaron a sumar más de 200, de todas las edades!...Cuando pensaron 

en detenerlas, por el camino, no pudieron;  formaron grupos para defenderse; ninguna se 

aislaba…Fue a tal punto la incertidumbre de ellas, que hicieron una bolsa común para 

los pasajes con el fin de impedir que alguna quedara sola en la carretera…Eran una 

manada! 

La situación la soportarían los Comandantes por pocos meses, mientras continuaran en 

la política de sembrar confianza; por eso, ni bajaban la guardia, ni comentaban 

nada…Era como si nada pasara…Estaban, como dicen, “viendo los toros desde el 

burladero”; hasta cierto punto las consideraban viejas beatas, inofensivas a la hora de la 

verdad…Rezaban toda la noche y madrugaban a irse! 

 

El Comandante de Los Costeños, cuando El-recao el contó, fue más astuto y 

comerciante. Le propuso que aprovecharan la noche para descargar lanchas y mandar a 

recargar las tracto-mulas con la coca procesada en laboratorio del monte….Así, de 

pronto, podrían ampliar el negocio.. 

 

 

 

 

 

Nota:  Gasnate, el cuello; en cultura popular el “pescuezo” humano. 
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Los conceptos aprendidos tanto de las Señoras del Voluntariado –que no obstante 

ocuparse solamente del bienestar de las desplazadas, entre una conversación y otra 

dejaban enseñanzas- como  de las Señoras de la Paz multiplicadoras y formadoras de 

líderes; más lo aprendido en las conferencias y las enseñanzas que recibía en las clases 

presénciales, me fueron consolidando el criterio sobre la realidad del país, sopesando la 

teoría con mis vivencias. Sin darme cuenta estaba trazando mi proyecto político. Por 

ejemplo, reafirmé el concepto de que “la violencia se genera cuando alguien o un sector, 

no es reconocido; y con relación al Estado, es su incomunicación  con la sociedad”…y 

eso era lo que pasaba en Pueblomio!...No existía en los mapas y las autoridades hacían 

fuerte presencia solo en época preelectorales, acompañando a los “mandamases”….Por 

eso los primeros en posicionarse con su presencia diaria, fueron los guerrillos; en el 

Cuartel había pocos activos y casi nada de armamento cuando la volaron. 

En mi propia reconstrucción con la Dra. Pilar y con la Dama voluntaria, también me 

refería, pero indirectamente al propio reconocimiento de los hechos, partiendo de lo 

personal para crecer a cada paso mi autoestima..Por la misma razón cuando comencé a 

preparar lo necesario para ir a estudiar, lo primero que hice fue seleccionar 

cuidadosamente entre las tres mudas que tenía, con cuál lucía mejor para llegar el 

primer día de clase…Quería impactar. 

En el momento de la presentación grupal, no tuve la menor duda en dar mi nuevo 

nombre: - Me llamo Rocío….. 

Gratamente sorprendida con la presencia de los Directores de Paz, me dediqué a 

observarlos y analizarlos profundamente…Dos de ellos impartían algunas cátedras 

sobre Derecho Internacional Humanitario para aplicarlo en los espacios de las radios  
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comunitarias, sin tener en cuenta que los politiqueros y por consiguiente los milicianos, 

se las estaban apropiando, poco a poco,  como consecuencia del capital que exigía el 

Ministerio para adjudicar las frecuencias, suma que ni los líderes populares, ni  las 

comunidades indígenas o afro ascendientes pueden conseguir fácilmente….Sin 

embargo, la capacitación era importante para aprender a hablar bien, expresar 

claramente las ideas y saber acercase a la sociedad para reconocerla y enseñarle sus 

Derechos, cosas  

que la radio comercial no incluye y solamente nombra a algunos pueblos cuando sucede 

algo malo en ellos. 

Al curso no solo asistíamos Testigos; también estudiantes de Comunicación comunitaria 

que enviaban las universidades para capacitarlos, casi especializarlos, en Derecho y 

Emisoras comunitarias…Por eso yo me fijé me fijé desde el primer día en quienes se 

presentaban como universitarios; los demás, como yo, los dejé de referencia y aprendí 

de ellos muchos ejemplos de trabajo solidario;  eran en general, líderes barriales y 

comunitarios. 

 

Danilo me llamó la atención; era el único que venia de hacer prácticas en la Radio-

cultural de la Universidad; lo miraba con timidez pero le transmití el interés por captar 

su experiencia. Cuando explicó su concepto sobre la violencia como expresión cultural, 

yo –en buena parte- la compartí y reparé en cómo una palabra me era extraña, pero se 

oía bien. Pensé que aún siendo bachiller, desconocía muchas cosas; lo que dijo fue: “La 

violencia es atávica. Desde niños hemos escuchado de nuestros padres un consejo 

negativo; nos decían: Con ese no se meta…Ese es de otra clase social..Busque sus 

amigos entre los hijos de ricos para que le sirvan de algo en la vida…Y hasta hemos 

escuchado la más falsa explicación de enemistad cuando nos dijeron: Con ese no se 
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meta porque el papá es de tal partido o movimiento político, incluyendo a la izquierda y 

la derecha, según miraran al otro…” 

Escribí “atávica” en el fólder para buscarla en el Diccionario que me llevó el Capitán 

Humberto, dentro de la bibliografía que me suministraron. 

 

Otro día, en otra clase presencial, escuché del Maestro lo siguiente: 

“Todo lo que ocurre cuando no hay conflicto abierto, es un proceso de dominación…La 

Historia es un repertorio de conflictos, guerras, insurrecciones políticas, maniobras en 

contra de…y cambios  fraccionales…”   Nuevas palabras y más consultas!. Comencé a 

disfrutar mi faceta inquisitiva, con la que no contaba!..Entonces, abrí  un cuaderno de 

notas para registrar mis conclusiones…Es decir, era la segunda forma de ir concibiendo 

mi proyecto político, sin darme cuenta; solo guardaba la esperanza de una radio 

comunitaria en Pueblomio.  Mi primera reflexión fue la necesidad inminente de no 

romper, más bien consolidar, la convivencia social tan fracturada por la envidia y el 

rencor, ya que el ser humano es de manada como los animales y dentro de ella y con 

ella, es que debe  desarrollar la solución a la problemática, pero no imponer lo que a un 

dirigente se le ocurra. 

Así que, la información académica impartida por la Internet, se me convirtió en el 

alimento diario del espíritu y comencé a borrar las secuelas de la violencia para mirar 

hacia atrás y recapacitar tranquilamente  sobre Pueblomio: Me habían sometido  -como 

a  todos los demás-  por ignorancia, originando mis miedos en vez de buscar formas 

inteligentes de lucha no armada como el saber usar el voto. Totalmente asustados no 

recapacitábamos en que era secreto y sentíamos como si los guerrillos o los milicianos 

estuvieran viéndonos en el momento de marcar el tarjetón…por eso ellos 

ganaban!..También deduje por qué  los politiqueros no se interesan en educar: porque  
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“un pueblo pensante es difícil de manejar”….pero no se daban cuenta de que los 

ideólogos o dirigentes de los bandidos no son ignorantes y estudian y aprenden porque 

leen y lo que hicieron fue aprovecharse “porque un pueblo ignorante es fácil de 

someter” 

 

La mejor y más sorprendida  fue la Dra. Pilar cuando en una de las  sesiones siguientes 

a mi “pensadera” percibió que yo estaba  superando lo de la violación porque me estaba 

acercando a otro hombre sin miedo: era Danilo. 

El Dr. Narváez observó lo mismo porque dejé de insistirle obsesivamente  en si podría 

concebir o nó; me veía fuerte como persona; recobrando la autoestima. 

El Capitán Humberto informó a sus superiores, mi adelanto en la terapia y le ordenaron  

destinar a un par de guardaespaldas para observarme con más atención porque estaba a 

punto de liberarme para entrar en el roce social y había que prepararme para impedir 

que un infiltrado  se aprovechara. 

 

Llevaba poco en el aparta-estudio cuando le informé al Capitán Humberto: 

-Ayer se pasó una pareja al apartamento de enseguida al mío…Qué hago? 

-Nada.  De eso nos ocupamos nosotros..no se afane,,actúe como si tal cosa. 

-Puedo invitar a los compañeros para que vengan a estudiar?..Es que nos ponen trabajos 

difíciles! 

-Claro….Su reconstrucción no le impide nada. Por el contrario, la socialización le ayuda 

a adquirir claridad! 

 

En el primer grupo con que trabajé en el apartamento, un compañero me despertó 

curiosidad; con dos o tres cervezas, comenzó a  liberar su represión y noté que hablaba  
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como  los guerrillos; dijo, más o menos:  “es que estamos enseñados a agredir al 

otro..miremos los juegos y su vocabulario de guerra..El Servicio Militar es otra fuente 

de maltrato  e irrespeto con las palabras y en algunos lugares de entrenamiento los 

alistados “meten” droga….Por eso yo creo que  el poder es una pelea entre dos toros 

que marcan territorio y luchan por establecer quien es el más fuerte o que  esté armado 

hasta los dientes, para sacar al que estorba o eliminarlo, de una!”. El grupo en general, 

no le dio importancia, seguramente porque habían prestado el Servicio…Yo en cambio, 

prendí las alarmas y le conté al Capitán Humberto para que se lo comentara a sus 

Superiores, a los que hacían la selección. La respuesta que recibió de ellos fue cortante: 

-No Capitán; tampoco podemos fiarnos ciegamente de ella; es mejor que siga 

sospechando que es un estudiante revolucionario y no sacarlo del curso para que todos 

comenten en contra de la Institución…Más bien pongamos cuidado! 

 

Cuando tuve la siguiente cita, creí que me preguntarían sobre eso, pero nó.  Acudí al 

“interrogatorio” como yo lo llamaba y resultó que estaba relacionado con las clases y la 

funcionalidad que ofrecían para los desplazados, dado que  era el primer Diplomado y 

tenían que evaluarlo para pulirlo.  

A la otra  semana  volví para aportar sobre Pueblomio: 

-Estela, tienes algo más claro? 

-Ya les hice el retrato hablado del amante de mamá…qué más puedo hacer? 

-Comencemos con los retratos de los guerrillos que recuerda… 

-Correcto; además les puedo dar el nombre y contarles lo que hacían por cuenta del jefe 

o de ellos…No dejaban de abusar de las mujeres porque como les dije, a los hombre 

jóvenes se los llevaban….Coronel, más bien hagamos un trato: el primer retrato que sea 

el de papá, por si lo encuentran, que no lo maten; él está obligado. 
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Pocos días después, entrando al edificio donde impartían las clases, me detuve en la 

cartelera en el afiche  de las Señoras de la Paz y las del Voluntariado que en medio de 

colores invitaban a la caminata por la Paz con la siguiente frase:  “ Es necesario luchar 

continuamente  para hacer posible el proyecto de paz”….Me preguntaba qué 

connotación le daban a la palabra “lucha”…podría ser “combate” y así, jamás haríamos  

la paz… Cómo expresar la tolerancia, el perdón  y la  reconciliación para ser cada quien, 

un instrumento de diálogo en la paz? 
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La televisión en Pueblomio como en todo el país, es el único vínculo que une a los 

nacionales, los informa y desinforma. Es el mejor medio para manipular al público 

porque la radio no tiene la imagen, el rostro de los personajes que están cerca del 

público. Ya yo disfrutaba  de mi  televisor en  el apartamento y esa mañana el noticiero 

volvió a recalcar las declaraciones de un funcionario internacional ” Las tendencias 

políticas conservacionistas y la respuesta del terrorismo internacional, favorecen cada 

vez más la adopción de políticas y medidas que restringen las libertades individuales y 

socavan algunos de los progresos hechos con respecto a la universalidad de los derechos 

humano básicos para las mujeres y los hombres…” Le dieron las gracias y nadie explicó 

nada y cada televidente desde su conocimiento o ignorancia lo interpretó y debió crear 

su propia versión; en mi pueblo hasta debieron cambiar de canal para buscar algo 

divertido! 

 

Mamá y Mogolita al terminar el ritual por El-recao, comentaron: 

-Enton´s…qu´en nos dará la mano Mogolita?.....Fíjese que la costurera ya hace una 

semana que no sabemos si se fue o la es´parecieron!!! 

-Pues de eso fue que nos habló la profesora que como siga en chismorreos también la 

desaparecerán . Recuerde  que nos advirtió sobre “la ausencia de seguridad humana, 

porque somos las mujeres las primeras victimas en esta vaina del tal conflicto 

armado…! Cuidémonos Gertrudis !..Y usted que sigue con ese bandido de compañero! 

-Cállese Mogolita….Nosotras tenemos qui´aguantarlos pa´que no maten más gente!! 

Pior es que no tengamos más información..Claro qu´eso si pa´que, hasta bueno pa´l 

catre si es…..Ya verá que´nues guache el hijuepuerca!..Fíjese que´sta buscando a la 

Estela…. 
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-No se fíe…..Gertrudis. 

Tanto en la iglesia Católica como en el templo Cristiano y en la comunidad en general, 

la pregunta era la misma: -Donde está la costurera? 

 

Pasó otra noche sabatina esperando inútilmente la llegada a la vigila de algún 

parroquiano que diera información sobre la mujer bajita, delgadita,  

tímida, nada fea, conocida de muchos y amiga de ninguno, la costurera. 

Alguien comentó:- Ayer una vecina me dijo que como a la casa entraban tantos 

desconocidos, a lo mejor sería que se amaño con alguno y se largó del pueblo y como 

no era compinchera, nos quedamos sin quien nos contara.. 

El Pastor en tono defensivo comentó: -Mal hablados, malas lenguas…pobre mujer! 

-Discúlpenme, como sacerdote, con la experiencia de la confesión, se que en Pueblomio 

hay pacateria y chismografía..Somos dados a creer y castigar…esa falsa moral nos tiene 

fregados!!! Guardan y se aferran –en especial las mujeres que son las que se confiesan- 

a muchos estereotipos y son envidiosas…Lo que está pasando es que se inventan 

historias para justificar la ausencia, por miedo a que esté enterrada en un potrero quien 

sabe cómo! 

-Y hablando de otra cosa, su Reverencia, anoche hice un paseito –con miedo pero lo 

hice-  por la orilla del río y si supiera lo que ví! 

-Pastor, no haga bromas, no estamos para adivinanzas,  esta inseguridad e irrespeto a la 

dignidad, nos tiene nerviosos…qué vio? 

 

-A los milicianos cargando lanchas con unos bultos que ya sabemos de qué son!..Más 

aún, Manuel el del taller, que ahora es latonero, está cada vez más asustado por que lo 

obligan a hacerle el doble fondo –ya no solo a las tracto mulas, a las grandes, a las que  
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están prohibidas por el peso que daña la carretera- también le esta haciendo caleta a los 

camiones grandes de estaca y a las lanchas como si no bastara con lo que llevan por 

fuera! 

Asustado porque conocía  bien las actitudes maléficas de los guerrillos y los milicianos 

que rivalizaban por el comercio sucio, le aconsejó: - De eso no hablemos 

Pastor!...Tengo miedo de todos!! Nos están comprando con el salario del miedo para 

salvar la vida..Acuérdese de las pocas autoridades ajenas a los milicianos que eran 

nuestra esperanza!..No sabemos si los corrompieron o bajaron la cabeza por miedo! 

-Su Reverencia, y cuánto hace que no vemos a los uniformados?...Claro que dicen que 

están  cerca y que controlan, lo que no sabemos es qué controlan! 

-Pero si somos justos, ellos también tienen instinto de conservación y amor a la 

familia….La cosa es muy difícil de juzgar; el caso es que tenemos autoridades 

milicianas! 

-A propósito, me llegó información de que las comunicaciones sí están intervenidas por 

los milicianos!...Tenga cuidado con lo que comente a sus superiores…ya que le dejaron 

el teléfono fijo, úselo con cuidado! 

-Ahora sí que es cierto: Que el Señor se apiade de nosotros! 

-Pastor, lo dejo…a Gertrudis antes de la vigilia  le gusta confesarse…. 

Ella entró directo al confesionario y más que hincarse se botó  de rodillas sobre el 

escaño. El Cura entró al confesionario. 

-Padre,  tenga cuidado, yo he visto muchos milicianos por la iglesia..algunos se acercan 

al Rosario o a la Misa….tenga cuidado cuando vengan a confesarse.. 

-No te preocupes, ellos no se confiesan…así que si se acerca uno, es para 

amenazarme..Tampoco es descartable que te sigan;  espaciemos las confesiones! 
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Disimulando con las manos unidas cerca de la boca en posición de oración, mamá  le 

preguntó:- Mando al chino con las razones? 

-Cómo se te ocurre..lo pones en peligro!..Dios dirá..Qué dices hoy? 

-Que volvieron los ataques al pueblo vecino y El-recao dice que son los guerrillos..Los 

de aquí´s tan preparándose! Sumercé mantenga abiertas las puertas de la iglesia 

porqui´onde mas nos escondemos?..Ojalá le tengan temor a Dios. 

-Gertrudis, cómo van los milicianos con las mujeres con que se juntan? 

-Pues bien!...como les´an da´o trabajo más que sea volando machete o rula para preparar 

siembra en los poteros d´abajo, ya nu´ay tanta pelea… 

-Sabes si a los corregimientos vecinos han llegado más desplazados? 

-No sumercé..Dicen que los tienen agovi´aos  pero yo no se´onde andan! 

-Algo de Estela? 

-Nada…Me dijo El-recao que´l´indio busetero que dijo haberla visto pero la confundió 

con otra que´staba herida! Y que l´obligaron y no aguantó…yo creo que´s el 

qui´apareció tirado en la carretra, todo reventado! 

-Los milicianos no han dicho nada? 

 

-No…Y la Mogolita convocó a los espíritus, pero no dijeron nada!...Padrecito, estoy por 

creer qu´ella se fue por su cuenta y riesgo, pero no digo nada..Como no es bruta, es 

bachiller, piensa mejor qui´uno. 

 

Entretanto, en el campamento de los milicianos el movimiento se intensificó. 

-Oiga compañero…qué fue lo del busetero? 

-Nada mi comandante!...No aguantó: dijo que no mentía y que si acaso un gato no se 

parece a otro..pero que no ocultaba nada! 
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-Qué dijeron los milicianos de la capital? 

-Pues hablaron con los universitarios pero no hay nada!.. Tengo entendido que hay uno, 

aquí, que tiene idea! 

-Tráigalo!..Quién sabe del moto-taxista?..De dónde salió? 

-Dicen que llegó en la moto de un pueblo cerquita...que venía huyendo y estaba 

herido..aquí no vive..en el pueblo vecino tampoco porque le tiene miedo a los cilindros 

de los guerrillos; parece que uno de esos fue lo que lo hirió en su pueblo. 

-Yo no me conformo;..díganle al infiltrado en el Batallón que busque 

papeles..Averigüen en los otros pueblos..hablen con los curas, busquen en las 

parroquias..Yo no me fío de esos curas santurrones y del de aquí menos, busquen 

bien…Ya es bueno que nos pierda la confiancita..ese mal nacido sabe mucho! 

Llevado el “sapo” ante El-recao, le preguntó: -Qué es lo que sabe de eso de la 

violación? 

-Lo que sabemos todos, mi Comandante. Qui´aquí hay violadores de mujeres jóvenes y 

de niñas ya jovencitas..Algunas dis´qu´estan preñadas…tan igual que los guerrillos! 

-Reflexionando en voz alta el comandante opinó: -Esos son los que se juntas con ellas, 

les sacan pieza o se van para las casas de las viudas..Total, somos los únicos que las 

atendemos..Fíjense cómo está de calmado el pueblo..Ya no hay denuncias por mal 

trato!... 

-Pero como fue que me preguntó, yo digo...Muchos las cogen por el camino o se les 

entran a los ranchos..Eso así no debe ser…Deben buscar la conformidad pa´que 

tengamos respeto. 

-Está bien!..puede que tenga  razón. Es importante cortejarlas como a las perras..! Que 

lo hagan!, avise a la tropa miliciana cómo deben conquistar a las  mujeres! 
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-Oiga mi Comandante, vuelva a reclutar muchachos pa´enseñarles a disparar pero lejos 

del pueblo pa´que no se asusten los curas!..A los chinos les gusta porque lo ven  en la 

tele. Hágale mi Comandante pa´que tengamos refuerzos..mire que se siente pasos de 

animal grande..como de guerrillos. 

Entra otro miliciano un tanto agitado y dice: -Mi Comandante, me reporto pa´informarle 

que a la Clínica Nueva está llegando gente muy enferma!..Todos igualitos!..Los 

médicos le mandaron a avisar porque dicen que hay una epidemia y desean hablar con 

usted..Yo ví a uno d´esos y parecía borracho; se caía de un la´o pa´l otro pero lo raro es 

que no me olía a trago! 

 

-Doctor, me mandó llamar? 

-Si Comandante…Es que tengo a varios pacientes con síntomas de Encefalitis 

equina..Fuerte dolor de cabeza, fiebre alta, un poco de desequilibrio, vómito…A dos les 

hice punción raquídea y la enfermera  fue a la ciudad para el análisis de laboratorio; ya 

dieron positivo y espero la orientación que nos arroje el cultivo para tener el 

antibiograma…Me autoriza gastos?..Parece que son muchos los infectados! 

-Y eso qué es? 

-Es la inflamación del encéfalo…El encéfalo es parte del sistema nervioso;  está 

ubicado dentro de la cabeza de cada animal o persona…y se inflama por infección, que 

creo, en esta caso, viene del consumo de ganado enfermo…Tengo ya, seis casos. 

-Y qué hacemos? 

-Investigar, Comandante!...Ya envié a la auxiliar para que tome muestras de la carne y 

haga una inspección en el matadero…Don Pedro, el carnicero, ni se da cuenta; él vende 

lo que mandan y cobra lo que dicen!...La “fama”, como le dicen aquí a la carnicería, 

huele mal…El olor se siente en las ventas callejeras puestas  hasta la plaza de mercado 
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 …Hay que clausurarlas!..Yo le tengo prohibido a las de la cocina que nos den carne. 

-Dr. me avisa lo que sepa. Menos mal que nosotros no comemos carne del 

matadero!...consumimos gallinas y pollos y conejos criados en el cuartel..cuando hay 

pesca…pescado …Yo lo hago por prevención, pero el pueblo enfermo nos puede traer 

consecuencias muy graves, tiene razón! 

El pánico cundió…Los milicianos se exasperaron y el Comandante recapacitó en por 

qué venían  a la Clínica enfermos de otros pueblos…Se lo explicó así: “Los guerrillos o 

los milicianos están contaminando la carne para someter al pueblo y retomarlo”. 

 

Las muestras confirmaron la sospecha: “Encefalitis equina por consumo de carne de 

caballo enfermo”…La falta de matadero legal, era apenas la primera causa..los animales 

que compraba el matarife, no se sabía de dónde venían y menos si fueron ejecutados o 

muertos por enfermedad…La gente la compraba por el habito cultural y esa, era más 

barata aunque un poco dulce…nadie afirmaba que fuera de caballo; ese era el secreto a 

voces de la pobreza! 

 

El-recao, por sugerencia del Dr. ordenó un “barrido” por la región para matar a cuento 

caballo o burro encontraran, cremando los restos….Solo la carne de cerdo estaba 

permitida; las demás las confiscó por esa olorosa calle de la muerte!..No se pudo 

establecer cómo había entrado la epidemia al ganado caballar…tampoco supieron cómo 

la televisión supo y llegó a Pueblomio. 

 

Asustado El-recao de que se inundara de periodistas la  zona y denunciaran su “poder 

ilegal”, mandó a levantar los falsos retenes; solo dejo uno pretextando  el “control 

sanitario necesario” pero en verdad era para impedir la entrada de los oficiales o de los  
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guerrillos…Los periodistas percibieron el problema de la circulación controlada y 

fueron prudentes. Observaron la ausencia de autoridades y percibieron que estaban 

rodeados de milicianos escondidos, controlándolos, listos a un movimiento en falso para 

dispararles….Sin embargo la pericia hizo que los del reten dejaran pasar solamente, a 

los del primer noticiero. Entrevistaron al Médico e hicieron algunas tomas de los 

enfermos.; hablaron con la laboratorista y consiguieron información sobre qué era y qué 

estaban haciendo..lograron llegar al momento de ejecución e incineración de unos 

caballos, imágenes que impactaron la transmisión del informe….Ya a la salida, el 

Alcalde impuesto por los milicianos les dio declaraciones y se ganó el prestigio por, 

disque,  haber tomado las medida necesarias; dijo: “soy hombre de grandes 

responsabilidades con la comunidad..desde el primer enfermo, junto con el Médico Jefe, 

emprendimos la solución; no escatimamos esfuerzos!” 

Ante la inseguridad derramada que se notaba tras las ventanas y se adivinaba por las 

calles aparentando civilidad, los periodistas abandonaron el pueblo..La inmediatez 

estaba cubierta…el análisis saldría de la experiencia vivida. 

 

Sin embargo El-recao continuó la investigación, Sometió al matarife a interrogatorio  en 

el comando y lo obligó a confesar –so pena de tortura-  cómo conseguía los semovientes 

para el matadero. 

-Comandante, los que se les mueren  –será de viejo-  a los campesinos, yo los compro a 

bajo precio…ahí está el negocio…Yo no sabía que eran enfermos…El problema 

también está en los finqueros…ellos trajeron y yo los compré sin saberse…Como son 

los patrones, uno qué va a sospechar nada! 

-Cuáles finqueros? 

-Los del lado de arriba; de las dos fincas que´stan juntas y crían caballos….Vaya y mire 
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 a ver mi Comandante, allá arriba en los potreros y verá que no miento. 

No solo El-recao fue hasta el lugar; los obligó a mostrarle los huecos de la incineración 

y les pidió explicaciones; el más viejo dijo: -Entre ambas fincas teníamos 35 caballos de 

buena crianza…Se fueron enfermando y murieron unos cinco, yo creo. Cuando le 

pregunté al Administrador, me dijo que los había mandado a vender muy baratos para 

no perder toda la plata. 

Tercio el socio y vecino:- Nosotros de inmediato vimos la imprudencia, pero el mal ya 

estaba hecho…Cuando el Veterinario vino, mandó a sacrificar los que quedaban. Ya no 

podíamos hacer nada…Nosotros tampoco estábamos aquí.. 

El-recao explotó y aseverando les dijo: -Entonces le perdono la vida al Administrador 

por bruto y porque ustedes están al día en el pago de la “vacuna”, de la cuota…Pero 

como patrones de cada finca, se me quedan aquí cuidando y cuidadito con asustarse y 

largarse..No alcanzan a llegar al otro pueblo porque tengo apostados vigilantes 

milicianos por toda la carretera…Esto se está poniendo peliagudo! 

-Claro Comandante!!!Jamás dude de nuestra colaboración porque siempre estaremos 

reconocidos de que nos quitaron a los guerrillos de encima…Usted sabe que cuenta con 

nuestra agremiación! 

-Nooo. No lo olvido porque  estoy volviendo a sentir guerrillos!...Prepárense porque 

puede haber sorpresas…Fíjense como joden en los municipios vecinos con esos tatucos 

de pólvora…y eso, cuando no lanzan los hijuemadres cilindros de gas cargados de 

metralla! 

-Usted sabe que las otras  fincas están desocupadas y se pueden venir para acá..a usted 

le deben tener puesto el ojo..hasta querrán volar su campamento-cuartel…Comandante, 

cuántos son ustedes? 
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-De eso después hablamos ..pero si las necesitamos, aquí llegamos con o sin 

carrerón…Pero sepan que esa vaina del pueblo es culpa de ustedes y les voy a pasar la 

cuenta de los gastos de la Clínica; se las mando con un miliciano cuando pase la 

emergencia. 

 

Pueblomio entró en pánico al ver “caer en la enfermedad” a más de un vecino. Entonces 

Mogolita invitó a las clientas a la Novena del Bienaventurado San Lázaro, abogado 

especial para la Lepra y las enfermedades contagiosas, con la única condición del Santo, 

llegar confesadas y comulgadas a la misa de aurora, a las 5 de la mañana, cuando apenas 

se desemperezaba el sol sobre los riscos. La Novena comenzaba con el Acto de  

Contrición y la Oración Preparatoria acompañada con un Padre nuestro, un Ave María y 

un Gloria Patri. Mogolita llevaba la voz: “Gloriosisimo Patrón de los Pobres, Padre mío 

San Lázaro que atormentado con los acerbos dolores que ocasiona la general Lepra que 

padecías, buscabas el lenitivo  para tus males en la paciencia y conformidad con la 

Divina Providencia, te suplicamos que por ésa misma tolerancia nos des ayuda para 

vencer la locura de los caballos pasada a la cabeza de los cristianos y a Ti Señor 

Soberano, te pedimos humildemente interponiendo a Lázaro, nos escuches y nos 

concedas la sanación de los vecinos de Pueblomio lo antes posible” y terminaban con el 

Rosario; se persignaron tres veces y salieron las mujeres a cumplir con sus deberes. 

 

Una de las pacientes de la Clínica Nueva era La Turquesa , la mujer sometida a la 

prostitución en el pueblo vecino. La fe en su poder de sanación  exasperó a la chamana  

y convencida visitó  a cada paciente para  

sacarle del cuerpo el mal espíritu de la enfermedad. Cuando le impuso sus manos a la 

mujer violada en cada venta de su cuerpo en la casa de lenocinio, Mogolita la sintió  
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alterada; le dijo algunas palabras de consuelo y ella se soltó en llanto contándole su 

situación empeorada con el fuerte tratamiento de los antibióticos. Le pidió consejo y 

Mogolita vio la necesidad  de que se apoyara en la devoción al Negro Felipe que La 

Turquesa conocía por una compañera de trabajo sexual. Abrazadas, Mogolita repitió la 

oración: “OH! Glorioso Negro Felipe, tú que tienes el poder de alejar todo lo malo que 

rodea a los escogidos del Señor, te pedimos que ahora que Turquesa puede cambiar de 

vida, la alejes sus enemigos, la retires del pecado; en ti confiamos porque eres ejemplar 

de inocencia y creemos que más temprano que tarde, alejarás a los insensatos que 

quieren hacerle daño”. 

 

Al pasar los días, se fueron salvando de la muerte muchos parroquianos y campesinos 

de los alrededores. Mientras los médicos trabajaban incansablemente, las mujeres 

confiaban más en Mogolita y sus rezos: “Ella es milagrosa”, comentaban unas con otras 

sin desconocer el poder de San Lázaro. Así que al final de la Novena con la imagen  

izada en un improvisado pedestal, la llevaron a la Clínica y la recorrieron por cada 

salón, lo mismo hicieron en el Templo cristiano y lo mismo en la iglesia Católica, solo 

que, el Cura se acordó de una vieja y arrumada imagen de San Expedito que sacó a 

exposición al lado de la de San Lázaro – canonizado en 1671 por el papa Clemente- sin 

darse cuenta que vestía  ropas de soldado romano.  La intención, la propuesta de 

parangonarlos en el altar, fue ofensiva para las mujeres. Era como restregarles la 

situación de abuso que diariamente sufrían como victimas de uniformados, así fuera 

Expedito el patrón de las causas justas y urgentes. La discusión fue tensa e insoluble; 

ellas no transaron. Lo levantaron del altar y la imagen de San Lázaro regresó a la 

trastienda de Doña Mogolita. 
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La Turquesa y otro paciente acosado por la desnutrición estaban a punto de desfallecer y 

no había más recursos en la Clínica. El Dr.  le pidió a El-recao  permiso para enviarlas 

en ambulancia a la capital, arguyendo el posible regreso de los periodistas  ante el 

escándalo que desataría el fallecimiento de ellos y otros más… El-recao accedió más 

por miedo a levantar los retenes con otra visita de los periodistas, que por tener 

consideración humanitaria. 

 

 

Nota: Compinchería se le llama coloquialmente  a las confidencias mutuas. 

         Tatuco, un tarro. En este caso relleno de pólvora y metralla, convertido  

         en arma. 
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Se dispara la alarma                                                                                                   93             

Ansiosa y cansada pero contenta de estudiar en el pupitre junto a Danilo, me esforcé por 

superarlo y ahondé en el estudio. Una nochecita mientras comía una porción de pan de 

maíz y un espumoso chocolate con queso campesino y jamón como hacen los citadinos, 

sintonicé rutinariamente el noticiero de Tv,. 

Me desencajé cuando ví las imágenes de Pueblomio invadido por la epidemia de 

Encefalitis equina, contaminada casi a un centenar de consumidores de carne infectada 

vendida a bajo precio sin consideración alguna. Inmediatamente llamé al Capitán 

Humberto en tono de auxilio que él calmó de inmediato: 

-No te preocupes; estamos avisados  y seguramente haremos algo… 

-No me importa lo que hagan!...Lo que quiero es saber mi madre y mi marido y mi 

hermanito, si están enfermos o qué…Qué hago?...Podemos llamar por su móvil? 

-Ni creas!..Las llamadas están interceptadas por los milicianos y te descubren..Dame un 

minuto yo llamo al hospital y te aviso… 

 

El Capitán llamó al moto-taxista que sabía con seguridad estaba – a esa hora- alejado lo 

suficiente de Pueblomio como para no estar interceptado  y poder libremente informar y 

recibir ordenes de sus superiores. En el lapso de 36 horas recibí la negativa del contagio 

en los únicos seres que tenía y amaba. Entre los detalles que me comentó el Capitán, 

estaba  la convocatoria de Mogolita a celebrar el ritual. 

 

La alarma sanitaria precipitó que el Comando General Regular por instrucciones del 

Alto Mando del Ministerio, diseñara una estrategia para cercar a los milicianos en 

Pueblomio, dentro del viejo concepto de Operaciones Contrainsurgentes. Estaban 

preocupados de la posesión del territorio por parte de los paraguayos” o insurgentes y  
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más con los Informes de Inteligencia que establecieron el vínculo de algunos oficiales 

en la posesión y dominio de la zona para ejercer libremente el narcotráfico, por el río y 

as carreteras, a más de intensificar la posesión indebida de terrenos para cultivos 

principalmente  de palma. 

 

Esa legitimación según análisis del moto-taxista, había comenzado con la imposición 

del Alcalde, los concejales, algunos comerciantes y ganaderos-  que establecían “falsos 

grupos comunitarios motivadores” que obedecían  a los milicianos disponiendo de horas 

de trabajo voluntario para “colaborarle” a los más pobres a embellecer sus viviendas y 

“tirar” manguera para suplirse del agua, pero garantizándose los milicianos el acceso 

permanente a los puntos de mira sobre el pueblo para ejercer su auto-vigilancia. Ya 

existía en la capital la sospecha de que los funcionarios de la Justicia eran igualmente 

victimas sometidas, razón por la cual los “negocios” o expedientes no se movían; todo 

estaba en “completa tranquilidad….. Aquí no pasa nada…todo está controlado”. 

 

El vacío emocional que sentí, me derroto y se convirtió en la causa oculta de mi apego a 

Danilo; pero, en un momento de reflexión como consecuencia del impacto que me 

ocasionó la noticia sobre el pueblo, recapacité en el amor que sentía por Manuel y la 

falta que me hacía mamá; recordé a papá…visualicé al El-recao, recordé las escenas de 

patrullaje de los guerrillos y me provocó gritar a voz en cuello el abandono en que nos 

dejaron los oficiales sin que supiéramos si fue por cobardía o por mangualamiento con 

los milicianos o, por qué razón  dejaron desamparado al pueblo..Tras los sollozos por la 

incapacidad para hacer algo, por saber de mi padre y de mi hermano, la horrenda 

imagen de los violadores se me vino a la mente…Lo bueno estuvo en que los vi. con 

claridad y podría dictar sus retratos hablados a los oficiales investigadores. 
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Entré en depresión; mi rostro cambió y la sonrisa se evaporó. Estuve en la biblioteca 

pero no pude concentrarme en la tarea porque en mi mente rodaba la duda sobre la 

rectitud de los oficiales y me preguntaba: - Quién me garantiza que los de aquí, por 

capitalinos que sean, no están de acuerdo con los de allá, con los que nos dejaron 

tirados, desamparados, sin autoridad, y más bien se venguen en mi familia? 

 

Ese fin de semana, una vez más,  la esposa del Dr. Narváez me llevó a su casa 

reafirmando el apoyo que ambos me ofrecieron. Nos habíamos apenas sentado en la sala 

cuando el Doctor se refirió a la noticia de la Encefalitis; fue como un chuzón en mi 

angustia y entré en llanto incontenible. 

-Estela, no puedes hacer nada!...Bastante logras con tus estudios e ilusiones de regresar 

cuando puedas…Perdona, te tengo que llamar Rocío? 

El recurso para sacarme del impacto jugando con mi nuevo nombre, resultó y en tanto 

me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano dejé de gemir y le expliqué: -No 

Doctor, eso es cuando voy a otras partes, cuando hay público o personas que no me 

conocen, pero para  su merced sigo siendo Estela….Lo que pasó fue que con esa noticia 

me siento imbécil, triste, sola… 

La esposa nos interpeló cariñosamente diciéndome: 

-No digas que sola…Mal que bien, nos  tienes a nosotros, tus amigos 

-No señora, no es eso…es que tengo miedo porque no confío en el Capitán y los 

otros…me da miedo que sean oficiales a favor de los malos y maten o desaparezcan a 

mi mamá…Ellos también se mueven! 

-Ten fe…En la oficialidad como en todas partes, es posible que haya infiltrados pero 

hay que correr el riesgo…A mi me parecen serios…respetuosos… cuidadosos…tengo  

la sensación de que son honestos…No crees tú, mijo? 
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-De acuerdo. En mi trabajo tengo contacto con muchos de ellos y no solo hay 

infiltrados, también hay traidores…Pero te aseguro que, con quienes estamos trabajando 

en el programa de testigos, puedes confiar.. 

 

Al día siguiente, Lunes, después de la clase con la maestra del grupo de las Señoras de 

la Paz, so pretexto de hablarle del atraso de mi trabajo, le comenté la misma inquietud. 

Me respondió: 

-Estela, todos en la vida sufrimos traiciones…Nosotras estamos aquí por gusto, como 

están las otras señoras del Voluntariado…Tampoco sabemos si seríamos o nó 

traicionadas..Pero hay que contar con nuestra intuición…Qué te dice el corazoncito? 

-Pues nada!..Es que volvió el miedo… 

-Muchas veces te volverá; ahora y dentro de cualquier tiempo y momento; lo que te 

sucedió no se olvida, solo se logra cobrar valor para continuar la vida… 

 

El Martes, Danilo se molestó por mi incumplimiento en el trabajo bibliográfico que no 

logré terminar en la biblioteca y reaccionó como lo hacen los muchachos entre 

compañeros de universidad, usando su propio vocabulario de “gomelo”; me dijo: -Tú, 

no vales…Qué hiciste?....”Tirar” con tu amigovio en vez de trabajar? 

Eso para mi estado de susceptibilidad fue una afrenta y reaccioné como lo que era “La 

Verraquita” y le grité: 

-Usted qué cree…acaso me conoció putiando?...Usted no sabe quien soy ni de lo que 

soy capaz…si no le gusta, coma mierda y trabaje solo…Respete que yo soy una mujer 

casada y bien casada! 

Danilo se sorprendió de mi reacción y creyó –más bien- que yo era una beata venida del 

campo a hacerse persona en la capital –por demás grosera, mentirosa y arribista- en vez  
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que darse cuenta de la diferencia de culturas que me impedía entender el vocabulario 

universitario; tampoco sospechó en mi estado emocional o por qué le hablé con ira y 

con dolor..Fue en su reflexión tan impulsivo como yo en mi respuesta. Pero, en medio 

de todo, obro bien  y decidió callarse y salir del aula airadamente. 

Maltratada pero orgullosa, no asistí al resto de las clases y dediqué la tarde a la 

investigación; equilibré  mi dignidad femenina y serenamente comparé al “señorito” de 

la ciudad con el hombre  del campo y…me quedé con Manuel!...algún día tendría que 

volver a verlo…También me aclaré  la importancia de no dar idea de “coqueta”, porque 

los hombres no están educados para respetar a la mujer y así, igual que ellos, comunicar 

nuestras  simpatías sin ser maltratadas. 

 

Por la noche con “Amiguito”- mi oso-  hablé un buen rato y puse mis ideas en orden. Lo 

primero sería, terminar mis estudios. Lo segundo, definitivamente lanzarme como 

aspirante a la Alcaldía de Pueblomio. Lo tercero, esperar a que los milicianos se fueran 

y el orden publico lo retomaran las autoridades legales y los oficiales. 

 

Días después, otro cimbronazo me conmovió.  Los noticieros mostraron la ruina  de las 

fincas en las lomas del norte de Pueblomio, atacadas –al parecer- por guerrillos, lo 

mismo que los escombros de los muros de algunas viviendas abaleadas. Otra vez, 

atacado mi pueblo?......Más ira sentí contra los oficiales que lo abandonaron! 

La confusión y el desorden de los escombros inidentificables en las tomas puntuales de 

donde habían caído los tatucos, lo más que mostraban eran los pedazos en el suelo. Yo 

no identifiqué nada!...De repente, salió la Señora Mogolita temblorosa del susto, 

diciendo que ella se había salvado gracias al amparo de los santos de su altar porque no 

entró ninguna bala de las que dispararon desde el montículo vecino en fuego cruzado  
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con el que salí del río …… Cuando le preguntaron qué había sido, ella explicó:-Todos 

estamos muertos del susto…se enfrentaron guerrillos con milicianos y no tenemos quien 

nos defienda! 

También me pareció ver al Padre Nepomuceno y creí que un rostro ensangrentado era el 

de mi madre….A partir de ahí, se me comenzó a confundir todo en la cabeza y no 

entendí lo que decían…Tampoco reconocía a nadie…eran como marionetas ….Yo 

estaba a punto de enloquecer cuando sonó el teléfono; era el Capitán Humberto: 

-Estela…No llores…Mucha a gente no le pasó nada…..solo fueron bombardeadas las 

fincas y unas paredes agujereadas con el enfrentamiento!....es que los noticieros son 

muy escandalosos….También hay muertos milicianos y guerrillos…No te 

desesperes…Los oficiales llegaron antes que los periodistas. Cuando se sepa algo 

concreto, te aviso..No llores…Llama al Dr. Narváez..a la Dra. Pilar… 

 

No solo no podía dejar de llorar sino que las palabras se me trocaban en la cabeza; tenía 

como en blanco mis capacidades mentales, solo podía gemir y soltar unos cuantos gritos 

de angustia pidiendo clemencia al Señor. 

Largas y eternas horas pasé así, hasta cuando el timbre me contuvo. Era la vecina con 

quien me relacionaba de vez en cuando.  Tan pronto abrí me preguntó: -Qué te 

pasó?..Por qué pides auxilio y clemencia? 

Me trajo un vaso de agua con azúcar y me lo dio a beber mientras me abrazaba..Me 

comprendió  llena de compasión: -No me digas nada, si no quieres…no digas nada. Te 

haré una agüita de limonaria que tengo en la casa…acompáñame 

Abrazadas salimos para su apartamento y poco a poco el afecto me calmó la angustia. 

Cuando me serené le expliqué sin ninguna prevención: 

-Gracias… Es que los guerrillos y los milicianos se enfrentaron en mi pueblo y no se 
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nada de mi mamá…No sé qué hacer!.... 

-Bueno, tiene fe; entonces, esperemos un ratito y nos ponemos a rezar a la Virgen de 

Fátima. 

-Bueno..sí…recemos pero al Divino Niño del 20 de Julio que es tan milagroso! 

Calmada, de mi apartamento llevé al de ella la Novena y de rodillas ambas, la vecina 

comenzó leyendo: “Acuérdate o Niño Santo, que jamás se oyó decir de alguno que te 

haya implorado sin tu auxilio recibir. Por eso, con fe y confianza, humildes y 

arrepentidas de nuestros pecados, llenas de amor y esperanza,  te pedimos el favor de 

que la familia de Estela se encuentre bien en su pueblo”. 

Tomé la palabra para ofrecerle al Divino Niño que volvería a la Santa Misa nueve 

domingos seguidos, me confesaría y comulgaría y daría –así fueran mil pesos-   como 

limosna en ves de la libra de chocolate o el mercado que la devoción exigía, pues mi 

salario no daba para más. 

La vecina continuó el ritual leyendo la oración: “Todo tuyo es nuestro ser, pues de la 

nada lo creaste y nos lo diste, y otra vez fue tuyo cuando con tu sangre nos redimiste y 

con el precio de tu sangre nos compraste…” 

De mi parte agregué: “Por todo esto concédeme Divino Niño, si me amas,  que mamá, 

mi hermano y Manuel se hayan salvado del abaleo o que si fueron víctimas que se 

salven de las heridas y los pueda volver a ver…” 

Rezamos lo estipulado y más tranquila le comenté algunas cosas de la vida de niña 

jugando en el río; le conté de los baños en los pozos que organizábamos con las 

compañeras y compañeros del colegio, del ataque que nos retuvo encerrados con los 

guerrillos  en la escuela…Aplomada con la narrativa de las aventuras infantiles tuve en 

cuenta no referirme a la presencia de las milicias y menos que era victima de violación y  
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testigo protegido. 

Recibí llama del Dr. Narváez y la esposa; de la Dra. Pilar, de una o dos Señoras de la 

Paz y de las Voluntarias que conocían mi historia, para preguntarme por el estado de 

ánimo y ofrecerme compañía. El Divino Niño me ayudó a encontrar esa solidaridad! 

El último en llamar nuevamente fue el Capitán Humberto: -Estela, no te afanes; tu 

mamá está bien; cuando pudo, salió corriendo con tu hermano y como fuera llegó  al 

pueblo vecino y se escondió donde unos amigos…. De tu marido no se nada; en la lista 

de muertos no figura…guarda la esperanza…quién sabe si huyó!...También es posible 

que los milicianos se lo llevaran cuando se prepararon para el combate …Eso es todo lo 

que sabemos…cálmate! 

-Cómo sabe todo eso Capitán? 

-Porque, recuerda, tenemos al amigo taxista que hace recorrido entre los pueblos y fue 

el primero en llegar en horas de la madrugada, cuando cesó el fuego…apenas si se oían 

los balazos! 

-Gracias Capitán…El Niño del 20 de Julio me hizo el milagro…Bendito sea!....A usted 

le debo esta y mil más….Gracias! 

-No te afanes, los oficiales están saneando la zona 

-Entonces, puedo ir? 

-No es seguro…Más bien voy a tratar de traer a tu mamá y a tu hermano…y si lo  

encuentran vivo, a tu marido. 

 

No me atrevía ir a estudiar..Me daba miedo..Me parecía que me seguían…Que si decía 

algo imprudente supieran que era desplazada de ese pueblo y le contaran a los 

hijueputas bandidos!...Pero con mi verraquera vencí los miedos. Fui a la clase del 

Abogado Internacionalista, experto en Derecho Internacional Humanitario porque  
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recapacité en que él me podía orientar en cómo debería actuar. Como si leyera mi 

pensamiento comenzó la clase diciendo:  

“En Colombia hace rato algunas voces de paz vienen buscando la fórmula mágica para 

salir del conflicto armado y a la vez encontrar respuestas acertadas y efectivas para 

solucionar la crisis humanitaria, pero acciones como la que vimos en el noticiero y 

seguimos viendo en los informes especiales, impiden abrir el diálogo…Propongo, esta 

introducción al tema, como punto de discusión para intercambiar ideas ya que algunos 

son victimas del conflicto y su experiencia es incomparable”. 

Danilo se levantó airado y leyó un concepto publicado en un boletín coyuntural que 

había emitido el Directorio por la Paz, en el que un jefe guerrillo le respondía al enviado 

del Presidente de la República, sobre la Democracia: “En caso de hacer la paz con la 

garantía de ejercer la política como partido, tenemos la fuerte experiencia de un partido 

señalado y perseguido por “izquierdoso”, que fue abatido antes de llegar a las elecciones 

presidenciales su candidato…Fueron cuatro mil asesinados, regados por todo el 

país…Pero también es posible llegar a acuerdos sinceros” 

Otro estudiante levantó la mano para preguntar: -Dr. qué hace el Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas? 

-Si se refiere a la atención que debe prestar a los desplazados  por el conflicto, le 

respondo que cada día es mayor la crisis..se calcula, en promedio, que entre mil y mil 

quinientas personas son desplazadas cada día, en distintas partes del país subiendo los 

altos niveles de inequidad y pobreza. 

 

Un tercero aportó a la discusión, más que preguntar: -Dr. eso sin contar las madres de 

los desaparecidos en el campo y en la ciudad….Hay que ver que si no fuera por la 

Coordinación Internacional que abarca a los Estados Unidos no había denuncias o no se  
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habría creído en ellas….Aquí a la población desplazada con frecuencia la calumnian de 

amiga de la guerrilla y la maltratan… 

Yo, que observaba en silencio, me motivé a decir: 

-Doctor, eso es cierto!....A mi padre lo desaparecieron…A varios de mi pueblo 

también…A muchos se los llevan obligados, inclusive siendo niños y  seguramente les 

enseñan a disparar o los pondrán de escudos humanos…Los guerrillos pactaron con la 

oficialidad y los milicianos reciben apoyo…Mi pueblo fue abandonado por cobardía de 

los oficiales y sometieron a las autoridades civiles,….eso, sin contar que las mujeres 

pasamos a ser  botín  de guerra para todos los combatientes sin distingo entre regulares 

o irregulares….Todos nos violan!...Y le pregunto Dr. ante quien nos podemos quejar? 

 

No pude continuar porque la voz me tembló….las emociones me 

traicionaron…inconscientemente estaba desahogando mi recuerdo……Me levanté del 

asiento y salí del salón. 

 

 

Nota: Tirar manguera es extender el servicio por diferentes lugares, mediante la   

          manguera. 

          Gomelo, es un joven de clase económicamente pudiente 

          Manguala (mangualamiento), unión entre personas con fines ilícitos; en el 

          argot no necesariamente son fines ilícitos; se toma más como amistad.  


