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PRIMERA PARTE   

Era el tiempo en que yo vagaba, con el estómago vacío, por Cristianía, esa 

ciudad singular  que nadie puede abandonar sin llevarse impresa su 

huella...   

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en un reloj 

vecino. Hay  mucha claridad y la gente comienza a moverse por la escalera. 

La pared de mi habitación,  correspondiente a la puerta, está empapelada 

con números viejos del Morgenbladet. Puedo ver  en ellos distintamente un 

«aviso» del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y  ancho, un 

anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero.   

Abrí por completo los ojos y, siguiendo una inveterada costumbre, me di a 

pensar si tenía  algún motivo de alegría. Ante los apuros de los últimos 

tiempos, todos mis efectos habían  tomado, uno tras otro, el camino de la 

casa de empeños. Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve  que guardar 

cama durante todo el día, a causa de los vahídos que me daban. De vez en 

vez,  cuando la suerte me sonreía, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por 

un artículo en algún periódico.   

Avanzaba el día y yo seguía leyendo los anuncios que estaban junto a la 

puerta; llegaba a  distinguir los finos tipos de letra: Mortajas, en casa de la 

señorita Andersen, a la derecha de  la puerta cochera. Oí dar las ocho en el 

reloj de abajo antes de levantarme para vestirme.   

Abrí la ventana y miré. Desde donde estaba veíase una cuerda para tender 

ropa y un  terreno inculto; al final del fuego de una fragua, quedaba un 

hogar apagado que algunos obreros  se disponían a limpiar. Me acodé en la 

ventana y examiné el cielo. Sin duda se presentaba un  día hermoso. Había 

llegado el otoño, la estación delicada y fresca en la que todas las cosas  

cambian de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles había 

comenzado ya el ajetreo y  el ruido me invitaba a salir. La vacía habitación, 



cuyo piso ondulaba a cada paso mío, parecía  un lúgubre féretro 

desajustado. La puerta carecía de cerradura segura, y la habitación, de 

estufa;  solía acostarme por la noche sobre mis calcetines para encontrarlos 

un poco secos al día  siguiente. El único objeto con que podía distraerme 

era una pequeña butaca roja, de báscula, en  la que me sentaba por la tarde 

para soñar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y las  puertas de 

abajo estaban abiertas, se oía toda clase de extraños silbidos a través del 

piso y de las  paredes. Y allí, cerca de mi puerta, grandes rasgones, tan 

anchos como una mano, se abrían en  el Morgenbladet.   

Me incorporé, fui al rincón de la cama a inspeccionar un paquete, en busca 

de algún  alimento para desayunarme; pero no encontré nada y volví a la 

ventana.   

«¡Dios sabe -pensé- si todo esto me servirá para buscar una colocación!» 

Estas  múltiples repulsas, estas vagas promesas, estos «no» secos, estas 

esperanzas tan pronto nacidas  como desvanecidas, estas nuevas tentativas 

que a cada instante se convertían en nada, habían  consumido mi 

animosidad. últimamente había solicitado una plaza de auxiliar de caja, 

pero  llegué tarde; por otra parte, no podía prestar la fianza de cincuenta 

coronas. Siempre encontraba  algún obstáculo. También me había 

presentado en el cuerpo de bomberos. Estábamos en el  patio unos 

cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una impresión de fuerza y de 

gran  intrepidez. Un inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba 

los brazos y les hacía  preguntas. Pasó ante mí completamente erguido y se 

contentó con decirme, moviendo la  cabeza, que quedaba rechazado a 

causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin gafas,  tenía los 

párpados fruncidos, los ojos agudos como cuchillos, y nuevamente pasó el 

hombre completamente erguido ante mí, sonriendo..., debió reconocerme. 

Lo peor de todo era que mi  traje estaba tan deteriorado que ya no podía 

presentarme en ningún sitio en forma conveniente.  ¡Con qué regularidad, 

con qué movimiento uniforme, había bajado la pendiente! Me  hallaba 

privado absolutamente de todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un 

libro que leer  cuando la vida se me hacía triste. Durante todo el verano 

rodé por los cementerios o por el  Parque del Castillo, o me sentaba y hacía 

artículos para los periódicos, cuartilla tras cuartilla,  sobre las cosas más 



diversas: invenciones extrañas, caprichos, fantasías de mi agitado cerebro.  

En mi desesperación elegía a menudo los temas más inactuales, que me 

costaban largas horas de  esfuerzo y que nunca se aceptaban. Al terminar 

uno de ellos, preparaba otro y rara vez me dejaba  descorazonar por el 

«no» de un redactor jefe; yo me repetía sin cesar que algún día triunfaría. 

Y,  en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi artículo, llegaba a veces 

a cobrar cinco coronas  por el trabajo de una tarde.   

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla que me servía 

de lavabo y  humedecí con un poco de agua las relucientes rodilleras de mi 

pantalón para ennegrecerlas y  darles aspecto más nuevo. Hecho esto, metí, 

como de costumbre, cuartillas y un lapicero en mi  bolsillo y salí. Me deslicé 

silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la atención de  mi 

patrona; hacía varios días que debía haberle pagado y no me quedaba nada 

con qué saldarla.   

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el ambiente; 

inmenso coro  matinal en el que se fundían los pasos de los peatones y los 

chasquidos de las fustas de los  cocheros. El turbulento tráfico que reinaba 

en todas partes me devolvió bien pronto la energía y  empecé a sentirme 

cada vez más contento. Nada estaba más lejos de mi idea que un simple 

paseo  en la fresca mañana. ¿Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era 

fuerte como un gigante y  hubiera podido detener un coche con un hombro. 

Se había apoderado de mí un sentimiento suave  y extraño: el sentimiento 

de aquella alegre indiferencia. Observaba las gentes que se cruzaban  

conmigo o que yo dejaba atrás, y marchaba, leyendo los carteles que había 

en las paredes,  recogiendo la impresión de que me lanzaban una mirada 

desde un tranvía en marcha, dejándome  impresionar por cosas nimias, por 

las más pequeñas contingencias que encontraba en mi camino  y 

desaparecían.   

¡Si tuviera algo que comer en día tan hermoso! Me subyugaba la impresión 

de la alegre  mañana; era incapaz de refrenar mi alegría y estaba tan 

contento que me puse a canturrear sin  ningún motivo. Ante una carnicería 

estaba parada una mujer con la cesta al brazo, pensando en  las salchichas 

para su almuerzo; al pasar junto a ella me miró. No tenía más que un diente 

en la  parte superior. Nervioso y fácilmente impresionable como yo estaba 



en aquellos últimos días, el  rostro de la mujer me produjo una repentina 

sensación de desagrado. Su gran diente amarillo  parecía un pequeño dedo 

que salía de la mandíbula, y sus ojos estaban todavía llenos de  salchichas 

cuando los dirigió hacia mí. De repente perdí el apetito y se me levantó el 

estómago.  Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigí a la fuente y bebí un 

poco de agua; levanté la vista...  Eran las diez en el reloj de El Salvador. 

Seguí callejeando sin inquietarme por nada; me paré sin  necesidad en una 

esquina, cambié de dirección y entré en una calle lateral en la que nada 

tenía  que hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre mañana, 

entreteniendo mi apatía aquí y  allá, entre los demás dichosos mortales. La 

atmósfera estaba transparente y en mi alma no había  ninguna sombra.   

Desde hacía diez minutos iba delante de mí un anciano cojo. Llevaba un 

paquete en una  mano y andaba moviendo todo el cuerpo, trabajando con 

todas sus fuerzas para ir de prisa. Le  oía jadear de fatiga y se me ocurrió 

que yo podía llevarle el paquete; a pesar de ello, no intenté alcanzarle. En 

lo alto de la calle Graensen encontré a Hans Pauli, que me saludó y pasó de  

prisa. ¿Por qué iba tan apresurado? Yo no tenía la menor intención de 

pedirle una corona;  incluso quería, cuanto antes, enviarle una colcha que le 

había pedido semanas antes. Tan pronto  saliera de apuros no quería deber 

a nadie ni una colcha. Quizá comenzara hoy un artículo  acerca de «Los 

crímenes del porvenir» o «El libre arbitrio» o no importa qué; algo 

interesante  que me produjera diez coronas por lo menos... Y al pensar en 

el artículo, me sentí de repente  invadido por una imperiosa necesidad de 

ponerme a trabajar para desahogar la plenitud de mi  cerebro. Buscaría un 

sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansaría hasta haber  

terminado.   

Pero ante mí seguía caminando el viejo inválido haciendo los mismos 

movimientos  renqueantes. Comenzaba a irritarme ya tener delante de mí 

tanto tiempo al cojo. Parecía que su  caminata no había de terminar nunca. 

Tal vez se hubiera fijado la misma ruta que yo y tendría  que tenerlo ante 

mis ojos durante todo el camino. En mi exasperación, me parecía que, al 

cruzar  cada calle, disminuía la marcha un poco, como si quisiera ver qué 

dirección tomaba yo. Des pués volvía a balancear en el aire su paquete y 

reunía todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto  más andaba y más miraba 



aquella obsesión de hombre, más irritado me sentía contra él.  

Experimentaba la sensación de que poco a poco me quitaba mi buen 

humor, y al propio tiempo  arrastraba consigo, en su fealdad, la pura y 

hermosa mañana. Tenía el aspecto de un gran  insecto cojo que quería 

hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y conservar toda la calle para él  

solo. Al llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no quería dejarme 

conducir por más  tiempo. Me volví hacia el escaparate de una tienda y me 

paré, dejando que el hombre siguiera  su camino. Cuando me dispuse a 

marchar, al cabo de unos minutos, me lo encontré delante;  también se 

había detenido. Sin reflexionar, avancé tres o cuatro pasos, enfurecido, 

alcancé al  hombre y le toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos 

contemplamos mutuamente.   

-¡Una limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la cabeza a un 

lado.  -¡Vaya, bueno; está bien!   

Me hurgué los bolsillos y dije:   

-Para comprar leche, bueno. ¡Jem...! El dinero es raro en los tiempos que 

corren... y no  sé hasta qué punto tiene usted verdadera necesidad.   

-No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el hombre-. No 

tengo un  cuarto y todavía no he encontrado trabajo.   

-¿Es usted obrero?   

-Soy guarnecedor de calzado. -¿Qué?   

-Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.   

-Eso cambia la cuestión -dije-. Espéreme aquí unos minutos, voy a buscar 

dinero para  usted, algunos óre1.   

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocía a un 

prestamista, en un  primer piso; pero nunca había estado en su casa. Al 

entrar por la puerta cochera, me quité  rápidamente el chaleco, lo enrollé y 

me lo puse bajo el brazo; subí la escalera y llamé en la  tienda. Me incliné y 

arrojé el chaleco sobre el mostrador.   

-Corona y media -dijo el hombre.   



-Está bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a estarme 

estrecho no me  hubiera desprendido de él.  1 öre: moneda de cobre que 

vale la centésima parte de la corona  

  Recogí las monedas y el recibo y salí. Realmente era un verdadero hallazgo 

aquel   

chaleco; todavía me quedaría dinero para un copioso almuerzo, y, antes de 

la tarde, mi artículo  sobre «Los crímenes del porvenir» estaría terminado. 

Comencé a encontrar la vida más  agradable y me apresuré a volver adonde 

estaba el hombre, para desembarazarme de él.   

-¡Tome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido a mí 

antes que a  nadie.   

Cogió el dinero y empezó a examinarme. ¿Qué miraba con sus abiertos 

ojos? Tuve la  sensación de que concentraba toda su atención en las 

rodilleras de mi pantalón y me molestó la  impertinencia. ¿Creía el bribón 

que yo estaba tan pobre como parecía por mi aspecto? ¿No  había yo 

pensado ya comenzar a escribir un artículo de diez coronas? Además, a mí 

no me  asustaba el porvenir y tenía mucho tiempo por delante. Entonces, 

¿qué miraba el desconocido,  si yo me tomaba la liberalidad de darle una 

pequeña cantidad en un día tan hermoso? La mirada  del hombre me 

irritaba y resolví darle una lección antes de dejarle.   

Alcé los hombros y dije:   

-Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de comerse con los 

ojos las  rodilleras de un hombre cuando le entrega una corona.   

Echó la cabeza hacia atrás, contra la pared, y abrió la boca. Su mente 

trabajaba detrás de  su frente miserable; pensó, sin duda, que quería 

ultrajarle de un modo o de otro, y me tendió el  dinero.   

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¿Se figuraba que para 

eso me había  tomado tanto trabajo? Bien pensado, quizá le debiera yo esta 

corona; tenía como un recuerdo de  aquella vieja deuda; allí donde me veía, 

era yo hombre íntegro, honrado a carta cabal. En una  palabra, el dinero era 



suyo... ¡Oh! No tenía por qué darme las gracias, era una dicha para mí.  

Adiós.   

Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor inválido, podía 

recobrar la  calma. Volví a bajar la calle de los Saules y me detuve ante una 

tienda de comestibles. El  escaparate estaba lleno de alimentos y entré a 

comprar cualquier cosa, que comería en el  camino.   

-¡Un trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona sobre el 

mostrador.  -¿Queso y pan por toda esa cantidad? -preguntó irónicamente 

la mujer, sin mirarme.  -Por los cincuenta óre -contesté impasible. Recogí 

mis compras, saludé a la gruesa   

tendera con extremada cortesía y, a buena marcha, gané el Parque de la 

Rampa del Castillo.  Busqué un banco donde estar solo y me puse a comer 

glotonamente mis provisiones.  Esto me sentó bien; hacía mucho tiempo 

que no comía tan opíparamente y poco a poco  me sentí invadido por esa 

tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran crisis  de 

llanto. Me sentía muy audaz. Ya no me bastaba escribir un artículo sobre un 

asunto tan  sencillo y trivial como «Los crímenes del porvenir». Eso estaba 

al alcance de cualquiera: no  había más que inventar o, en todo caso, leer la 

historia. Me creía capaz de los mayores esfuerzos;  estaba dispuesto a 

vencer dificultades y me decidí por un trabajo en tres partes acerca de «El  

conocimiento filosófico». Naturalmente, en él encontraría ocasión de 

refutar algunos de los  sofismas de Kant...   

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubrí que no tenía 

lapicero; lo había  dejado olvidado en la tienda del prestamista; mi lápiz se 

había quedado en el bolsillo del chaleco.  ¡Dios mío! ¡Parecía que todo se 

confabulaba contra mí! Proferí algunos juramentos, me  levanté de mi 

banco y empecé a andar por los paseos. Por todas partes había gran 

tranquilidad; en la parte baja, hacia el pabellón de la Reina, algunas niñeras 

empujaban sus cochecitos; fuera de  ellas, no se veían más personas por 

ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y paseaba  rabiosamente ante 

mi banco. ¿No se volvía todo contra mí? ¡Todo! ¡Un artículo en tres partes, 

iba  a fracasar por un simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de 

lápiz de diez óre! ¿Y si  volviera a la calle de los Saules a reclamar mi 



lapicero? Todavía me quedaría tiempo para escribir  una gran parte, antes 

de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, ¡tantas cosas dependían  

de este «Tratado del conocimiento filosófico»! Quizá la felicidad de muchos 

hombres, ¿quién  sabe? Me decía a mí mismo que tal vez sería un gran 

auxilio para muchos jóvenes.  Reflexionándolo bien, decidí no atacar a 

Kant; podía evitarlo muy bien; bastaba con desviarme  hábilmente, al llegar 

a la cuestión del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de  

Renan, no respondía... En fin de cuentas, se trataba de escribir un artículo 

de tantas y tantas  columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas 

de mi patrona cuando la encontraba por la  mañana en la escalera, me 

atormentaban todo el día y me amargaban los momentos felices en  que, 

aparte éste, no tenía ningún pensamiento sombrío. Había que acabar. Salí 

apresuradamente  del parque y me dirigí a casa del prestamista, en busca 

del lápiz.   

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos señoras y las dejé atrás. Pero al 

pasar rocé la  manga del vestido de una de ellas, y me volví a mirarla. Tenía 

el rostro lleno, un poco pálido. De  súbito, enrojeció y se puso 

extrañamente bella. No sé a qué se debería su rubor; quizá a alguna  

palabra oída al pasar, tal vez a un silencioso pensamiento. ¿O era porque yo 

había tocado su  brazo? Su alto seno se agitó violentamente; su mano se 

crispó sobre el mango de la sombrilla.  ¿Qué le sucedía?   

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento de ir 

más lejos; tan  extraño me parecía aquello. Estaba de un humor irritable, 

descontento de mí mismo a causa de la  aventura del lapicero y 

excesivamente excitado por el atracón que me había dado. De repente,  

obedeciendo a un fantástico impulso, mi pensamiento tomó una singular 

dirección. Me asaltó el  extraño deseo de atemorizar a la dama, de seguirla 

y de contrariarla de uno u otro modo. Le di  alcance, pasé a su lado, me 

volví rápidamente y, poniéndome delante de ella, la miré de hito en  hito. 

Sin apartar la vista de sus ojos, le espeté un nombre jamás oído, un nombre 

de una  consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca 

de mí, me erguí en toda mi  estatura y le dije en tono atropellado:   

-Se le cae el libro, señorita.   



Oí los golpes de mi corazón en el pecho, al pronunciar estas palabras.   

-¿Mi libro? -preguntó a su compañera. Y continuó su marcha.   

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. Instantáneamente tuve 

la conciencia  de cometer una tontería, sin poder impedirla. Mi turbación 

era tal, que escapaba a mi vigilancia;  me inspiraba las más locas 

sugestiones y yo las obedecía inmediatamente. Tuve a bien decirme  que 

me conducía como un idiota, pero de nada me sirvió. Hice las más absurdas 

muecas detrás de  ella, y tos¡ furiosamente varias veces al adelantarme. 

Caminaba despacio ante ella, a la distancia  de algunos pasos. Sentía su 

vista en mi espalda, y, sin poderlo remediar, me encogía la vergüenza  de 

haberla atormentado. Poco a poco me invadió una impresión singular, la 

impresión de estar  muy lejos, en otro lugar distante, y tenía la sensación 

mal definida de que no era yo quien andaba  allí sobre las piedras de la 

acera, con la espalda encorvada.   

Algunos minutos después, la dama llegó a la librería de Pascha. Yo estaba 

ya parado ante  el primer escaparate, y cuando pasó cerca de mí, me 

adelanté y repetí: -Pierde usted su libro,  señorita.  

-Pero ¿qué libro? -dijo con voz angustiada-. ¿Sabes de qué libro habla?   

Se paró. Me deleitaba cruelmente su turbación; la perplejidad que leía en 

sus ojos me  entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de concebir aquel 

apóstrofe insensato. No llevaba  ningún libro, ni huellas de él, ni la menor 

hoja de un libro. Sin embargo, buscó en sus bolsillos;  abrió sus manos y las 

miró. Se volvió a mirar atrás; sometió su frágil cerebro al máximo esfuerzo  

para saber de qué libro le hablaba. Su rostro cambió de color, se le demudó 

el semblante y oí su  respiración angustiada; hasta los botones de su 

vestido parecían mirarme como una hilera de ojos  aterrorizados.   

-No le hagas caso -dijo su compañera, tirándola del brazo-. Seguramente ha 

bebido  demasiado; ¿no ves que está borracho?   

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, víctima como era de 

influencias  invisibles, me daba cuenta de todo lo que ocurría a mi 

alrededor. Un gran perro oscuro atravesó  corriendo la calle, por las 

cercanías de la plaza de Lund, y bajó hacia el Tívoli; llevaba un  estrecho 



collar de metal blanco. Calle arriba se abrió una ventana en el primer piso, 

se asomó una  criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los 

cristales por la parte exterior. Nada  escapaba a mi atención; conservaba 

toda mi lucidez y presencia de ánimo; un tropel de cosas se  me 

presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto se hubiera 

hecho una intensa  claridad en derredor mío. Las dos señoras que estaban 

ante mí tenían un ala de pájaro azul en el  sombrero, y una cinta de seda 

escocesa les rodeaba el cuello. Se me ocurrió que eran hermanas.   

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de música de Cisler. 

Cuando yo me  paré también junto a ellas, volvieron sobre sus pasos, 

rehaciendo el camino, pasaron otra vez  cerca de mí, volvieron la esquina 

de la calle de la Universidad y subieron hasta la plaza de San  Olaf. Yo las 

seguía, pisándoles los talones, tan cerca como podía. Una vez volvieron la 

cabeza y  me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus 

ojos ninguna indignación, ni un  frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi 

importunidad me llenó de vergüenza y me hizo bajar  los ojos. Ya no quería 

contrariarlas; quería únicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada,  

no perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier sitio y 

desaparecieran.   

Ante la casa número dos, un gran edificio de tres pisos, se volvieron una vez 

más y  entraron. Me apoyé en un farol cerca de la fuente y escuché. El ruido 

de sus pasos en la escalera  se extinguió en el primer piso. Me separé del 

farol y miré la casa. Sucedió entonces algo singular.  Unos visillos se 

agitaron, un instante después se abrió una ventana, asomó una cabeza y la  

extraña mirada de unos ojos se posó en mí. «Ylajali», dije a media voz 

sintiéndome enrojecer.  ¿Por qué no pide auxilio? ¿Por qué no arroja un 

tiesto para romperme la cabeza? ¿Por qué no  manda a alguien que me 

eche? Permanecemos mirándonos a los ojos sin hacer un movimiento;  esto 

dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin 

que sea pro  

nunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una sacudida, un 

pequeño choque en el alma.  Veo girar un hombro, desaparecer una 

espalda en la habitación. Esta marcha lenta al separarse de  la ventana, la 

acentuación de este movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran 



señas  dirigidas a mí. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente 

me siento maravillosamente  alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy 

calle abajo.   

No osé mirar atrás ni supe si ella volvió a la ventana. A medida que 

profundizaba en esta  cuestión, aumentaba mi inquietud y mi nerviosismo. 

Probablemente seguía observando con  atención todos mis movimientos y 

era absolutamente insoportable sentirse espiado así, por detrás.  Me erguí 

lo mejor que pude y proseguí mi camino. Comencé a sentir que mis piernas 

se  estremecían, y mi andar llegó a ser inseguro por la fuerza de voluntad 

que había de hacer para mantenerlo airoso. Con objeto de parecer 

tranquilo e indiferente, balanceaba los brazos de un  modo absurdo, 

escupía y levantaba la cabeza; pero nada conseguía. Sentía constantemente 

en mi  nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofríos recorrían mi 

cuerpo. Por fin busqué refugio  en una calle lateral desde la que me dirigí a 

la de los Saules para recoger mi lapicero.   

No hubo ningún inconveniente para devolvérmelo. El hombre me trajo el 

chaleco y me  rogó que examinara todos los bolsillos. Encontré en ellos 

algunas papeletas de empeño que me  guardé y di las gracias al buen 

hombre por su, amabilidad. Me sentía cada vez más atraído hacia  él y de 

repente me pareció muy importante causarle una buena opinión de mí. Di 

un paso hacia  la puerta y volví al mostrador como si hubiera olvidado 

alguna cosa. Creí deberle una expli  

cación, una aclaración, y me puse a tararear para llamar su atención. Luego 

cogí el lapicero y lo  levanté.   

-No se me habría ocurrido nunca recorrer este largo camino por un lapicero 

cualquiera - dije-; pero tratándose de éste, es otra cosa, hay una razón 

especial. Por insignificante que  parezca, este trozo de lápiz es, 

sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en el mundo; el  que, por así 

decirlo, me ha situado en la vida...   

No dije más. El hombre se acercó al mostrador. -¡Ah, ah! -dijo, y me miró 

con  curiosidad. -Con este lapicero -proseguí fríamente- he escrito mi 

«Tratado del conocimiento  filosófico» en tres volúmenes. ¿No ha oído 

hablar de él?   



El hombre creía haber oído el nombre, el título.   

-Sí -dije-, era mío ese libro. No hay, pues por qué asombrarse de que tuviera 

interés en  encontrar este trocito de lápiz. Tiene un gran valor para mis 

ojos; es para mí como un pequeño  ser humano. Por esta razón estoy 

verdaderamente reconocido a sus buenos servicios y lo  conservaré 

siempre... Sí, sí, realmente, lo guardaré siempre... Una promesa es una 

promesa. Así  soy yo. Y él lo merece. Adiós.   

Al salir, tenía yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situación de 

conceder un alto  empleo. El respetable usurero se inclinó ante mí por dos 

veces mientras salía. Me volví una vez  y le dije adiós.   

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una   

maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente 

para dejarme  paso. Maquinalmente hurgué en mis bolsillos para darle 

algo. Como no encontré nada, me llené  de confusión y pasé ante ella con la 

cabeza baja. Poco después la oí llamar también a la puerta  del 

establecimiento. Había en la puerta una rejilla de alambre y reconocí 

también el ruido que  hacía al contacto con los dedos humanos.   

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodía. La ciudad comenzaba 

a ponerse  en movimiento. Se acercaba la hora del paseo y el tropel de 

gentes, sonriendo y saludando,  ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegué 

los brazos al cuerpo, me achiqué todo lo posible y  pasé inadvertido junto a 

algunos conocidos que se habían amparado en una esquina, cerca de la  

Universidad, para mirar a los paseantes. Subí la Rampa del Castillo y me 

sumí en meditaciones.   

Estas gentes que encontraba, ¡cómo balanceaban ligera y alegremente sus 

cabezas  rubias y pirueteaban en la vida como en un salón de baile! 

Ninguna zozobra en los ojos que yo  veía, ninguna carga sobre los hombros, 

quizá ningún pensamiento nebuloso, ninguna pena  secreta en ninguna de 

aquellas almas dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes,  joven, 

recién nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundí en 

este  pensamiento y me consideré víctima de una cruel injusticia. ¿Por qué 

aquellos últimos meses  me habían maltratado tan rudamente? Ya no 



reconocía mi carácter dichoso; en todas partes eraobjeto de los más 

singulares tormentos. No podía sentarme solo en un banco, ni poner un pie 

en  parte alguna sin ser asaltado por pequeñas contingencias 

insignificantes, pequeñeces miserables  que se situaban entre las imágenes 

de mi espíritu y dispersaban mis fuerzas a todos los vientos.  Un perro que 

me rozaba, una rosa en el ojal de la americana de un señor, podían poner 

en fuga  mis pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. ¿Cuál era 

mi enfermedad? ¿Era que el  dedo de Dios me había señalado? Pero ¿por 

qué a mí precisamente? ¿Por qué no había elegido,  puesto que también 

está allí, a un hombre de América del Sur? Cuanto más pensaba en ello, más  

inconcebible me parecía que la gracia divina me hubiera escogido 

precisamente como conejo de  Indias para sus experimentos. Era un modo 

de obrar bastante singular, el de saltar por encima de  todo un mundo para 

escogerme a mí, cuando tenía tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y 

un  comisionista marítimo, Hennechen.   

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solución. Se me 

ocurrían las más  fuertes objeciones contra la arbitrariedad del Señor, que 

me hacía expiar la falta de todos. Aun  después de encontrar un banco y 

haberme sentado, la cuestión me seguía preocupando y me  impedía 

pensar en otra cosa. Desde aquel día de mayo en que habían empezado mis 

tribulaciones,  podía comprobar una debilidad que se acentuaba 

lentamente; había llegado a estar demasiado  cansado para conducirme y 

dirigirme a donde yo quería; en lo más íntimo de mi ser había  penetrado 

un enjambre de pequeños bichos dañinos y lo habían vaciado. La resolución 

decretada  por Dios, ¿era la de destruirme por completo? Me levanté y 

comencé a dar paseos ante el banco.   

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del sufrimiento. Tenía 

incluso  doloridos los brazos, y casi no podía tolerarlos en una posición 

normal. Mi última comida,  demasiado copiosa, me había producido un 

gran malestar; tenía el estómago sobrecargado, la  cabeza me ardía y 

paseaba sin levantar los ojos. La gente que iba y venía se deslizaba ante mí  

como lucecitas. Por último, mi banco fue invadido por algunos señores que 

encendieron sus  cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me encolericé 



y estuve a punto de interpelarles, pero  di media vuelta y me fui al otro 

extremo del parque, en donde encontré otro banco. Me senté.   

La idea de Dios me preocupó nuevamente. Encontraba absolutamente 

injustificable de su  parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba 

un empleo; y, para echarlo todo a perder,  cuando pedía simplemente mi 

pan cotidiano. Había observado claramente que, cuando ayunaba,  durante 

un período bastante largo, mi cerebro parecía desprenderse dulcemente de 

mi cabeza y  lanzarse al vacío. Mi cabeza se aligeraba y, como si no 

existiera, no sentía su peso sobre mis  hombros; y cuando yo miraba a 

alguien me parecía que mis ojos estaban fijos y  desmesuradamente 

abiertos.   

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi memoria 

trozos de mi  catecismo, el estilo de la Biblia cantó en mis oídos y me hablé 

muy dulcemente a mí mismo,  inclinando a un lado la cabeza 

sarcásticamente. ¿Para qué preocuparse de lo que comería, de lo  que 

bebería, de lo que introduciría en la miserable caja de gusanos, que se 

llamaba mi cuerpo  terrestre? ¿No me había tomado mi padre celestial a su 

cuidado como a los pajarillos del cielo, no  me había hecho la gracia de 

señalarme como a su humilde servidor? Dios había metido su dedo  en la 

red de mis nervios, y discretamente, al pasar, había embrollado un poco los 

hilos. Dios  había retirado su dedo yen él habían quedado fibras y finas 

raicillas arrancadas a los hilos de mis  nervios. Y en el sitio tocado por su 

dedo, que era el dedo de Dios, había un agujero abierto; y en  mi cerebro, 

una herida hecha por el paso de su dedo. Pero después que Dios me tocó 

con el dedo  de su mano me dejó tranquilo y no volvió a tocarme, ni 

permitió que me sucediera ningún mal.  

Me dejó ir en paz; pero me dejó ir con el agujero abierto. Y ningún mal me 

ocurrió por la  voluntad de Dios que es el Señor de toda Eternidad...   

El viento me traía acordes musicales de la plaza de los Estudiantes; eran, 

pues, más de las  diez. Saqué mis papeles para intentar escribir alguna cosa 

y dejé caer del bolsillo mi abono del  peluquero. Lo abrí y conté las hojas; 

quedaban siete bonos. «¡Dios sea loado!», dije. ¡Todavía  podía afeitarme 

durante algunas semanas y tener aspecto presentable! Súbitamente, me 



sentí del  mejor humor, ante esta pequeña propiedad que todavía me 

quedaba; doblé cuidadosamente los  bonos y guardé el carnet en mi 

bolsillo.   

Pero me era imposible escribir. Después de algunas líneas, ya no se me 

ocurría ninguna  idea; mis pensamientos estaban en otra parte y yo era 

incapaz de intentar un esfuerzo  determinado. Todo influía en mí y me 

distraía; todo lo que veía me producía una impresión  nueva. Moscas y 

mosquitos se posaban en el papel y me descomponían; soplaba sobre ellos 

para  echarlos, soplaba cada vez más fuerte, pero sin éxito. Los pequeños 

bichos se apoyan en su  trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo 

que dobla sus patas delgadas. No hay medio  de hacer que se muevan. 

Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en un punto o en una  

aspereza del papel y quedan inmóviles, firmes, todo el tiempo que les 

parece.   

Los pequeños monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. Crucé las 

piernas y me  dediqué a observarlos. De pronto, y procedentes de la plaza 

de los Estudiantes, hirieron mi oído  varias notas agudas del clarinete que 

dieron un nuevo impulso a mi pensamiento. Descorazonado  por no poder 

llegar al final de mi artículo, volví los papeles a mi bolsillo y me recosté en 

el  respaldo del banco. En aquel instante sentía tan despejada mi cabeza 

que podía pensar los más  sutiles pensamientos sin experimentar fatiga. 

Extendido en aquella posición, dejo correr mi vista  a lo largo de mi pecho y 

de mis piernas y noto el movimiento de mi pie a cada influjo de la  sangre. 

Me incorporo y miro a mis pies. Experimento entonces una sensación 

extraña y fantástica  que hasta entonces no había notado. Era, a lo largo de 

mis nervios, una sacudida ligera,  maravillosa, como si los hubieran 

recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me  parece 

encontrar un buen amigo o una parte separada de mí mismo. Es como un 

reconocimiento.  Esta sensación hace vibrar mis sentidos, las lágrimas 

acuden a mis ojos y percibo mis zapatos  como el ligero murmullo de una 

música que sube hacia mí. «¡Debilidad!», me dije rudamente a  mí mismo. 

Cerré los puños al decir «¡Debilidad!». Me burlaba de mí mismo por estos 

sen timientos ridículos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba 

razonablemente, con gran  severidad, y cerraba violentamente los ojos para 



evitar las lágrimas. Como si nunca hubiera visto  mis zapatos, me puse a 

estudiar su aspecto, su mímica cuando movía el pie, su forma y sus cañas  

usadas, y descubría que sus arrugas y sus costuras descoloridas les daban 

una expresión, les  comunicaban una fisonomía. Algo de mi ser había 

pasado a mis zapatos y me hacían el efecto de  un hálito que se elevaba 

hacia mi yo, de una parte de mí mismo que respiraba...   

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quizá durante 

una hora entera.  Un viejecito vino a ocupar el otro extremo de mi banco; al 

sentarse, respiró profundamente,  fatigado de su marcha, y dijo:   

-Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. ¡Ah, sí!   

Su voz fue como un viento que despejara el interior de m¡ cabeza. ¡Los 

zapatos no eran  más que zapatos! Me parece ya que el estado de extravío 

que acabo de vivir pertenece a una  época muy lejana, quizá a uno o dos 

años antes, y que está a punto de borrarse de mi memoria.  Me puse a 

mirar al viejo.  

¿En qué podía interesarme aquel hombrecillo? En nada. ¡En absoluto! 

Como no fuese que   

tenía en la mano un periódico -un número atrasado, con la página de 

anuncios al exterior- en el  que parecía traer envuelta alguna cosa. Mi 

curiosidad se despertó y no podía separar los ojos del  periódico. Se me 

ocurrió la insensata idea de que podía ser un periódico singular, único en su  

género. Crecía mi curiosidad y comencé a levantarme. Podían ser 

documentos, piezas peligrosas  robadas en los archivos y se me ocurrió el 

pensamiento de un tratado secreto, de una  conspiración.   

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¿Por qué no llevaba 

su periódico  como cualquier otro individuo lo lleva, con el título hacia 

fuera? ¿Qué significaba tanta astucia?  Parecía que no estaba dispuesto a 

dejar su paquete por nada del mundo y quizá ni aun osaba  confiarlo a su 

propio bolsillo. Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete 

ocultaba algo.   

Miré al vacío. La imposibilidad de penetrar este misterio me enloquecía de 

curiosidad.  Busqué en mis bolsillos algo que ofrecer al hombre para 



entablar conversación y encontré mi  carnet de la peluquería, pero lo volví a 

guardar. Súbitamente se me ocurrió un golpe de audacia,  palpé mi bolsillo 

vacío y dije:   

-¿Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias.   

El hombre no fumaba, tenía que cuidar sus ojos, estaba casi ciego.   

-De todos modos se lo agradezco.   

-¿Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? Entonces, ¿no 

puede usted leer?  ¿Ni los periódicos?   

-¡Ni los periódicos, desgraciadamente!   

Me miró. Cada uno de sus ojos tenía una nube que le daba un aspecto 

vidrioso, su mirada  era blanca y ofrecía una impresión repugnante.   

-¿Usted no es de aquí? -dijo.   

-No... ¿No puede usted ni aun leer el título del periódico que tiene en la 

mano?  -Apenas...   

Comprendió en seguida que yo era extranjero; había en mi acento algo que 

se lo  indicaba. Se equivocaba poco; tenía el oído muy fino. Por la noche, 

cuando todo el mundo  dormía, podía oír respirar a la gente en la 

habitación próxima... ¿Qué quería yo decir?, ¿dónde  vive usted?   

Instantáneamente se me ocurrió una mentira. Mentí contra mi voluntad, 

sin intento, sin  segunda intención, y contesté:   

-En la plaza de San Olaf, número dos.   

-¿De veras? -El hombre conocía cada piedra de la plaza de San Olaf. Había 

una fuente,  algunos faroles de gas, dos árboles; se acordaba de todo...   

-¿En qué número vive usted?   

Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del periódico. Había 

que aclarar  aquel misterio, costase lo que costase.   

Ya que no puede usted leer este periódico, porque...   



-¿En el número dos ha dicho usted? -continuó el hombre sin darse cuenta 

de mi  agitación-. Hubo un tiempo en que conocí a todos los vecinos del 

número dos. ¿Cómo se llama  su-patrón?   

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él, fabriqué 

este nombre  inmediatamente y lo lancé para contener a mi perseguidor.   

-Happolati -dije.  

  -Happolati, sí -aprobó él sin perder una sílaba de tan difícil nombre.   

Le miré con extrañeza; conservaba toda su serenidad y parecía meditar. 

Apenas había  yo pronunciado el estúpido nombre que había acudido a mi 

imaginación, cuando el hombre lo  reconocía y fingía haberlo oído. 

Entretanto, colocó su paquete en el banco y noté que toda mi  curiosidad 

vibraba en mis nervios. Observé que el periódico tenía manchas de grasa.   

-¿No es marino su patrón? -preguntó el hombre, sin que en su voz hubiera 

muestras de  ironía-. Creo recordar que era marino.   

¿Marino? Éste es J. A. Happolati, agente.   

Creí que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a todo.   

-Parece que es un hombre hábil, según me han dicho -dijo tanteando el 

terreno.  -¡Oh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza para 

los negocios, agente  para todas las cosas, sean las que sean; plantas para la 

China, plumas de aves de todas clases,  pieles de Rusia, pasta de madera, 

tinta...   

-¡Je, je! ¡Valiente pillo! -interrumpió el anciano, divertido.   

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya dueño de la 

situación: una tras  otra, las mentiras acudían a mi mente. Volví a sentarme, 

había olvidado el periódico, los  documentos misteriosos; me excitaba e 

interrumpía a mi interlocutor. La ingenuidad del  hombrecillo me volvía 

temerario, quería abrumarle a mentiras, sin consideración, derrotarle  

grandiosamente.   

-¿Ha oído usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha inventado?  -

¡Cómo! ¿Eléc...?   



-¡Con letras eléctricas luminosas en la oscuridad!   

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en movimiento, 

fundiciones e  imprentas en plena actividad, legiones de mecánicos 

ocupados, con salarios fijos: he oído  hablar de setecientos hombres.   

-¡Qué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura.   

No hubo más. Creía todo lo que yo le contaba, palabra por palabra, y no 

daba muestras  de sorpresa. Esto me hizo dar un brinco, pues yo esperaba 

enloquecerle, con mis invenciones.  Todavía le conté varios embustes, sin 

pies ni cabeza.   

-¿Le hice saber que Happolati había sido ministro en Persia? -pregunté-. Es 

bastante  más que ser rey aquí, casi como ser sultán. Pero Happolati lo 

había conseguido todo, sin ningún  tropiezo.   

Y le presenté a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que tenía 

trescientos  esclavos y dormía sobre un lecho de rosas amarillas; era la más 

bella criatura que yo había  visto; que Dios me confunda si en toda mi vida 

había visto otra belleza semejante.   

-¡Ah! ¿Tan bella es? -profirió el anciano, como ausente de sí mismo, con los 

ojos bajos.  -¿Hermosa? ¡Era adorable, encantadora, como para tentar a un 

santo! ¡Ojos del color de la seda  silvestre, brazos de ámbar! Una simple 

mirada suya seducía como un beso; y cuando me  llamaba, su voz 

penetraba hasta mi corazón como un chorro de vino. ¿Por qué no podía ser 

tan  maravillosa? ¿La consideraba acaso como un auxiliar de cajero o 

confitero? ¡Era sencillamente  un esplendor del cielo, se lo juro a usted, un 

cuento de hadas!   

-Sí, sí -dijo el hombre, un poco desconcertado.   

Su tranquilidad me enojaba. Yo había llegado a escuchar mi propia voz y 

hablaba con la  mayor seriedad. Los documentos robados, el tratado con 

una potencia extranjera, habían huido  de mi imaginación. El paquetito 

plano estaba sobre el banco entre nosotros dos; ya no tenía la menor 

curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente 



arrastrado por  mis propias invenciones, extrañas visiones desfilaban ante 

mis ojos, la sangre subía a mi cabeza  y mentía a voz en grito.   

El hombre mostró intención de querer marcharse. Se incorporó en el banco 

y dijo, para  no romper demasiado bruscamente la conversación:   

-Ese Happolati, ¿pasa por tener grandes propiedades?   

¿Cómo aquel vejestorio osaba jugar con el extraño nombre imaginado por 

mí, como si  se tratase de uno de esos nombres que se encontrara en las 

muestras de todas las tiendas de  comestibles? No trabucaba una sílaba ni 

vacilaba en una letra; el nombre se le incrustó en el  cerebro y allí había 

echado raíces desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo,  

que empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se 

desconcertaba y en quien  nada despertaba desconfianza.   

-No sé nada de eso -respondí secamente-; no tengo la menor idea. Por otra 

parte, déjeme  decirle de una vez para siempre que se llama Johann Arendt 

Happolati, a juzgar por sus  iniciales.   

Johann Arendt Happolati -repitió el hombre, asombrado de mi violencia. 

Luego calló.  -Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay 

persona más corpulenta...,  ¿eh...? ¿No le parece demasiado gruesa?   

-Sí, así parece... un hombre como él...   

A cada una de mis salidas respondía el viejo tranquila y dulcemente, 

buscando sus  palabras como si temiera cometer una plancha y provocar mi 

cólera.   

-¡Voto al diablo, idiota! ¡Puede usted creer que me divierto contándole 

mentiras? -grité  fuera de mí-. ¿Cree usted que hay un hombre que se llame 

Happolati? ¡Nunca he visto un viejo  tan arrogante y tan terco! ¿Qué 

diablos le sucede? Y además, sin duda piensa que soy pobre como  Job 

porque me ve con este traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. ¡No 

estoy  acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es 

testigo de que no se las  toleraré ni a usted ni a nadie, ya lo sabe!   



El hombre se había levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra, escuchó 

mi diatriba  hasta el final; luego recogió apresuradamente el paquete del 

banco y se alejó a toda prisa por el  paseo con sus pasitos seniles.   

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecía lentamente y 

parecía curvarse y  encogerse poco a poco. No sé por qué tuve esta 

impresión; pero me pareció que nunca había visto  una espalda tan 

miserable, tan viciosa, y no sentí ningún remordimiento por haber injuriado 

al  hombre antes de que me abandonara...   

Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del banco, cerré 

los ojos y me  adormecí poco a poco.   

Soñoliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un guardia 

me puso la  mano en el hombro, diciéndome:   

-No se puede dormir aquí.   

-No -dije, irguiéndome en seguida.   

De repente, se ofreció a mis ojos mi triste situación. ¡Es necesario que haga 

algo! De nada  me había servido buscar empleos. Las recomendaciones que 

podía presentar habían prescrito y  eran de personas demasiado 

desconocidas para surtir buen efecto. Además, me habían  descorazonado. 

¡Bah...! En último caso, mi plazo estaba vencido, y había que encontrar un  

expediente. Lo demás podía aguardar  

Maquinalmente cogí mis cuartillas y escribí en todos los ángulos la fecha 

«1848». ¡Si   

quisiera surgir aunque sólo fuese una idea, si brotara nada más que una 

idea que me trajera las  palabras a la boca! Ya me había ocurrido algo así; 

había conocido momentos en que podía  escribir grandes párrafos sin 

esfuerzo y a la perfección.   

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces «1848». Escribo 

este número a lo  largo, a lo ancho y de revés, de todas las maneras posible, 

esperando que surja una idea utilizable.  Un enjambre de vagas ideas 

revolotea en mi mente y la impresión del día que acaba me vuelve  

melancólico y sentimental. Ha llegado el otoño. Comienzan a aletargarse 



todas las cosas. Las  moscas y otros animalitos han sentido los primeros 

efectos. Allá arriba, en los árboles, y abajo, en  la tierra, se oye el ruido de la 

vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no  perecer. 

En el mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por última vez: 

cabezas  amarillas que salen de la hierba, patas que se levantan, largas 

antenas que otean, luego todo el  cuerpo de la bestezuela que se 

estremece, salta y allí se queda con el vientre al aire.   

El ligero soplo del primer frío ha pasado sobre las plantas y cada una de 

ellas ha tomado  un aspecto distinto. Las pálidas briznas de hierba se elevan 

hacia el sol y las hojas secas caen en  tierra con un ruido semejante al que 

producen los gusanos de seda. Es la estación otoñal, en  medio del carnaval 

de la vida efímera. La lozanía de las rosas ha decaído; su color de sangre 

viva  ha tomado un lívido color de tisis.   

Me miraba a mí mismo como un insecto agonizante, embargado por el 

aniquilamiento en  medio de aquel universo próximo a dormirse. Presa de 

extraños terrores, me levanté y di algunos  pasos rápidos por el paseo. 

«¡No! -grité, cerrando los puños-; ¡es necesario que acabe todo esto!»  

Volví a sentarme y tomé de nuevo el lápiz, decidido a poner en ejecución mi 

idea del artículo. No  era cuestión de abandonarse, cuando se tenía a la 

vista la perspectiva del hospedaje sin pagar.   

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. Siguiéndolos 

atentamente escribí  tranquilo, con ponderación, algunas páginas, a modo 

de introducción de alguna cosa. Podía ser el  principio de cualquier artículo, 

una relación de viaje, un artículo político, lo que mejor me  pareciera. Era 

un excelente principio para muchas cosas.   

Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que pudiera 

tratar: un hombre,  una cosa sobre la que lanzarme; pero no pude 

encontrar nada.   

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a reinar en 

mis  pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi cabeza se 

vaciaba, y la sentía sobre mis  hombros, ligera y desprovista de contenido. 

Percibía con todo mi cuerpo aquel vacío  sorprendente de mi cabeza, y me 

notaba completamente hueco de arriba abajo.   



-¡Señor, Dios y Padre mío! -grité en mi dolor; y repetí esta imploración 

varias veces  seguidas, sin agregar nada.   

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta. Me 

detuve un instante a  sujetar desesperadamente mis papeles, luego los 

doblé y los metí despacio en mi bolsillo.  Refrescaba el tiempo y me cogía 

sin chaleco; me abroché la americana hasta el cuello y,  metiendo las manos 

en los bolsillos, me levanté y me fui.   

¡Si hubiera podido vencer esta vez, nada más que esta vez! Mi patrona me 

había  reclamado con la mirada por dos veces el pago de mi hospedaje, 

viéndome precisado a inclinar la  cabeza y a deslizarme con un saludo 

embarazoso. No podía repetir aquel ejercicio; la próxima  vez que 

encontrara aquella mirada abandonaría mi habitación con honradas 

explicaciones. De  todos modos, no podía continuar aquello por mucho 

tiempo.  

  Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor había ahuyentado. El 

misterioso   

paquete del periódico estaba abierto a su lado sobre el banco, y lleno de 

provisiones de toda clase,  que el hombre se disponía a comer. Me dieron 

tentaciones de ir hacia él y excusarme, de pedirle  perdón por mi conducta; 

pero sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37   

dedos, parecidos a garras encogidas, cogían las rebanadas de manteca de 

una manera  desagradable. Sentí asco, y pasé ante él sin dirigirle la palabra. 

No me reconoció, pero fijó en  mí sus córneos ojos secos, sin que su rostro 

se alterara.   

Continué mi camino.   

Como de costumbre, me detuve ante cada periódico para ver los anuncios 

de los  «Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte de hallar uno que 

podía convenirme. En el barrio  de Groenland, un comerciante necesitaba 

un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la  tarde; sueldo, a 

convenir. Anoté la dirección, y, mentalmente, rogué a Dios que me 

concediera  aquella plaza. Yo sería menos exigente que cualquier otro; con 



cincuenta ó re quedaría pagado  liberalmente aquel trabajo, aun quizá con 

cuarenta óre; con eso me conformaría.   

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi patrona 

rogándome que  pagara inmediatamente mi deuda o que me mudara 

cuanto antes. No podía molestarme por ello,  era un deseo expresado de 

mala gana. Muy amable, señora Gundersen.   

Escribí mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland, número 31, 

y bajé a  echarla en el buzón de la esquina. Luego volví a mi habitación y me 

senté, para reflexionar, en  mi butaca de báscula, mientras la oscuridad 

aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser difícil  mantenerse a flote.   

A la mañana siguiente me desperté temprano. Estaba todavía bastante 

oscuro cuando  abrí los ojos, y sólo después de bastante rato oí dar las cinco 

en el reloj del  piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible 

reanudar el sueño; estaba  cada vez más desvelado y pensaba en mil cosas.   

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas para un 

artículo,  delicados hallazgos de estilo, como nunca los encontré 

semejantes. Tumbado en la cama, repito  las palabras y las encuentro 

aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le agregan; de repente, me  siento 

completamente despierto, me incorporo, y cojo mi papel y mi lápiz, que 

están sobre la  mesilla de noche. Es como si hubiera estallado una de mis 

venas: una palabra sigue a otra, se  ordenan, se encadenan lógicamente, se 

unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre  otras, los actos y las 

réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar. Escribo  

como un poseído, y lleno una página tras otra, sin descansar un momento. 

Las ideas caen sobre  mí tan repentinamente y siguen afluyendo con tal 

abundancia, que pierdo una multitud de  detalles accesorios; no me es 

posible escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis  fuerzas. La 

inspiración sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra que escribo 

me  parece como dictada.   

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, veinte 

páginas escritas  ante mí, sobre mis rodillas, cuando me paro por fin y dejo 

el lapicero. ¡Si realmente estos  papeles tienen algún valor, estoy salvado! 

Salto del lecho y me visto. El día avanza, puedo  distinguir a medias el 



«Aviso» del director de Faros, allá cerca de la puerta; y ante la ventana  hay 

tanta claridad, que hasta podría ver para escribir. Inmediatamente me 

pongo a copiar mis  cuartillas.   

De estas fantasías asciende un vapor singularmente denso de luz y de color. 

Salto de gozo  ante cosas tan bellas, puestas unas detrás de otras y pienso 

que nunca he leído nada mejor. La cabeza me rueda de alegría, la 

satisfacción me engríe, y me siento sacado poderosamente a flote.  Sopeso 

mi escrito en la mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Había 

que convenir en  que podrían darse por él diez coronas, teniendo en cuenta 

la calidad de la materia. No tenía  intención de ceder gratis un trabajo tan 

original. A juicio mío, no se encuentran novelas de tal  calibre en todas las 

esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas. Cada vez había más  

luz en la habitación. Dirigí una mirada a la puerta. Sin esfuerzo apreciable, 

podía leer los finos  caracteres esqueléticos de: Mortajas, en casa de la 

señorita Andersen, a la derecha de la puerta  cochera. Además, ya había 

pasado un buen rato desde que el reloj dio las siete.   

Me levanté y fui al centro de la habitación. Bien pensado, el deseo de la 

señora Gundersen  era bastante oportuno. Realmente, aquella habitación 

no era digna de mí. En las ventanas  colgaban unos visillos verdes 

demasiado ordinarios y en las paredes faltaban clavos para colgar la  ropa. 

La pobre butaca de báscula, arrimada al ángulo del fondo, no era más que 

una caricatura de  mecedora y hubiera hecho morir de risa a cualquiera. Era 

demasiado baja para un hombre hecho,  y tan estrecha que, por decirlo así, 

hacía falta un calzador para sentarse en ella. En una palabra, la  habitación 

no estaba amueblada para personas de ocupación intelectual, y yo no me 

proponía  permanecer en ella mucho tiempo. ¡Por nada del mundo la 

hubiera conservado! Aunque mi  paciencia era grande, ya estaba harto de 

ocupar aquel chamizo.   

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi escrito, que 

a cada instante  sacaba del bolsillo para releer un párrafo, quise poner 

inmediatamente en ejecución mi proyecto  de mudanza. Saqué el paquete 

de mi ropa, un pañuelo rojo que contenía algunos cuellos postizos  limpios 

y periódicos arrugados, que me servían para envolver el pan; arrollé mi 

colcha y me metí  en el bolsillo mi provisión de papel blanco. Luego 



inspeccioné todos los rincones para  asegurarme de que nada olvidaba. No 

encontrando nada, me asomé a la ventana. Era una mañana  oscura y 

húmeda. No había nadie junto a la fragua encendida. Abajo, en el patio, la 

cuerda de  tender, contraída por la humedad, se tendía rígida de una pared 

a otra. Era la misma vista de  siempre. Me aparté de la ventana, cogí la 

colcha bajo el brazo, hice una reverencia al «Aviso» del  director de Faros, 

otra a las Mortajas de la señorita Andersen y abrí la puerta.   

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de mi mudanza 

para que viese  que trataba con un hombre razonable. Quise también 

agradecerle por escrito los días durante los  cuales había ocupado su 

habitación, después del último pago. La certeza de estar salvado por un  

tiempo bastante largo me invadía a tal punto, que le prometía entregarle 

cinco coronas, al pasar  por allí uno de los próximos días. Quería 

demostrarle cumplidamente la honradez de la persona  que había cobijado 

bajo su techo.   

Dejé la carta sobre la mesa.   

Aún me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volví. Me transportaba la 

idea  deslumbradora de estar salvado. Desbordaba de gratitud a Dios y al 

Universo. Me arrodillé junto  a la cama y en alta voz di gracias a Dios por su 

gran bondad para conmigo aquella mañana. Lo  sabía, ¡oh!, lo sabía bien: 

aquella racha de inspiración que acababa de tener y de poner por  escrito, 

se debía a la acción maravillosa del cielo sobre mi espíritu; era una 

respuesta a mi grito  angustioso de ayer. «¡Es Dios!, ¡es Dios!», me gritaba a 

mí mismo, y lloraba de entusiasmo ante  mis propias palabras. De cuando 

en cuando me veía forzado a contenerme, para escuchar si  pasaba alguien 

por la escalera. Por fin, me levanté y salí. Me deslicé sin ruido a lo largo de 

todos  los pisos y gané la puerta sin ser visto.   

Las calles brillaban a causa de la lluvia caída por la mañana. Un cielo frío y 

húmedo se  extendía sobre la ciudad y por ninguna parte se percibía un 

rayo de sol. ¿Qué hora sería? Llevaba como de costumbre, la dirección del 

Depósito. Vi que eran las ocho y media. Disponía, por lo  tanto, de mucho 

tiempo. Sería inútil llegar al periódico antes de las diez, quizá de las once. 

No  tenía más que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera 



de desayunar, aunque fuese  poco. Ya no temía verme en el caso de 

acostarme en ayunas aquel día.   

¡Gracias a Dios, habían pasado los malos tiempos! Había sido un período 

revuelto, un mal  sueño. ¡Desde aquel día, no haría más que subir!   

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de mí llevar 

bajo el brazo  semejante paquete a la vista de todo el mundo. ¡Qué diría la 

gente! Mientras andaba, pensaba  dónde podría dejarla guardada hasta 

nueva ocasión. Se me ocurrió que podría entrar en casa de  Semb y hacer 

envolver la colcha en un papel. Mi paquete tendría entonces mejor aspecto 

y ya no  daría vergüenza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a 

uno de los dependientes.   

Su primera mirada fue para la colcha y luego miró mi persona. Se me figuró 

verle alzar  los hombros disimuladamente, con aire de desprecio, al coger el 

paquete, lo que me indignó.  -¡Caramba! ¡Tenga un poco de cuidado! -grité-

. Van ahí dos vasos de precio. El paquete  es para Esmirna.   

Esto produjo su efecto, un efecto mágico. Cada uno de los movimientos del 

hombre me  pedía perdón por no haber adivinado inmediatamente la 

presencia de objetos de valor dentro de la  envoltura. Cuando terminó su 

embalaje, le di las gracias por el servicio prestado con el aspecto de  una 

persona que ya había expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando 

salí fue a abrirme  la puerta.   

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado, prefiriendo 

la proximidad  de las mujeres que vendían tiestos. Las grandes rosas rojas, 

cuyo brillo sangriento y áspero ardía  bajo la ceniza húmeda de aquella 

mañana, me tentaban. Tenía grandes deseos de arrancar una.  Pregunté el 

precio, sólo para poder r a ellas lo más posible. De haber tenido dinero, 

hubiera  comprado una, pasase lo que pasase. Me sería preciso hacer 

algunas economías en mi alimento  para conseguir equilibrar mi 

presupuesto.   

A las diez subí al periódico. El redactor jefe no ha llegado aún. Tijeras 

rebusca en un  montón de periódicos. A su invitación, le entrego mi 

abultado manuscrito y le hago comprender  que es de una importancia 



nada común. Le recomiendo con insistencia que lo entregue  

personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volveré 

durante el día a buscar la  respuesta.   

-¡Está bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periódicos.   

Me pareció que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije nada; 

simplemente le  hice con la cabeza un signo de indiferencia y me marché.   

Tenía bastante tiempo por delante. ¡Con tal que el cielo se despejase! Hacía 

un tiempo  clemente, sin viento y sin frío. Las señoras llevaban los paraguas 

abiertos por precaución, y los  gorros de lana de los hombres tenían un 

aspecto cómico y triste. Todavía di una vuelta por el  mercado, mirando las 

legumbres y las rosas. Sentí entonces una mano sobre mi hombro y me  

volví. La Señorita me dio los buenos días.   

-¿Buenos días? -respondí, en tono interrogante, para saber en seguida lo 

que quería de  mí. La Señorita no me inspiraba gran simpatía.   

Observó con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto que llevaba 

bajo mi  brazo y me preguntó   

-¿Qué lleva usted ahí?  

-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -contesté, en 

tono indiferente  

Me parecía que iba ya demasiado raído. Ha de ser uno esmerado en su 

persona.  Me miró, desconcertado.   

-¿Marchan bien las cosas, según eso? -preguntó lentamente.   

-Del todo esperanzado.   

-¿Ha encontrado usted, pues, algo que hacer?   

-¡Algo que hacer? -respondí en tono de extrañeza-. Soy tenedor de libros en 

la casa del  gran Christie.   

-¡Ah, ah! -dijo, dando un paso atrás-. ¡Dios mío, cuánto me alegro por 

usted! Tenga  cuidado de no dejarse explotar el dinero que gana. Buenos 

días.   



Un instante después dio media vuelta y con su bastón señaló mi paquete:  -

Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrará usted a 

nadie mejor que  Isaksen. Dígale que va usted de mi parte.   

¿Qué necesidad tenía de meter la nariz en mis asuntos? ¿Qué le importaba 

el sastre que  yo eligiese? Me indigné. La presencia de aquel ser hueco y 

estirado me exasperó, y le recordé  sin la menor consideración las diez 

coronas que me había pedido prestadas. Antes de que  hubiera podido 

contestar, lamenté mi reclamación.   

Me sentía turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento pasaba 

una señora:  me hice a un lado para cederle el paso y aproveché la ocasión 

para marcharme.  ¿Qué hacer durante las horas de espera? No podía ir al 

café con el bolsillo vacío, y no  conocía a ningún amigo a quien poder visitar 

en aquel momento. Instintivamente volví al  centro de la ciudad, deambulé 

algún tiempo entre el mercado y la calle de Graensen, leí el  Aftenposten 

que acababan de colocar, di una vuelta por la calle de Karl Johann, volví 

sobre mis  pasos, y subí hasta el cementerio de El Salvador, donde busqué 

un rincón tranquilo, cerca de la  capilla.   

Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en la atmósfera 

húmeda; soñaba  medio desvelado, y tenía frío. Pasaba el tiempo. ¿Estaba 

completamente seguro de que mi  artículo era una obrita maestra de arte 

inspirado? ¿Quién sabe si no tendría defectos aquí y allá?  Pensándolo bien, 

hasta podría ser rechazado; sí, sencillamente rechazado. Puede que fuera  

demasiado mediocre, quizá francamente malo; ¿quién me garantizaba que 

en aquel momento no  había ido a parar al cesto? Mi satisfacción estaba 

quebrantada. Me levanté de un salto y me  precipité fuera del cementerio.   

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una tienda, y vi 

que sólo  pasaba un poco de mediodía. Mi desesperación aumentó, pues yo 

suponía que el mediodía estaba  ya muy lejano; y antes de las cuatro era 

inútil preguntar por el redactor jefe. La suerte de mi  artículo me llenaba de 

sombríos presentimientos. Cuanto más reflexionaba en ello, menos pro  

bable me parecía que hubiese escrito una cosa notable, tan rápidamente, 

casi durmiendo, con el  cerebro lleno de fiebre y de sueños. Naturalmente, 

me había engañado a mí mismo pasando  alegre toda la mañana... ¡Para 



nada! ¡Naturalmente...! Subí a gran paso el camino de Ullevaal,  pasé al 

Alto de San Juan, desemboqué en los espacios libres, entré en las extrañas 

calles estrechas  del barrio de las Sierras, atravesé terrenos incultos y 

campos, y, por último, me encontré en un  camino del que no se veía el fin.   

Me paré allí y decidí volver sobre mis pasos.   

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy abatido. 

Encontré dos carros  de heno. Los carreteros iban tumbados boca abajo, 

encima de su cargamento, y cantaban, los dos con la cabeza al aire, los dos 

con las caras redondas, indiferentes. Imaginé que me iban a  interpelar, a 

dirigirme alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, 

uno de ellos  me gritó preguntándome qué llevaba bajo el brazo.   

-Una colcha de cama -contesté. -¿Qué hora es? -preguntó.   

-No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se echaron a reír. 

Pasaron. En el  mismo instante sentí el silbido de una tralla junto a mi oído, 

y saltó mi sombrero. Aquellos mozos  no pudieron dejarme pasar sin 

jugarme una de las suyas. Furioso, me llevé la mano a la oreja,  recogí mi 

sombrero de la cuneta y proseguí andando. Junto al Alto de San Juan, un 

hombre me  dijo que eran más de las cuatro. Apresuré el paso para llegar a 

la población y al periódico. ¡Quizá  el redactor jefe había llegado hacía 

tiempo y abandonado ya la redacción! Iba unas veces andando  de prisa, 

otras corriendo, dando traspiés, tropezando con los carruajes, dejando 

atrás a cuantos  caminaban, luchando en velocidad con los caballos, 

moviéndome como un loco para llegar a  tiempo. Me metí en el portal, subí 

los escalones de cuatro en cuatro y llamé.   

No contestaban.   

«¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!», pienso. Intento abrir la puerta, veo 

que no está  cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro.   

El redactor jefe está sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia la 

ventana y con la  pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al oír mi saludo 

agitado, se vuelve a medias, me mira un  instante, mueve la cabeza y dice: -

Aún no he tenido tiempo de leer su trabajo.  Me alegra tanto que no lo 

haya tirado aún al cesto, que respondo:   



-¡Oh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ¿Lo hará dentro de unos 

días, quizá,  o...?   

-Sí, ya veré. Además, tengo su dirección.   

Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna dirección.   

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza renace en mi 

corazón, nada  se ha perdido; por el contrario, podía arreglarse todo por 

este lado. Y mi imaginación empezó a  divagar: un gran consejo celebrado 

allá arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo debía ganar;  una ganancia 

colosal, diez coronas por un artículo.   

¡Si tuviera al menos un rincón donde refugiarme por la noche! Busco dónde 

podría  guarecerme, y me absorbo tan profundamente en mis 

meditaciones, que me quedo parado en el  centro de la calle. Olvidado 

donde estoy, sigo plantado allí como un simple trozo de madera en  plena 

mar, mientras el oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que 

vende periódicos  me ofrece El Viking. «¡Es tan divertido!» Levanto la vista 

y me estremezco; me encuentro ante la  tienda de Semb.   

Rápidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante mí para 

ocultarlo, desciendo  apresuradamente la calle de la Iglesia, confuso y 

angustiado, temiendo que me hayan visto por el  escaparate. Paso por 

delante del Restaurante Ingrebet y del teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo  

hacia el mar y la fortaleza. Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar.   

¿Dónde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? ¿Existe un 

agujero en el que  deslizarme y ocultarme hasta mañana? Mi orgullo me 

prohíbe volver sobre mi palabra. Rechazo  el pensamiento con gran 

indignación, e interiormente tengo una sonrisa desdeñosa para la  pequeña 

butaca roja de báscula. Por una repentina asociación de ideas, me 

encuentro en una gran  habitación con dos ventanas, en la que había vivido 

antes. El Alto de Haegde. Veo sobre la mesa  una bandeja llena de enormes 

rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto y se 

convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca como la nieve, 

mucho pan, un tenedor  de plata. La puerta se abre; la patrona entra a 

ofrecerme una segunda taza de té...  ¡Visiones y ensueños! Pienso que si 



comiera ahora, mi cabeza se trastornaría de nuevo, la  fiebre se apoderaría 

de mi cerebro y yo tendría que luchar con una muchedumbre de 

invenciones  insensatas. No soportaría el alimento, no estaba constituido 

para ello; es una singularidad, una  idiosincrasia.   

Quizá habría medio de encontrar un albergue cuando llegara la noche. No 

había prisa. En  el peor caso, buscaría un lugar en el bosque; tenía a mi 

disposición todos los alrededores de la  ciudad, y el tiempo no era frío, no 

helaría.   

Allá abajo, la mar se mecía en una calma pesada.   

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrían surcos en la superficie de 

plomo  fundido, hacían saltar estrías a derecha e izquierda y proseguían su 

marcha. Edredones de humo  giraban al salir de las chimeneas, y los golpes 

de pistón de las máquinas atravesaban la  atmósfera húmeda con un ruido 

seco. No había sol ni hacía viento; detrás de mí, los árboles  estaban 

mojados, y el banco en que me sentaba estaba frío y húmedo. Comencé a 

dormirme.  Estaba fatigado y sentía algo de frío en la espalda. Un instante 

después sentí que mis ojos se  cerraban. Y los dejé cerrados...   

Cuando me desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me levanté de un 

salto,  aturdido y helado, cogí mi paquete y me puse en marcha. Aceleré el 

paso para entrar en calor,  moviendo los brazos, frotando mis piernas, que 

casi no sentía. Al llegar al retén de los  bomberos, eran las nueve. Había 

dormido varias horas.   

¿Qué iba a hacer? Había de decidirme por algún sitio. Dirigí al cuartelillo de 

bomberos  una mirada estúpida, pensando que tal vez podría colarme por 

uno de los pasillos aprovechando  el momento en que el centinela volviera 

la espalda. Crucé el umbral resuelto a entablar  conversación con el 

hombre, que inmediatamente presentó el arma como para rendirme 

honores  y esperó que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto 

hacia mí, sacudió mis nervios,  como si hubieran sentido su roce helado. 

Enmudecí de terror ante aquel hombre armado, y  retrocedí 

instintivamente alejándome de él progresivamente, sin decir nada. Para 

salvar las  apariencias, me pasé la mano por la frente, como si hubiera 

olvidado algo, y me eclipsé. Al  encontrarme de nuevo en la acera me sentí 



a salvo, como si acabara de escapar de un gran  peligro. Me alejé 

rápidamente.   

Helado y hambriento, de un humor cada vez más lúgubre, seguí a lo largo 

de la calle de  Karl Johann. Comencé a jurar en voz alta, sin cuidarme de que 

alguien podía oírme. Hacia el  edificio del Parlamento, al llegar 

precisamente ante el primer león, una nueva asociación de  ideas me hizo 

repentinamente pensar en un pintor que yo conocía, un joven al que había 

sal  

vado de una bofetada en el Tívoli, y al que más tarde había visitado. Sacudí 

los dedos  arrancándoles chasquidos y me encaminé a la calle de 

Tordenskjold. Encontré una puerta donde  había una placa con el nombre 

de G. Zacarías Bartel, y llamé.   

Abrió él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz.   

-Buenas noches -dije.   

-Buenas noches. ¡Ah! ¿Es usted? ¿Por qué diablos viene tan tarde? Esto no 

se ve bien a  la luz de la lámpara. Desde que nos vimos he añadido un 

montón de hierba y he hecho algunos  cambios. Hay que ver esto de día; 

ahora es inútil intentarlo.   

-¡Déjemelo ver de todos modos! -dije.   

Además, no me acordaba de qué cuadro quería hablar. 

  -¡Imposible! -respondió-. ¡A esa luz todo es amarillo! Además, hay otra 

cosa -se acercó  a mí y murmuró-: tengo una mujercita en casa esta noche. 

Por tanto, es imposible hacer nada.  -¡Ah! Si es así, no hablemos más.   

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no había para mí 

otro refugio que  el bosque. ¡Si la tierra no estuviera tan húmeda! 

Acariciaba mi colcha, familiarizándome cada  vez más con la idea de 

cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un albergue en la  

población, que estaba transido de fatiga. Era un verdadero goce abandonar 

la partida, retirarme  del combate y de aquel callejeo sin una idea en la 

cabeza. Di una vuelta hasta el reloj de la  Universidad, y al ver que eran más 

de las diez, emprendí el camino hacia las afueras. En lo alto  de Haegde, me 



paré ante un almacén de comestibles, que estaban expuestos como 

muestra. Un  gato dormía junto a un redondo pan blanco; detrás había un 

barreño con manteca de cerdo y  algunos botes de sémola. Contemplé un 

rato aquellos alimentos; pero como no tenía con qué  comprarlos, me volví 

y continué mi camino. Andaba muy despacio, caminé horas y horas y  acabé 

por llegar al bosque de Bogstad.   

Allí abandoné el camino y me senté a descansar. Recogí un poco de brezo y 

algunas  ramas de enebro y me hice un lecho en una ladera casi seca. Abrí 

mi paquete y saqué la colcha.  Fatigado, rendido por la larga caminata, me 

acosté inmediatamente, me agité y me revolví  muchas veces antes de 

encontrar una buena postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre  

de la carreta de heno, me dolía un poco, estaba ligeramente hinchada y no 

podía echarme sobre  ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi cabeza, y 

encima de ellos el gran papel en que  había envuelto la manta.   

La oscuridad reinaba en torno a mí; todo estaba tranquilo, todo. Pero en las 

alturas  zumbaba el eterno canto de la atmósfera, ese bordoneo lejano, sin 

modulaciones, que jamás se  calla. Presté atención tanto tiempo a ese 

murmullo sin fin, a ese murmullo morboso, que  comenzó a turbarme. Eran, 

sin duda, las sinfonías de los mundos girando en el espacio por  encima de 

mí, las estrellas que entonaban un himno...   

-¡Quizá sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la serenidad-. 

Son los búhos  que gritaban en Canaán.   

Me levanté, volví a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la sombra; 

me acosté  otra vez y me debatí entre la cólera y el miedo hasta la aurora. 

Entonces, por fin, me dormí.  Era completamente de día cuando abrí los 

ojos, y supuse que se acercaba el mediodía.  Me puse los zapatos, 

empaqueté de nuevo la colcha, y tomé el camino de la población.  Tampoco 

hacía sol, y yo tiritaba como un perro. Tenía las piernas insensibles y los 

ojos  llorosos, como si no pudieran soportar la luz.   

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y 

sentía náuseas.  Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el Restaurante 

Popular, leí la minuta y alcé  ostensiblemente los hombros, como si el 



tocino recién salado y el tocino ahumado no fuesen  comida digna de mí. 

Desde allí bajé a la plaza del " Ferrocarril.   

Un singular desmayo me invadió repentinamente. Seguí sin querer 

prestarle atención;  pero iba de mal en peor, y finalmente me vi obligado a 

sentarme en un escalón. Toda mi alma  sufría una transformación, como si 

en el fondo de mi ser se separara una cortina, como si una  tela se hubiera 

desgarrado en mi   

cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permanecí allí, lleno de 

asombro. No  había perdido la conciencia, sentía distintamente el dolorcillo 

de mi oreja -la herida de ayer-, y  cuando pasaba alguna de mis amistades, 

la reconocía inmediatamente, y me levantaba a saludar.  

¿Qué era esta nueva sensación, esta nueva tortura que venía a agregarse a 

todas las   

demás? ¿Era consecuencia de la noche pasada sobre la tierra húmeda, o era 

inanición? ¡Era  sencillamente absurdo vivir así! ¡Por los santos sufrimientos 

de Cristo, que no comprendía en  absoluto cómo había merecido aquella 

persecución reservada a los elegidos! Súbitamente se me  ocurrió la idea de 

que podía convertirme en un vividor y que podía llevar la colcha a la casa 

de  empeños. Podía empeñarla por una corona. Suponía tres comidas, 

suficientes para hacerme  subsistir mientras encontraba otra cosa. 

Engañaría a Hans Pauli. Ya estaba a punto de entrar en el  sótano de la casa, 

pero ante la puerta me detuve, meneé la cabeza, dudando, y me volví.   

A medida que me alejaba, me sentía más satisfecho de haber vencido tan 

fuerte tentación.  La conciencia de mi honradez se me subió a la cabeza, 

tuve el sentimiento grandioso de que yo  era un carácter, un faro 

completamente blanco en medio del mar cenagoso de los hombres, un  

mostrenco extraordinario. Empeñar el bien de los demás por una comida, 

beber y comer su propia  condenación, tener que tratarse a uno mismo de 

canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante  su propia conciencia... 

¡Jamás, jamás! Nunca había acogido seriamente esta idea, aunque se me  

había ocurrido. Realmente, no se podía ser responsable de las ideas vagas y 

fugitivas, sobre todo  cuando se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando 



se está medio muerto de fatiga, y se arrastra  una colcha que pertenece a 

otro.   

¡Realmente podría encontrarse incluso un medio de salvación, llegado el 

momento! Por  ejemplo: ¿había ido a importunar a todas las horas del día 

al comerciante de Groenland, desde  que le escribí solicitando el empleo? 

¿Había ido a llamar a su puerta por la mañana y por la tarde?  ¿Me había 

rechazado? ¡Ni siquiera me había presentado para recibir la contestación! 

Nada  probaba que fuera ésta una tentativa completamente vana: quizá la 

suerte me había favorecido  esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces 

extrañamente tortuosos.   

Fui al barrio de Groenland.   

La última conmoción que trastornó mi cerebro me dejó algo abatido. 

Andaba con extrema  lentitud y reflexionaba en lo que diría al comerciante. 

Quizá fuera una buena persona. Si se le  antojaba, podría darme una corona 

como anticipo de mi trabajo, sin que yo tuviera que pedírsela.  Esta clase de 

gente tiene a veces excelentes inspiraciones.   

Entré por una puerta cochera, ennegrecí las rodilleras de mi pantalón con 

saliva para tener  un aspecto menos derrotado, dejé mi colcha en un oscuro 

rincón, detrás de una caja, crucé la calle  a grandes zancadas y entré en la 

pequeña tienda.   

Un hombre se disponía a llenar unas bolsas hechas con periódicos viejos.   

-Quisiera hablar al señor Christie -dije. -Soy yo -contestó.   

Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me había tomado la libertad de dirigirle 

una  solicitud y no sabía si el resultado era favorable.   

Repitió mi nombre varias veces y se echó a reír. -¡Va usted a ver! -dijo, 

sacando una  carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver cómo anda de 

números. Ha fechado usted su carta el  año 1848.   

Y el hombre comenzó a reír a carcajadas.   

-Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una distracción. 

Convengo en  ello.   



Vea, necesito una persona que de ningún modo se equivoque en los 

números -dijo-. Lo  lamento. Su escritura es muy clara, y además su letra 

me agrada también, pero...  Esperé un momento, no podía ser aquella la 

última palabra del hombre. Se puso a llenar  las bolsas. -Sí, es enojoso -dije 

entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero, pensándolo bien, 

eso no se repetirá, y ese pequeño error no puede despojarme de toda  

capacidad de tenedor de libros, hablando en general.   

-No digo eso -contestó-; sin embargo, me ha parecido de tanto bulto, que 

me he  decidido ya por otro candidato.   

-¿De modo que la plaza está ya ocupada? -pregunté.   

-Sí.   

-¡Ah, Dios mío! ¡Entonces no podemos hacer nada!   

-No. Lo siento; pero... -Adiós -dije.   

Me entró una furibunda indignación. Fui a buscar   

mi paquete detrás de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a 

los  caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin pedirles 

perdón. Un caballero se  detuvo y reprendió agriamente mi conducta. Me 

volví y le grité al oído una sola palabra, una  palabra desprovista de sentido, 

le puse el puño bajo la nariz y seguí mi camino, sin poder  contener la rabia 

que me cegaba. Llamó a un agente. ¡Mi mayor deseo era tener por un  

momento un policía entre mis manos! Acorté el paso para darle lugar a que 

me alcanzara; pero  no vino. ¿Había la menor apariencia de razón para que 

todas mis tentativas, las más enérgicas y  las más apasionadas, debieran 

fracasar? Por ejemplo: ¿por qué había escrito «1848»? ¿Qué  tenía que 

hacer con este maldito número? Tenía tanta hambre, que los intestinos se 

retorcían en  mi estómago como serpientes, y en ninguna parte estaba 

escrito que yo pudiera comer algo  antes de que terminara el día. A medida 

que el tiempo pasaba, me sentía más decaído física y  moralmente, me 

dejaba influir por pensamientos cada vez menos honestos. Para salir del 

apuro,  mentía sin vergüenza, estafaba su alquiler a las pobres gentes. 

Incluso tenía que luchar contra  los más viles pensamientos, como el de 

empeñar las colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin  remordimientos de 



conciencia. Signos de descomposición comenzaban a aparecer en lo más  

íntimo de mi ser, que se enmohecía cada vez más. Y desde lo alto del cielo, 

Dios me seguía con  atenta mirada y vigilaba para que mi caída se cumpliera 

con todas las reglas del arte, lenta y  firmemente, sin romper la cadencia. 

Pero en el abismo infernal, los traviesos diablos se  erizaban de furor, 

porque yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un pecado  

imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se vería obligado a 

precipitarme en él...   

Apresuré el paso, torcí de pronto a la izquierda y entré, enardecido y 

furioso, en un portal  alumbrado. No me detuve ni un segundo, pero toda la 

singular decoración del portal se grabó  instantáneamente en mi 

conciencia. Veía con toda claridad en mi interior los más insignificantes  

detalles de las puertas, de las molduras, mientras subía la escalera. Llamé 

violentamente en el  primer piso. ¿Por qué me detuve precisamente en el 

primer piso? ¿Por qué tirar precisamente de  aquel cordón de campanilla 

que era el más alejado de la escalera?   

Abrió la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me miró un 

instante con  extrañeza, luego movió la cabeza y dijo:   

-No, no tenemos nada hoy.   

E hizo ademán de cerrar la puerta. ¿Por qué fracasaba también con aquella 

persona? Pensé  que me tomaba por un mendigo, e instantáneamente me 

tranquilicé. Me quité el sombrero, me  incliné respetuosamente y, como si 

no hubiera oído sus palabras, dije con las más extremada  cortesía:   

-Le ruego que me perdone, señorita, por haber llamado tan fuerte; no 

conocía la  campanilla. Debe de vivir aquí un señor enfermo que ha inserto 

un anuncio en los periódicos;  solicita una persona para acompañarle 

empujando su cochecillo.  

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me pareció que se 

quedaba perpleja sin   

saber qué pensar de mí.   

-No -dijo por fin-; aquí no hay ningún señor enfermo.   



-¿No? Un señor de cierta edad, dos horas diarias de paseo, cuarenta óre por 

hora.  -No.   

-Entonces, le ruego una vez más que me perdone -dije-. Quizá sea en los 

bajos. Quería  simplemente recomendar a un conocido mío por quien me 

intereso. Yo me llamo Wedel  Jarlsberg.   

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojeció hasta el blanco de los 

ojos. En su  embarazo, permaneció quieta y me siguió con la vista hasta que 

bajé la escalera.  Había recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba 

despejada. Las palabras de la joven que no tenía nada que darme hoy- me 

habían hecho el efecto de una ducha fría. Había llegado al  extremo de que 

el primer llegado me señalara con el dedo y se dijera: «He aquí un mendigo, 

uno  de esos a los que las gentes "bien" tienden su comida por el resquicio 

de una puerta».  En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante 

y saboreé el olor apetitoso de  la carne que asaban en el interior. Ya tenía 

en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto  preciso, pero me contuve 

a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran Mercado, busqué un  sitio 

en donde descansar un momento. Todos los bancos estaban ocupados, y 

fueron inútiles las  vueltas que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo 

donde sentarme. ¡Naturalmente!, me dije  con amargura. ¡Naturalmente, 

naturalmente! Y seguí andando. Di la vuelta hacia la fuente que  hay en el 

rincón del Mercado de la Carne, bebí un poco de agua y proseguí la marcha. 

Me  arrastraba poco a poco, parándome largo rato delante de cada 

escaparate, deteniéndome para  seguir con la vista cada coche que pasaba. 

Sentía en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y  un extraño latir en mis 

sienes. Me sentó mal el agua que había bebido, vomité en varios sitios  de 

la calle. Llegué así al cementerio de El Salvador. Me senté, con los codos en 

las rodillas y  la cabeza entre las manos. Recogido en aquella posición, me 

encontraba bien y no sentía el  roer de mis entrañas.   

Un cantero permanecía inclinado sobre una gran piedra de granito, junto a 

mí,  grabando una inscripción. Llevaba gafas negras y me recordó de 

repente a un conocido, al  que casi había olvidado, un hombre que estaba 

empleado en un banco, y que había encontrado  hacía algún tiempo en el 

café Oplandsk.   



¡Si al menos pudiera ocultar mi vergüenza y dirigirme a él! Le diría toda la 

verdad.  ¡Lástima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan 

mal me encontraba en la  vida! Podía darle mi abono de la peluquería... 

¡Pardiez, el abono del peluquero! ¡Bonos por  valor casi de una corona! 

Busco nerviosamente el precioso tesoro. No hallándolo en seguida,  me 

pongo en pie de un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y 

por fin lo  encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros papeles, 

blancos o escritos, sin interés.  Cuento y recuento los seis billetes, tan 

pronto en un sentido como en otro. No tengo gran  necesidad de ellos. El ir 

sin afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. ¡Y yo  podía 

ser dueño de media corona, de una hermosa media corona toda blanca, en 

plata de  Kónigsberg! El banco cerraba a las seis y podía encontrar a mi 

hombre ante el Oplandsk entre  siete y ocho.   

Durante un gran rato me alegró este pensamiento. Pasaba el tiempo, el 

viento soplaba  fuerte en los castaños vecinos, y caía la tarde. ¿No sería 

ridículo ir sin más ni más a ofrecer  seis bonos para afeitarse a un joven que 

estaba empleado en un banco? A lo mejor tendría en el bolsillo diez bonos 

completamente llenos de billetes más elegantes y limpios que los míos;  

¡quién sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que 

agregar al bono, pero  no encontraba nada. ¡Si pudiera siquiera ofrecerle mi 

corbata! Podía muy bien pasarme sin  ella, con tal de abrocharme la 

americana hasta el cuello; cosa que de todos modos tenía que  hacer, 

porque carecía de chaleco. Me quité la corbata, una gran pechera que me 

cubría la  mitad del pecho, la doblé con cuidado y la envolví en una hoja de 

papel blanco con el abono  de la peluquería. Luego abandoné el cementerio 

y bajé hasta el Oplandsk.   

Eran las siete en el reloj del Depósito. Me paseé por las proximidades del 

café, pasé  una y otra vez ante la verja de hierro, mirando con atención, 

vigilando cuidadosamente a los  que entraban y salían. Por fin, hacia las 

ocho, vi al joven, fresco y elegante, subir la calle y  cruzar hacia la puerta del 

café. Al divisarle, mi corazón saltó en el pecho como un pajarillo, y  corrí 

hacia él, sin saludarle.   

-¡Deme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el desahogado añadí-: 

¡Aquí  tiene su valor! -y le puse en la mano el paquetito.   



-No la tengo -dijo-. ¡Dios me es testigo de que no la tengo! Y puso boca 

abajo el  bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me quedé 

limpio. Créame, no tengo la media  corona.   

-¡Sí, sí, es muy posible! -contesté.   

Creí lo que me decía. No tenía ningún motivo para mentir por tan poca 

cosa. Me  pareció, además, que sus azules ojos estaban húmedos, mientras 

buscaba en sus bolsillos sin  hallar nada. Me retiré.   

-¡Excúseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado.   

Ya había recorrido un trecho de la calle, cuando me llamó, alargándome el 

paquete.  -¡Guárdeselo, guárdeselo! -contesté-. Se lo doy de todo corazón. 

Es poca cosa, una  fruslería, casi todo lo que poseo en la tierra.   

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono en la 

penumbra del  crepúsculo, y me eché a llorar.   

El viento refrescaba, las nubes corrían furiosamente por el cielo y hacía 

cada vez más  frío, según iba cayendo la noche. Lloré a lo largo de la calle, 

cada vez más apiadado de mí  mismo, repitiendo de vez en vez algunas 

palabras, una plegaria que me volvía a arrancar  lágrimas siempre que 

pretendía contenerlas: «¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Qué  desgraciado 

soy, Dios mío!».   

Pasó una hora, con una lentitud infinita. Permanecí gran rato en la calle del 

Mercado,  sentándome en los escalones, disimulándome bajo las puertas 

cocheras, cuando alguien iba a  pasar, acechando, sin pensar en nada, las 

pequeñas tiendas iluminadas, en que la gente se movía  entre mercancías y 

dinero. Por último, hallé un cálido rincón detrás de una pila de planchas,  

entre la iglesia y el Mercado de la Carne.   

¡No, no volvería aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No tenía 

fuerzas, ¡y el  camino era tan infinitamente largo! Procuré acomodarme lo 

mejor posible, decidido a pernoctar  en donde estaba. Si llegase a hacer 

demasiado frío, podría pasearme un poco por el lado de la  iglesia; ¡no tenía 

intención de dar más paseos! Me recosté contra la pila de planchas, bien  

acurrucado.   



El ruido disminuía a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los pasos de los 

peatones eran  cada vez menos frecuentes, y poco a poco se hizo la 

oscuridad en todas las ventanas...  

Abrí los ojos y percibí una silueta ante mí. Los bruñidos botones, que 

reflejaban en la  sombra, me hicieron sospechar que era un policía. No 

podía ver su rostro.  -¡Buenas noches! -dijo.   

-¡Buenas noches! -contesté, lleno de miedo.   

Me levanté muy azorado. Él permaneció un instante inmóvil.   

-¿Dónde vive usted? -preguntó.   

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua dirección, la de la 

pequeña  buhardilla que yo había dejado.   

Permaneció inmóvil un momento.   

-¿He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -¡Nada, en absoluto! -

contestó-. Pero  debe usted marcharse a su casa, hace demasiado frío para 

dormir aquí.   

-Sí, hace fresco; lo estoy notando.   

Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de mi antiguo 

domicilio. Con  precaución, podría muy bien subir sin ser oído; la escalera 

sólo tenía ocho tramos, y los escalones  no crujían más que en los dos 

últimos.   

En la puerta me quité los zapatos. Subí. Todo estaba tranquilo. En el primer 

piso oí el  lento tictac de un reloj y a un niño que lloriqueaba; después no oí 

nada más. Encontré la puerta de  mi habitación, la levanté un poco sobre 

los goznes y la abrí sin llave, como hacía siempre. Entré y  cerré la puerta sin 

hacer ruido.   

Todo estaba tal como lo había dejado, los visillos recogidos en las ventanas 

y la cama  estaba vacía. Sobre la mesa distinguí un papel. Quizá fuera mi 

carta para la patrona, que no  habría subido desde que me marché. Alargué 

la mano temblorosa hacia la blanca mancha, y vi  con estupefacción que era 

un sobre. ¿Un sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto  como 



puedo en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi 

propio nombre.  «¡Ah! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una 

prohibición de volver a poner los pies en el  cuarto, en caso de que tuviera 

intención de volver a buscar albergue.»   

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitación con los zapatos en 

una mano, la  carta en la otra y la colcha bajo el brazo. Al bajar los 

escalones que crujen, me hago más ligero,  aprieto los dientes; por fin, llego 

sin dificultad al pie de la escalera, y heme de nuevo en el portal.   

Me pongo los zapatos, tomándome tiempo para atarlos, y permanezco un 

instante  tranquilo después de terminar, con la mirada en el vacío, sin 

pensar en nada y con la carta en la  mano.   

Después me levanto y salgo.   

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; voy a 

colocarme bajo la  luz, apoyo mi paquete contra el farol y abro la carta; 

todo ello con extrema lentitud.  Como si un torrente de luz me atravesara el 

pecho, lanzo una exclamación, una absurda  nota de alegría: la carta 

procede del redactor jefe, mi artículo está aceptado, y enviado  

inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones... Corrección 

de algunos errores de  pluma... Lleno de talento... Impreso mañana... Diez 

coronas.»   

Reí y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé mis piernas, 

invoqué a mis  grandes dioses, al vacío, por hacer algo. Y el tiempo pasaba.   

Durante toda la noche, hasta llegar el día, canté por las calles, lleno de 

alegría, y repetía:  «Lleno de talento». Era, pues, una pequeña obra 

maestra, un rasgo del genio. ¡Y diez coronas!     

SEGUNDA PARTE  

  Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las afueras.   

Nuevamente había ido, para sentarme, a un cementerio y había escrito un 

artículo para un  periódico. Mientras estaba trabajando allí dieron las diez, 

la noche cayó e iban a cerrar las  puertas. Tenía hambre, mucha hambre. 

Desgraciadamente, las diez coronas sólo habían durado  poco tiempo. Ya 



hacía dos, casi tres días, que no comía nada, y me sentía deprimido; hasta  

sostener el lápiz me fatigaba. Tenía en el bolsillo la mitad de un 

cortaplumas y un manojo de  llaves, pero ni un cuarto.   

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debí , haberme ido derecho a 

casa, pero vagué  todavía algún tiempo. Me inspiraba un terror instintivo 

mi cuarto, tan tétrico y vacío: un taller  abandonado de hojalatero, donde 

se me permitía vivir provisionalmente. Deambulé al azar, pasé  ante el 

Depósito, bajé hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del 

Ferrocarril.   

Por entonces no tenía ideas tristes. Olvidé mi miseria y me sentí sosegado a 

la vista del  puerto, apacible y bello en la semioscuridad. Siguiendo una 

vieja costumbre, quise  proporcionarme una alegría releyendo lo que 

acababa de escribir, y que a mi cerebro enfermo le  parecía lo mejor que 

hasta entonces hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo acerqué a mis  

ojos y lo recorrí página por página. Aquello me fatigó y guardé las cuartillas. 

Todo estaba  tranquilo: el mar se extendía semejante a un nácar azulado. 

Un policía paseaba un poco lejos, era  la única alma viviente que por allí se 

veía, y todo el puerto estaba silencioso.   

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un manojo de 

llaves, pero ni un  cuarto. De pronto busco en el bolsillo y saco de nuevo 

mis cuartillas. Es un acto mecánico, un  reflejo inconsciente. Busco una hoja 

blanca, una bella hoja virgen y... Dios sabe de dónde me  vino aquella 

idea... Hago un cucurucho, lo cierro con precaución para que esté lleno de 

aire y lo  arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento 

lo lleva un poco más lejos,  pero al fin se detiene.   

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho de papel 

blanco, que tenía  el aspecto de envolver monedas de plata relucientes, y 

me engañé imaginando que contenía algo.  Hasta me invité a adivinar la 

cantidad... ¡Y si acertaba exactamente, sería para mí! Me imaginaba  las 

bellas piececitas de diez óre en el fondo y las grandes coronas estriadas 

encima... ¡Un  cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con los 

ojos muy abiertos y, cómplice de  mí mismo, me animaba a ir a robarlo.   



Entonces oí toser al policía... ¿Cómo se me ocurrió remedarlo? Me levanté 

del banco, y tosí tres veces para  que me oyera. ¡Cómo se arrojaría sobre el 

cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba del chasco que  iba a 

llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y juraba a todos los vientos. 

¡Cómo haría el  ridículo, el granuja! ¡Que el diablo me llevase, si no iba 

dando volteretas hasta el mismo infierno  y sufría los más terribles 

tormentos aquel canalla! Estaba transido de inanición, el hambre me  

enloquecía por completo.   

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado sobre el 

pavimento,  escudriñando por todos lados. Marcha despacio; tiene toda la 

noche ante sí; no ve el cucurucho...  hasta estar muy cerca de él. Entonces 

se para y lo observa. ¡Tiene un aspecto tan blanco y tan  hermoso, bien 

colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequeña cantidad, ¿eh? Lo 

coge...  ¡Jem! Es ligero, muy ligero. Quizá sea una pluma de precio, un 

adorno de sombrero... Lo abre  con precaución con sus grandes manos, y 

mira. Yo río, río golpeándome las piernas, río desesperadamente. De mi 

garganta no sale un sonido, mi risa es silenciosa y febril, tiene la  

profundidad de un sollozo...   

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da una vuelta 

por la plaza. Yo  tengo los ojos arrasados en lágrimas, el hipo me sofoca, 

estoy fuera de mí, de alegría febril. Me  pongo a hablar alto, contándome la 

historia del cucurucho, e imitando los gestos del pobre  agente, meto un ojo 

en el hueco de la mano y me repito sin cesar: «¡Ha tosido al tirarlo! ¡Ha  

tosido al tirarlo!». A estas palabras agrego otras, les doy un aire malicioso, 

doy vueltas a la frase  y la afilo: «¡Tosió una vez... ju, ju!».   

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche estaba muy 

avanzada cuando  mi excitación cesó. Una tranquilidad agobiadora cayó 

sobre mí, era una agradable lasitud a la que  me abandoné sin resistencia. 

La oscuridad era un poco más densa, y una leve brisa abría surcos  en el 

nacarado mar. Los buques, cuyos palos veía tocando el cielo, parecían, con 

sus negros  cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que me 

aguardaban, al acecho. Yo no  sentía ningún dolor; el hambre me había 

embotado la sensibilidad; por el contrario, me sentía  deliciosamente vacío, 

sin ningún contacto con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de  



nadie. Extendí las piernas sobre el banco y me volví hacia atrás; así podía 

sentir mejor todo el  bienestar de la separación. No había ni una nube en mi 

alma, ninguna sensación de malestar y,  tan lejos como podía llegar mi 

pensamiento, no envidiaba nada, no tenía ni un deseo insatisfecho.  Estaba 

tumbado con los ojos abiertos, en un estado singular; estaba ausente de mí 

mismo, me  sentía deliciosamente lejano.   

Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad había ocultado el 

Universo a mis  ojos y me había rodeado de una tranquilidad 

imperturbable... Sólo el monótono rumor apagado  del gran silencio vacío 

llegaba a mis oídos. Y los negros monstruos que estaban allí iban a  

cogerme, llegada la noche, y llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a 

través de países extraños,  donde no vivía el ser humano. Y me conducirían 

al castillo de la princesa Ylajali, donde me  esperaba un esplendor 

insospechado, más grande que todo el humano esplendor. Ella misma  

estaría sentada en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas, 

sobre un trono de rosas  amarillas, me tendería la mano cuando yo entrase, 

me saludaría, daría el grito de bienvenida al  aproximarme y yo me 

arrodillaría. «¡Bien venido, caballero! ¡Bien venido a mi casa y a mi  país! Te 

he esperado durante veinte estíos y te he llamado en todas las noches 

claras. Cuando  estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando dormías 

te he inspirado deliciosos  sueños...» La hermosa coge mi mano y me 

acompaña a través de largas galerías o entre  grandes legiones de hombres 

que gritan: «¡Viva!», y a través de los claros jardines en los que  trescientas 

muchachas juegan y ríen. Me conduce a otra sala, donde todo es de 

esmeraldas  brillantes, con las que el sol juega. Por las galerías y los pasillos 

pasa la sinfonía de una  música embriagadora, y los aromas de los perfumes 

llegan a mi rostro. Tengo su mano en la  mía, y siento correr en mi sangre 

las locas delicias del sortilegio. Rodeo su talle con mi brazo  y ella murmura: 

«¡Aquí no, más lejos aún!». Entramos en la sala roja, donde todo es de  

rubíes, un esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su 

brazo alrededor de mi  cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura: 

«¡Bien venido por amor! ¡Dame un beso!  Otro..., otro».   

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de mi rostro, y mi  

pensamiento flota en un huracán de luz...   



Me había dormido echado en el banco y era el agente quien me 

despertaba. Me  devolvían implacablemente a la vida y a la miseria. Mi 

primer sentimiento fue una estúpida extrañeza al encontrarme fuera de la 

hermosa estrella, pero pronto dejó lugar a un amargo  descorazonamiento. 

Estaba a punto de llorar de pena por estar aún en la vida. Había llovido  

mientras dormía, mis ropas estaban mojadas y sentía en mis miembros un 

frío húmedo. La  oscuridad había aumentado, y apenas podía distinguir las 

facciones del agente que estaba ante  mí.   

-¡Vamos -dijo-, levántese!   

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a echar, le 

hubiera  obedecido igual. Estaba muy deprimido, completamente sin 

fuerzas, y además, comencé casi  instantáneamente a sentir hambre.   

-¡Espere un poco, idiota! -me gritó el policía-. Se va usted sin el sombrero. 

¡Bueno,  ahora márchese! -Me parecía también que hubiera olvidado..., que 

hubiera olvidado algo - balbuceé distraídamente-. ¡Gracias, buenas noches!   

Partí tambaleándome.   

¡Si tuviese aunque sólo fuera un poco de pan que llevarme a la boca! Uno 

de esos  deliciosos panecillos de centeno que se pueden comer andando. 

Me representé con toda  precisión la clase especial de pan de centeno que 

sería bueno poseer. Tenía un hambre canina,  anhelaba estar muerto y 

desaparecido, me puse sentimental y comencé a llorar. Mi miseria,  ¿no 

tendría nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, golpeé el suelo 

con el pie y  juré en voz alta. ¿Qué me había llamado? ¿Idiota? ¡Voy a 

enseñarle a ese agente lo que cuesta  llamarme a mí idiota! Di media 

vuelta, y volví corriendo sobre mis pasos. Me sentía  inflamado y ardiente 

de cólera. En la parte baja de la calle di un mal paso y caí, pero no le di  

importancia; me levanté de un salto y seguí corriendo. Sin embargo, al 

bajar a la plaza del  Ferrocarril estaba tan fatigado, que me sentí sin fuerzas 

para llegar hasta el muelle. Además,  durante la carrera, mi cólera había 

decaído. Después de todo, ¿no era completamente  indiferente lo que 

había dicho aquel bruto de agente? «Sí, pero hay cosas que yo no puedo  

tolerar.» «¡Sin duda! -me interrumpí yo mismo-; pero él no se había dado 



cuenta!» Encontré  satisfactoria esta excusa. Me repetí que él no se había 

dado cuenta. Di de nuevo media vuelta.   

«¡Dios mío, las cosas que inventas!», pensé con indignación. ¡Correr como 

un loco por  estas calles mojadas, en plena noche! El hambre me roía 

intolerablemente y no me dejaba  reposar. De vez en vez tragaba saliva, con 

la esperanza de satisfacerme, y me parecía que esto  me tranquilizaba. 

Hacía ya muchas semanas, antes de este ayuno completo, que había 

tomado  demasiado poco alimento y mis fuerzas habían disminuido 

considerablemente en los últimos  tiempos. Aunque tuviera la suerte de 

obtener un billete de cinco coronas por uno u otro medio,  nunca duraría 

aquel dinero el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por 

completo  antes de tener que sufrir un nuevo período de ayuno. Habían 

sufrido sobre todo mi espalda y  mis hombros. Tosiendo fuerte o 

marchando inclinado, podía contener un momento aquel  malestar del 

pecho; mas para el hombro y las espaldas no tenía remedio. ¿Cómo podía 

creerse  que mi situación no podía despejarse? ¿Acaso no tenía yo tanto 

derecho a vivir como cualquier  otro, como el librero-anticuario Pascha, por 

ejemplo, o Hennechen, el comisionista marítimo?  ¡Como si yo no tuviera 

hombros de gigante y dos sólidos brazos para trabajar! ¡Como si no  hubiera 

solicitado una plaza de leñador, en la calle de los Molineros, para ganar mi 

pan  cotidiano! ¡Como si yo fuera perezoso! ¿No había buscado empleos, 

seguido cursos, escrito  artículos, estudiado y trabajado noche y día como 

un condenado? ¿Y no había vivido como un  avaro, alimentándome con pan 

y leche, cuando tenía mucho dinero, con pan seco cuando tenía  poco y 

ayunando cuando no tenía nada? ¿Es que vivía en un hotel? ¿Tenía yo un 

piso completo en algún entresuelo? Vivía en un granero, en un taller de 

hojalatero, de donde todo el mundo  había huido el último invierno porque 

nevaba dentro. Por tanto, no podía comprender nada  absolutamente.   

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi pensamiento no 

había siquiera  una sombra de perversidad, de envidia o de amargura. Me 

detuve ante un comercio de colores y  miré al escaparate: intenté leer las 

etiquetas de algunos botes de hojalata, pero todavía estaba  muy oscuro. 

Excitado contra mí mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por 

no poder  saber lo que contenían los botes, di un golpe en el cristal y me 



marché. Distinguí un policía en  lo alto de la calle, apresuré el paso, fui 

derecho a él y le dije a quemarropa:   

-Son las diez.   

-No, las dos -respondió, asombrado.   

-No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de cólera, avancé aún algunos 

pasos,  cerré el puño y dije-: ¡Dígame, son las diez!   

Meditó un momento, examinó mi figura y me miró estupefacto. Por fin, dijo  

dulcemente:   

-De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. ¿Quiere que le 

acompañe?  Esta amabilidad me desarmó; sentí subir las lágrimas a mis ojos 

y me apresuré a  contestar:   

-¡No, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo agradezco.   

Llevó la mano a su casco cuando me separé de él. Su amabilidad me había 

abrumado, y  lloré por no tener cinco coronas para dárselas. Me paré 

lentamente; me golpeé la frente, y lloré  cada vez más violentamente según 

se alejaba. Me insulté a mí mismo por mi pobreza, me di  nombres de 

pájaros, inventé denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de groseras 

injurias  que me aplicaba a mí mismo. Proseguí hasta que casi llegué a mi 

puerta. Al llegar, descubrí que  había perdido mis llaves.   

-¡Naturalmente! -me dije con amargura-. ¿Por qué no perder las llaves? 

Vivo aquí en un  patio en que hay una cuadra abajo y un taller de hojalatero 

arriba. La puerta se cierra por la  noche, y nadie, absolutamente nadie, 

puede abrirla; entonces, ¿por qué no perder mis llaves?  Estaba mojado 

como un perro, tenía hambre, y las rodillas ridículamente flojas..., 

entonces, ¿por  qué no perder mis llaves? Además, ¿por qué no se habría 

mudado toda la casa al barrio de Aker  para que yo no la encontrara cuando 

quería entrar...? Y me reía de mí mismo, endurecido por el  hambre y el 

frío.   

Oía piafar a los caballos en la cuadra, y encima podía ver mi ventana. En 

cuanto a la  puerta, era imposible abrirla e imposible entrar en el patio. 



Cansado y con el alma llena de  amargura, me decidí a volver al muelle en 

busca de mis llaves.   

Había comenzado a llover, y sentía el agua que atravesaba mi chaqueta 

hasta llegar a la  espalda. Ante el Depósito se me ocurrió una idea 

luminosa; pediría a la policía que me abriera la  puerta. Me dirigí 

inmediatamente a un agente, y le rogué que me acompañara para entrar a 

mi  casa, si podía.   

-¡Ah, si pudiera, sí! -Pero no había manera, no tenía él las llaves. Las llaves 

de la policía  no estaban allí, estaban en la oficina de los inspectores.   

-¿Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel.   

-Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo dinero. He 

estado de juerga  en el café, usted comprende...  

Permanecimos allí un instante, en la escalera del Depósito. Él reflexionaba, 

meditaba,   

mientras me examinaba. A nuestro alrededor, la lluvia caía a torrentes.   

-Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hágase conducir como 

transeúnte -dijo.  ¿Como transeúnte? No había pensado en eso. ¡Caramba, 

era una buena idea! Y di las  gracias al agente por tan excelente hallazgo.   

-Entonces, ¿no tengo más que entrar y decir que soy transeúnte?   

-Nada más.   

-¿Su nombre? -preguntó el inspector de servicio. Tangen... Andrés Tangen.  

No sé por qué mentí. Mis pensamientos flotaban   

dispersos, y tenía más impulsos extraños de lo que era conveniente. 

Inventé rápidamente  ese nombre, muy diferente del mío, y lo lancé sin 

premeditación. Mentí sin necesidad.  -¿Profesión?   

Esto era ponerme entre la espada y la pared. ¡Jem! Pensé inmediatamente 

en hacerme  hojalatero, pero no quise. Me había dado un nombre como no 

lo tienen los hojalateros;  además, yo llevaba gafas. Se me ocurrió dar un 

golpe de audacia; avancé un paso y dije con  tono firme y solemne:   



-Periodista.   

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribió. Yo estaba 

ante la barra,  majestuoso como un ministro sin domicilio. No desperté 

ninguna sospecha.  El secretario comprendía perfectamente que yo hubiera 

vacilado en responder. ¡Cómo  suponer a un periodista en el Depósito, sin 

casa ni hogar!   

-¿En qué periódico... señor Tangen?   

-En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de estar de juerga 

hasta muy  tarde, esta noche...   

-¡No hablemos de eso! -interrumpió. Y agregó sonriendo-: Cuando la 

juventud se  excita... ¡Sabemos lo que es eso!   

Se levantó, se inclinó cortésmente ante mí y, dirigiéndose a un agente, le 

dijo:  -Conduzca al señor a la sección reservada. Buenas noches.   

Sentí que un escalofrío recorría mi espalda ante mi audacia, y al andar 

apreté los  puños para guardar la serenidad.   

-El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante la puerta.  

-¿Y luego se apaga? -Luego se apaga.   

Me senté sobre la cama y oí echar la llave. La clara celda tenía un aspecto 

agradable.  Me sentía bien abrigado y escuché con un sentimiento de 

bienestar la lluvia que caía fuera.  ¡No podía desear nada mejor que un 

cuarto como éste, tan íntimo! Mi contento aumentaba.  Sentado en el 

lecho, con el sombrero en la mano, los ojos fijos en la llama del gas, 

comencé a  recordar las circunstancias de mis primeras relaciones con la 

policía. Porque éstas eran las  primeras. ¡Y cómo lo había enredado! 

Tangen, periodista. ¿Qué quiere usted? Y después  ¡Morgenbladet! ¡Cómo 

había acertado al hombre en el corazón con Morgenbladet!   

No hablemos de eso, ¿eh? ¡Asistir a la recepción de gala de la Presidencia 

del Consejo  hasta las dos, haber olvidado en casa mi llave y una cartera con 

algunos billetes de mil!  Conduzca al señor a la sección reservada...   



De pronto, el gas se apagó con una rapidez sorprendente, sin disminuir, sin 

decrecer.  Estoy en una profunda oscuridad, no puedo ver mi mano, ni las 

paredes blancas de mi  alrededor, nada. No podía hacer más que meterme 

en la cama. Me desnudé. Pero no tenía sueño y no podía dormir. Estuve 

echado un momento, mirando la   

oscuridad, aquellas espesas y macizas tinieblas que no tenían fondo y que 

yo no podía  concebir. Mi imaginación era incapaz de comprenderlas. 

Estaba todo negro, sobre toda  medida, y notaba que la oscuridad me 

oprimía. Cerré los ojos, me puse a canturrear y me eché  de un lado y de 

otro en el camastro para distraer mi imaginación, pero sin éxito. La 

oscuridad  había tomado posesión de mi pensamiento y no me dejaba 

reposar un instante. ¿Y si me hubiera  disuelto en las tinieblas, si yo no 

fuera más que una parte de ellas? Me incorporé en el lecho y  moví los 

brazos.   

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por más que lo intentaba todo 

para combatirlo,  no conseguía nada. Yo estaba allí, víctima de las más 

extrañas fantasías, imponiéndome silencio a  mí mismo tarareando 

canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos que hacía para  

calmarme. Tenía los ojos fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las había 

visto semejantes. No  había duda de que me, hallaba ante una clase 

especial de tinieblas, un elemento absurdo jamás  observado por nadie 

hasta entonces. Se me ocurrían las ideas más ridículas, y cualquier cosa me  

producía terror. Un agujerito que había en la pared, junto a mi cama, me 

preocupaba  enormemente; supongo que sería el hueco dejado por un 

clavo: una marca en el muro. Lo  palpaba, soplaba dentro e intentaba 

adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni  mucho menos; era 

un agujero muy sospechoso, lleno de misterio, del que había de desconfiar.  

Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de mí, lleno de 

curiosidad y de terror,  acabé por saltar del lecho y buscar mi medio 

cortaplumas para medir la profundidad del agujero  convencerme de que 

no llegaba al cuarto contiguo.   

Volví a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para volver a 

luchar con las  tinieblas. La lluvia había cesado fuera, y no se oía ningún 

ruido. Durante un rato presté atención a  la calle y no descansé hasta oír los 



pasos de un transeúnte, un agente, a juzgar por el sonido. De  pronto me 

puse a dar chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. ¡Era 

endiabladamente  gracioso! ¡Ah! Creía haber encontrado una palabra 

nueva. Me incorporé y dije: «Esto no existe  en el idioma, soy yo quien ha 

inventado ésta: "Kuboa". Tiene letras como una palabra. ¡Bondad  divina, 

hijo mío, has inventado una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia 

gramatical!».  Veía claramente la palabra ante mí, en las tinieblas.   

Permanecí con los ojos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y reí de 

alegría. Luego  empecé a hablar en voz baja, para que no me oyeran, 

porque quería guardar el secreto de mi  invento. Había llegado a la 

completa locura del hombre, estaba vacío y no sufría, y ya no tenía las  

riendas de mi imaginación. Reflexioné silenciosamente. Con los más 

extraordinarios saltos de  razonamiento, me puse a profundizar en la 

significación de mi nueva palabra. Nada le obligaba a  significar «Dios» o 

«Tívoli», y, ¿quién había dicho que significaba «exposición de ganado»?  

Apreté violentamente el puño y repetí: «¿Quién ha dicho que significa 

"exposición de ganado"?».  Reflexionando bien, no era necesario que 

quisiera decir «candado» o «amanecer». A una palabra  como aquélla no 

era difícil encontrarle un sentido. Esperaría, tendría paciencia. Entretanto, 

podía  dormir.   

Echado en mi camastro, reía burlonamente, sin decir nada ni pronunciarme 

en pro o en  contra. Al cabo de algunos minutos me puse nervioso, la nueva 

palabra me torturaba sin  descanso, volvía sin cesar a mi pensamiento, 

como una obsesión, y me puse serio. Me había  forjado una opinión acerca 

de los significados que no debía tener, pero no había adoptado nin  

guna decisión acerca de los que debía tener. «¡Es una cuestión 

secundaria!», declaré en voz alta.  Me cogí del brazo y repetí que era una 

cuestión secundaria. La palabra estaba hallada, Dios, y eso era lo principal. 

Pero la imaginación no dejaba de atormentarme y me impedía  dormir; 

nada me parecía bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorporé 

de nuevo, y me  dije, oprimiéndome la cabeza: «¡No, precisamente es 

imposible hacerle significar "emigración" o  "manufactura de tabaco"!». De 

haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me  hubiera 

decidido, cargando con las responsabilidades. No; realmente la palabra es 



propia para  significar algo psíquico, un sentimiento del alma... ¿Cómo no lo 

comprendí antes? Y me exprimí  los sesos para encontrar algo psíquico. 

Entonces me pareció que alguien se mezclaba en mi  conversación y 

contesté enfurecido: «¿Le parece bien? ¡No, idiota, no te pareces a nadie! 

¿"Lana  para medias"? ¡Vete al diablo! ¿Por qué estoy obligado a darle el 

significado de "lana para  medias", cuando me repugna especialmente ese 

significado? Soy yo quien ha inventado la  palabra, y, por tanto, tengo 

absoluto derecho para darle el significado que quiera. Todavía no me  he 

decidido, me parece...».   

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez más. Por último salté de la cama y 

busqué a  tientas el grifo. No tenía sed, pero me ardía la cabeza y sentía una 

necesidad imperiosa de agua,  una necesidad instintiva.   

Después de haber bebido, volví al lecho y adopté la resolución de dormir, a 

toda costa.  Cerré los ojos y procuré estarme tranquilo. Permanecí 

extendido varios minutos sin moverme,  empecé a sudar y la sangre 

empezó a golpear violentamente en mis venas. ¡Era de todo punto  insólito; 

era demasiado chusco buscar dinero en el cucurucho! Además, no tosió 

más que una  vez. Y me decía si aún seguiría paseando. ¿O se habría 

sentado en mi banco...? El nácar azul...,  los buques...   

Abrí los ojos. ¡Para qué tenerlos cerrados si no podía dormir! Las mismas 

tinieblas  reinaban en torno a mí, la misma insondable y negra eternidad 

contra la cual se revolvía mi  imaginación, sin poder concebirla. ¿A qué 

podía compararla? Hice los esfuerzos más  desesperados por encontrar una 

palabra que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la  boca 

cuando la pronunciara. ¡Dios mío! ¡Qué negrura! Me distraje pensando en 

el puerto, en los  buques, en los monstruos negros que me esperaban. Iban 

a aspirarme, a engullirme, a retenerme  cautivo y a navegar, llevándome a 

través de mares y de tierras, a través de reinos sombríos que  ningún 

hombre había visto. Me sentía a bordo, atraído por el agua, volando entre 

las nubes  bajando.   

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé. Había hecho un 

viaje  peligroso, lanzado a través de los aires como un objeto. ¡Qué 

sentimiento de bienestar cuando  toqué con la mano el duro camastro! 



«¡Esto se parece a cuando uno muere -me dije-, es que vas a  morir!» 

Permanecí un instante pensando en esto: iba a morir. Entonces me senté en 
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me pregunté severamente: «¿Quién ha dicho que voy a morir? Soy yo quien 

encontré la  palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de decir lo que debe 

significar...». Comprendí que  deliraba; lo comprendí antes de terminar de 

hablar. Mi locura era un delirio de debilidad,  agotamiento; pero no había 

perdido mi conciencia. Y, de repente, una idea atravesó mi cerebro; la  idea 

de que me había vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté de la cama. Fui 

tambaleándome  hacia la puerta, que intenté abrir, y dos o tres veces me 

lancé contra ella para hacerla saltar; di de  cabeza contra la pared, me quejé 

en alta voz, me mordí los dedos y juré...   

Todo estaba tranquilo. Sólo mi propia voz chocaba en las paredes. Caí 

desplomado al  suelo, y me sentí incapaz de moverme por más tiempo en la 

celda. Entonces distinguí en lo alto  de la pared un cuadrado grisáceo, una 

mancha blancuzca, tenue... Era la claridad del día. ¡Ah, con  qué delicia 

respiré! Adopté en el suelo una posición supina y lloré de alegría ante 

aquella bendita claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de 

reconocimiento, envié besos a la ventana y me  conduje como un loco. 

También en aquel instante tenía conciencia de lo que hacía. Todo mi  

desfallecimiento había desaparecido en un instante, toda mi desesperación 

y todos mis  sufrimientos habían cesado; y, cuanto podía alcanzar mi 

pensamiento, no tenía ningún deseo  insatisfecho. Me senté en el suelo, 

junté las manos y esperé pacientemente la llegada de la aurora.   

¡Qué noche había pasado! Me llenaba de extrañeza que nadie hubiera oído 

ruido. Es cierto  que yo estaba en la sección reservada, muy por encima de 

todos los detenidos. Un ministro sin  domicilio, si así podía decirse. Siempre 

de excelente humor, con la mirada dirigida a la pared, a la  ventana, cada 

vez más clara, me divertía en «jugar al ministro», me llamaba Von Tangen y 

me  dirigía la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear, sólo 

estaba menos nervioso. ¡Si  no hubiera cometido la lamentable botaratada 

de olvidar en casa la cartera! Señor ministro, ¿no  me concedería el honor 

de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia  el 

camastro.   



Había ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la 

habitación, y un poco  más tarde pude ver el enorme cerrojo de la puerta. 

Aquello me divertía. La oscuridad uniforme,  de un espesor tan irritante, de 

un espesor tal que me impedía verme a mí mismo, se había roto. Mi  sangre 

se tranquilizó, y pronto sentí que mis ojos se cerraban.   

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente salté 

del lecho y me  vestí; mi traje conservaba todavía la humedad de la víspera.   

-¿Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de día? -me dijo el 

agente.  « ¡Aún habré de llenar algunas formalidades! », pensé con terror.   

Entré en una habitación del piso bajo, donde había sentadas treinta o 

cuarenta personas,  todas sin domicilio. Una a una, iban siendo llamadas 

por el orden de registro, y a cada una se le  entregaba un bono de 

alimentos. El inspector decía a cada momento al agente que había a su  

lado:   

-¿Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan comer.  Yo 

miraba los bonos y esperaba que me diesen uno.   

-¡Andrés Tangen, periodista!   

Avancé y me incliné.   

-¡Dios! ¿Cómo es posible que esté usted aquí? Expliqué todo lo ocurrido, 

conté la  misma historia que la víspera, mentí con los ojos bien abiertos y 

sin pestañear, mentí con  sinceridad:   

-Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdí la llave...   

-Sí -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¿Ha dormido usted bien al menos?  -

¡Como un ministro! -contesté-. ¡Como un ministro!   

-Me alegro mucho -dijo, levantándose-. ¡Buenos días!   

Y salí.   

¡Un bono, un bono también para mí! No había comido en tres largos días 

con sus largas  noches. ¡Pan! Pero nadie me ofreció el bono, y yo no me 

atreví a reclamar. Inmediatamente  hubiera despertado sospechas. Habrían 

comenzado a bucear en mis asuntos íntimos y hubieran  descubierto lo que 



era realmente; me hubieran detenido por falsa declaración. Salí del 

Depósito  con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos 

cruzadas a la espalda.   

Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el tráfico 

observé la vida que me rodeaba. Mi traje despedía un vaho húmedo. 

Reaparecía el  hambre royéndome los intestinos, sacundiéndome, 

produciéndome agudos dolores, como finas  picaduras que me hacían 

sufrir. Pero ¿no tenía ni un amigo, ni un conocido a quien dirigirme?  

Busqué en mi memoria una persona que me pudiera dar diez ere, y no la 

encontré. No obstante,  el día era espléndido; había mucho sol y mucha luz 

en torno a mí; el cielo se abría, como una  mar suave, en las montañas de 

Lier...   

Sin darme cuenta, había emprendido el camino de mi casa.   

Tenía un hambre terrible. Cogí del suelo una viruta de madera y la 

mastiqué. Esto me  satisfizo. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! La 

puerta estaba abierta. El palafrenero me dio  los buenos días, como de 

costumbre.   

-¡Hermoso tiempo! -dije.   

Fue todo lo que supe decir. ¿Le rogaría que me prestara una corona? Si 

pudiera,  seguramente lo haría con mucho gusto. Además, una vez le escribí 

una carta.  -¡Hermoso tiempo! -repitió-. ¡Jem! Tengo que pagar hoy mi 

habitación. ¿No sería usted  tan amable que me prestara cinco coronas? 

Sólo por algunos días. Ya me hizo usted un favor  otra vez.   

-No puedo. Crea que me es imposible, Jens Ola¡ -contesté-. Ahora no. Tal 

vez luego,  quizá esta tarde. Y subí, vacilante, la escalera que conducía a mi 

cuarto. Allí me tumbé en la  cama y rompí a reír. ¡No era divertido que me 

hubiera ganado por la mano! Mi honor estaba  salvado... Cinco coronas... 

¡Que el buen Dios le ayude! Lo mismo podrías haberme pedido 85   

cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker.   

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reír cada vez más fuerte. ¡Si será 

tunante! ¡Cinco  coronas! ¡A buena puerta llamaba! Mi alegría aumentaba y 



yo me abandonaba a ella. ¡Puf! ¡Qué  olor a cocina hay aquí! ¡El fuerte olor 

de las chuletas para el almuerzo, puf! Abrí la ventana para  airear la 

habitación y expeler aquel olor repugnante. ¡Camarero, un bisté! Vuelvo 

hacia la mesa,  la mesa inválida que he de sostener con las rodillas para 

poder escribir, me inclino profunda  

mente y digo: «Permítame una pregunta: ¿desea usted beber vino? ¿No? 

Soy Tangen, el ministro  Tangen. Desgraciadamente, me estuve divirtiendo 

hasta muy tarde... La llave de la puerta  cochera...».   

Y mi imaginación desbocada escapa de nuevo por los caminos de la 

aventura. Me doy  cuenta de la incoherencia de mis palabras, y no 

pronuncio ni una sin oírla y entenderla. Me digo a  mí mismo: « ¡Ya vuelves 

a divagar!». Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era como estar  acostado 

sin dormir y hablar en sueños. Mi cabeza está ligera, sin dolor, 

completamente despe  

jada, y en mi alma no hay nubes. Voy a la deriva, sin oponer ninguna 

resistencia.  «¡Entre! ¡Entre usted! ¡Mire, todo es de rubíes! ¡Ylajali, Ylajali! 

¡El diván es de seda roja;  afelpada! ¡Cómo respira afanosamente! ¡Un beso, 

amada mía, otro, otro! Tus brazos son como el  ámbar, tus labios son de 

fuego... ¡Camarero, he pedido un bisté...!»   

El sol entraba por mi ventana, oía a los caballos ronzando, abajo su pienso. 

Yo masticaba  la viruta, de buen humor, con el alma alegre como un niño, 

mien86   

tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en él, pero m¡ instinto me decía 

que existía, mi  sangre me lo recordaba. Lo saqué.   

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendí al sol. Luego me puse a 

pasear por el  cuarto. ¡Cómo deprimía su aspecto! En el suelo, por todas 

partes, trocitos de hojalata; pero ni una  silla en donde sentarse, ni un clavo 

en las desnudas paredes. Nada que pudiera empeñarse o ser  devorado. 

Algunas hojas de papel en la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituían 

toda mi  

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la había prestado Hans 

Pauli, algunos meses an tes... ¡Hans Pauli! Produje un chasquido con mis 



dedos. ¡Hans Pauli Pettersen me auxiliaría!  Intenté recordar su dirección. 

¡Cómo había podido olvidar a Hans Pauli! Seguramente le  molestaría 

mucho que no me hubiese dirigido a él inmediatamente. Vivamente, me 

pongo el  sombrero, recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo.   

-¡Oye, Jens Ola¡! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo por ti esta 

tarde.  Al llegar al Depósito, veo que son más de las once, y me decido ir 

inmediatamente a la  redacción. Ante la puerta de la oficina me paro para 

comprobar si mis cuartillas están ordenadas;  las coloco con cuidado, me las 

guardo y llamo. Al entrar, oigo las palpitaciones de mi corazón.  Tijeras está 

en su sitio, como de costumbre. Tímidamente pregunto si está el redactor 

jefe.  No obtengo respuesta. El hombre, armado de grandes tijeras, busca 

noticias en los periódicos  provincianos.   

Repito mi pregunta y avanzo.   

-El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los ojos.  -

¿Cuándo vendrá?   

-No sé, no puedo decirlo.   

-¿Hasta qué hora está abierta la redacción?   

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme. Tijeras no se 

había  vuelto a mirarme. Me reconoció por la voz. Como era mal visto allí, 

no se dignaba ni  contestarme. ¡Sería una orden del redactor jefe! He de 

advertir que desde la aceptación de mi  famoso artículo de las diez coronas, 

le había abrumado con mis trabajos, forzando su puerta  casi diariamente 

con cosas inútiles que tenía que leer de cabo a rabo antes de 

devolvérmelas.  Sin duda acabó por tomar sus medidas... Me puse en 

camino hacia el arrabal de Homansby en  Hans Pauli Pettersen era un 

estudiante del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de  cuatro 

pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero si tenía una corona, no me la 

rehusaría. Me la  daría. Estaba tan seguro como si ya la tuviera en la mano. 

Durante todo el camino me  entusiasmó aquella corona, tan seguro estaba 

de tenerla. Encontré la puerta cerrada y tuve que  llamar.   

-Quería hablar con el señor Pettersen, el estudiante -dije, haciendo ademán 

de entrar-.  Conozco su habitación.   



-¿El señor Pettersen, el estudiante? -repitió la criada-. ¿Es el que vivía en la 

buhardilla?  Se ha mudado. No sé dónde, pero rogó que le enviaran la 

correspondencia a casa de  Hermansen, en la calle de la Aduana.   

La criada no dijo el número.   

Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para obtener la dirección 

de Hans  Pauli. Era mi último recurso, y había que aprovecharlo. Por el 

camino pasé ante una casa recién  edificada; en la acera, dos carpinteros 

estaban cepillando. Cogí del suelo dos virutas  relucientes, me metí una en 

la boca, y guardé en el bolsillo la otra para más tarde. Seguí mi  camino. En 

el escaparate de una panadería acababa de ver un pan de diez óre  

extraordinariamente grande, el más grande que se podía conseguir por 

aquel precio...   

-Vengo a saber la dirección del señor Pettersen, el estudiante.   

-Calle de Bernt Aker, número diez, buhardilla... ¿Va usted allí? En este caso 

podría  hacer el favor de llevarle algunas cartas que han llegado para él.   

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que había 

llevado, y paso  otra vez ante los carpinteros que estaban sentados con sus 

platos entre las rodillas, comiendo un buen almuerzo caliente del 

Restaurante Popular. Paso de nuevo por la panadería. El pan  continúa en 

su sitio. Llego por fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La 

puerta  está abierta, y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla. 

Saco las cartas del bolsillo  para poner de buen humor a Hans Pauli al 

entrar. Seguramente no rechazaría este golpe de  mano cuando le explicara 

las circunstancias en que me encontraba, seguramente no. Hans Pauli  tenía 

un gran corazón; siempre lo dije...   

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante de Teología... 

Ha marchado  con su familia.»   

Me senté allí mismo, en el suelo, abrumado por una pesada lasitud, un gran  

aturdimiento. Repetí varias veces maquinalmente: «¡Se ha marchado con 

su familia! ¡Se ha  marchado con su familia!». Luego enmudecí. No había 

una lágrima en mis ojos, no pensaba  nada, no sentía nada. Permanecí allí 

con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender  nada.   



Pasaron diez minutos, quizá veinte, tal vez más, y seguía sentado en el 

mismo sitio, sin  mover ni un dedo. Sentía aquel triste abandono como un 

peso.   

Alguien subía la escalera. Me levanté y fui a su encuentro diciendo:   

-Venía a ver al señor Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas para él.  -

Se ha marchado con su familia -contestó la mujer-. Pero volverá después de 

las  vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con las cartas.   

-Sí, muy bien, gracias -dije-; así las encontrará al volver. Quizá contienen 

algo  importante. Buenos días. Salí, me paré en plena calle, y dije apretando 

los puños: «¡Voy a  decirte una cosa, mi querido Buen Dios!». Y proferí las 

más insensatas imprecaciones. Di  algunos pasos y me paré de nuevo. 

Súbitamente cambié de actitud, uní las manos, incliné la  cabeza a un lado, 

y con voz dulce me pregunté: «¿Pero acaso te has dirigido a Él, hijo mío?».   

La entonación no era justa.   

¡Con una E mayúscula lo dije, con una E grande como una catedral! Así: 

«¿Pero acaso  te has dirigido a Él, hijo mío?». Bajé la cabeza y adopté una 

voz afligida para contestar: «No».  Tampoco esta vez era justa la 

entonación.   

No puedes hacerte el hipócrita, aunque eres loco. Hay que decir: « Sí, he 

invocado a mi  Dios y a mi Padre». Y hay que dar a las palabras la más 

piadosa melodía que hayas oído jamás.  Veamos, así. Sí, está mejor. Pero 

hay que suspirar, suspirar como un caballo que tiene  retortijones de tripas. 

«¡Así!»   

Ensayaba la lección mientras andaba, golpeaba impaciente el suelo con el 

pie cuando no  me salía bien, y me llamaba estúpido, con gran asombro de 

los peatones, que se volvían a  mirarme.   

Masticaba mi viruta sin interrupción, y marchaba vacilante por las calles tan 

aprisa  como podía. Sin darme cuenta, me encontré en la plaza del 

Ferrocarril. El reloj de El Salvador  marcaba la una y media. Me paré un 

instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de cansancio  perlaba mi rostro 



y me corría por los ojos. «¿Vamos a dar una vuelta por el muelle?» «¡Claro  

que sí, tienes tiempo!» Condescendí, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril.   

Allí estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas partes había 

movimiento  y actividad, mugidos de sirenas, mozos cargados con cajas, 

cantos alegres de los boteros de las  pinazas. Cerca de mí estaba sentada 

una vendedora de pasteles, con su curtida nariz inclinada  sobre su mesita 

de mercancías, absurdamente llena de golosinas. Me volví con repugnancia,  

porque invadía todo el muelle con olor de comida. ¡Puf! ¡Abrí las ventanas! 

Me dirigí a un caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqué del modo 

más convincente aquel abuso:  vendedores de pasteles por aquí, 

vendedores de pasteles por allá... ¿No? Con vendría, por tanto,  que... Pero 

el hombre, cogido de sorpresa, no me dejó terminar el discurso; se levantó 

y se fue.  Me levanté también y le seguí, firmemente resuelto a sacar al 

hombre de su error.   

-Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole la mano en 

el hombro. - Perdóneme; soy extranjero, y no conozco los reglamentos 

acerca de la higiene -dijo,  mirándome con terror.   

«¡Ah, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... ¿No podría hacerle algún 

favor?  ¿Acompañarle a visitar la ciudad? Sería un placer para mí, y no le 

costaría nada... »  Pero el hombre quería a toda costa desembarazarse de 

mí, y cruzó la calle a grandes  zancadas para ganar la otra acera.   

Volví al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran organillo que había  

comenzado a tocar un poco más lejos aumentó mi agitación. Una música 

rígida, metálica, un  fragmento de Weber acompañaba a una muchacha una 

melancólica canción. El organillo tenía  tonos de flauta, impregnados de 

sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios  comenzaron a 

sacurdirme como si vibraran al unísono, y un instante después caí de 

espaldas en  el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber. ¡Qué no 

inventarán nuestros sentimientos  cuando nos aprieta el hambre! Me sentía 

absorbido por esta música, disuelto, convertido en  música; chorreaba, me 

sentía muy distintamente chorrear música, mientras volaba muy por  

encima de las montañas, danzando en las zonas luminosas.   



-¡Un óre! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. ¡Sólo un óre!  

-Sí -respondí inconscientemente, levantándome de un salto y rascándome 

los bolsillos.  Pero la niña, creyendo que quería engañarla, se alejó en 

seguida, sin decir nada. Aquella muda  resignación era demasiado para mí; 

si me hubiera injuriado, me hubiese parecido mejor. «No  tengo ni un óre -

le dije-; pero me acordaré de ti más tarde, quizá mañana. ¿Como te llamas?  

¡Ah! Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta mañana entonces...»   

Aunque no dijo una palabra, comprendí que no me creía, y lloré de 

desesperación  porque aquella muchachita no quería creerme. La llamé otra 

vez, y rápidamente me quité la  americana para darle mi chaleco. «Voy a 

indemnizarte -le dije-; espera un momento...» Pero no  tenía chaleco.   

¿Cómo se me ocurrió buscarlo? Hacía ya varias semanas que no era mío. 

¿Qué me  sucedía? La muchacha, asombrada, no esperó más y se retiró 

apresuradamente. Me fue forzoso  dejarla marchar. La gente se arremolinó 

en torno a mí, y reía; un agente se abrió paso, se acercó  a mí y preguntó 

qué ocurría.   

-¡Nada -contesté-; absolutamente nada! Quería dar mi chaleco a esa 

chiquilla... para su  padre... No tienen por qué reírse así. No tenía más que 

ir a casa y ponerme otro.  -¡Basta ya de hacer tonterías en la calle! -dijo el 

policía-. ¡Ea, márchese! Y me empujó  por los hombros-. ¿Son suyos estos 

papeles? -me gritó.   

-¡Ah, pardiez, sí! ¡Es mi artículo para el periódico! Son escritos muy 

importantes.  ¡Cómo he podido ser tan imprudente...!   

Cogí mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me dirigí a la 

redacción, sin  detenerme un instante ni para volver la cabeza. Eran las 

cuatro en el reloj de El Salvador.  La redacción estaba cerrada. Bajé la 

escalera sin hacer ruido, temiendo que me oyesen  como un ladrón, y me 

paré, indeciso, después de cruzar el umbral. ¿Qué hacer? Me apoyé en la  

pared, con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler 

que brillaba a mis pies. Si descosiese los botones de mi americana, ¿qué me 

darían por ellos? Quizá no servían  para nada. Los botones no eran, al fin y 

al cabo, más que botones; pero los cogí y los miré y  remiré por todas 

partes, y los hallé casi nuevos. Me pareció una idea luminosa, podía  



descoserlos con la mitad de mi cortaplumas y empeñarlos. La esperanza de 

poder vender  aquellos cinco botones me devolvió pronto el valor, y me 

dije: «¡Ya ves cómo se arregla!». Mi  alegría me dio ánimo, y me puse 

inmediatamente a descoser los botones, uno a uno. Mientras,  monologaba 

en silencio de esta forma.   

«Sí, ya ve usted; están un poco desfondados, es un apuro momentáneo... 

¿Usados dice  usted? No, se engaña. Si hay alguien que use sus botones 

menos que yo, me gustaría verle.  Debo advertirle que llevo siempre la 

americana desabrochada; es una costumbre adquirida en  mi casa, una 

particularidad... No, no, desde el momento que usted no quiere, no digo 

nada. Pero  necesito, por lo menos diez óre por estos botones... Pero, ¡Dios 

mío! ¿Quién dice que debe  usted hacer eso? Cállese y déjeme en paz... Sí, 

puede ir a buscar a la policía. Yo esperaré aquí  mientras busca usted un 

agente. Y no le robaré nada... ¡Muy bien, buenos días, buenos días,  buenos 

días! Me llamo Tangen. Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde...» 

Alguien bajaba la  escalera. Instantáneamente volví a la realidad, reconocí a 

Tijeras y me apresuré a guardar los  botones en el bolsillo. Quería pasar de 

largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la  contemplación 

de sus uñas; pero le detuve, y le pregunté si estaba el redactor jefe.   

-No está.   

-¡Miente usted! -dije, y con un descaro que me asombró a mí mismo 

proseguí-: Es  necesario que le hable, se trata de un asunto urgente. Puedo 

comunicarle un informe de la  Presidencia del Consejo.   

-¿No puede usted decírmelo a mí, en todo caso? -¿A usted? -dije 

midiéndole con la  mirada. Aquello surtió efecto. Inmediatamente volvió a 

subir conmigo y abrió la puerta. Sentí  que el corazón se me subía a la 

garganta. Apreté violentamente las mandíbulas para darme  ánimo, llamé y 

entré en el despacho del redactor jefe.   

-Buenos días. ¿Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese.   

Si me hubiera señalado la puerta, me habría producido mejor efecto. Me 

sentía a punto  de llorar y dije: -Le ruego que me perdone...   

-Siéntese -repitió.   



Me senté y le expliqué que tenía un artículo que me agradaría mucho ver 

publicado en  su periódico. Tanto trabajo y tantos esfuerzos me había 

costado.   

-Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta esfuerzos; 

pero es  usted demasiado violento. ¡Si pudiese usted ser un poco más 

circunspecto! Hay siempre  demasiado nervio. Pero lo leeré. Se volvió hacia 

la mesa.   

Me engañaba con promesas mentirosas. ¿Me atrevería a pedirle una 

corona? ¿Explicarle  por qué siempre tenían nervio mis artículos? 

Seguramente me ayudaría; no sería la primera vez.  Me levanté. ¡Jem! Pero 

recordé que la última vez que le vi se quejó de falta de dinero y  envió al 

ordenanza a cobrar algunas notas con que reunir una pequeña cantidad 

para mí. Quizá  hoy estaría en el mismo caso. No, no lo haría. ¿No veía que 

se disponía a trabajar?  -¿Tiene usted algo más que decirme? -preguntó. -

No -dije, procurando dar firmeza a mi  voz-. ¿Cuándo puedo volver a saber 

algo?   

-¡Oh!, cuando usted quiera; dentro de dos días, por ejemplo.   

No pude hacer la petición que tenía en los labios. La amabilidad de aquel 

hombre me  parecía ilimitada, y yo debía demostrar que la apreciaba. 

Antes, morir de hambre. Me marché.  

Ni aun cuando en la calle sentí de nuevo los ataques del hambre me 

arrepentí de haber   

abandonado el despacho sin haberle pedido la corona. Saqué del bolsillo la 

segunda viruta, y me  la metí en la boca. De nuevo me sentí aliviado. ¿Por 

qué no había hecho aquello antes? «Debería  darte vergüenza -me dije en 

voz alta-. ¿Cómo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese  hombre una 

corona y comprometerlo una vez más?» Fui extremadamente duro conmigo 

mismo,  y me reproché la descarada idea que había tenido. «¡Caramba, es 

lo más innoble que conozco! -  

dije-.   



¡Asaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente porque tú, 

perro miserable,  necesitas una corona! ¡Ea, en marcha! ¡Más aprisa! ¡Más 

aprisa, vago! ¡Ya te enseñaré yo!»  Empecé a correr para castigarme, 

recorriendo al galope una calle tras otra, excitándome  con exclamaciones 

rabiosas, espoleándome furiosamente en silencio cuando quería 

detenerme. Al  llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, a punto de 

llorar de rabia por no poder correr  más; temblaba todo mi cuerpo, y me 

dejé caer en una escalinata. «¡Arriba!», me dije. Y para  torturarme más 

volví a levantarme y me esforcé en permanecer de pie; me reí de mí mismo, 

y me  deleitaba con mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos 

minutos, me concedí, con un  movimiento de cabeza, permiso para 

sentarme; aunque escogí el sitio más incómodo de la  gradería.   

¡Dios mío, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi rostro y respiré 

el aire fresco  a pleno pulmón. ¡Cómo había corrido! Pero no lo lamentaba, 

lo tenía bien merecido. ¿Por qué  diablos había pensado pedir aquella 

corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y comencé a  hablarme con 

dulzura, a amonestarme como podría haberlo hecho una madre. Me sentía 

cada vez  más conmovido, y en mi fatiga y en mi   

`, agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un 

sollozo interior  sin una lágrima. Permanecí en el mismo sitio un cuarto de 

hora o algo más. La gente iba y venía,  sin molestarme. Niños pequeños 

jugaban acá y allá a mi alrededor. Un pajarillo cantaba en un  árbol, al otro 

lado de la calle.   

Un agente de policía se acercó a mí y dijo:   

-¿Por qué se sienta usted aquí?   

-¿Por qué me siento aquí? -pregunté-. Por mi gusto.   

-Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que está usted 

sentado. - Aproximadamente -contesté-. ¿Tiene usted algo más que 

decirme?   

Me levanté furioso, y me marché.   



Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «¡Por mi gusto! ¿Era ésta 

una  contestación? Por fatiga, debiste decir con una voz quejumbrosa. No 

eres más que un buey,  nunca aprenderás a ser hipócrita... ¡Por inanición! 

¡Y debieras haber resollado como un caballo!  »   

Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, asaltado por una 

nueva idea.  Hice chasquear mis dedos, a la vez que me echaba a reír, con 

gran asombro de la gente, y dije:  «¡Ahora tienes que ir a casa del pastor 

Levison! ¡Voto al diablo! Sí, irás. Aunque no sea más  que para intentarlo. 

¿Qué te cuesta? Además, hace muy buen tiempo».   

Entré en la librería de Pascha, encontré en el anuario la dirección del pastor 

Levison, y  me fui hacia allá: «¡Esta vez la cosa es seria! -me dije-. ¡No hagas 

tonterías! ¿Tu conciencia,  dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado 

pobre para sostener una conciencia. Tienes  hambre y vas para un asunto 

importante; y, además, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza,  dar el 

tono a las palabras y hablar melodiosamente. ¿No quieres? Entonces te 

abandono, no doy un paso más, tenlo por seguro. Bueno: estás en un 

estado inquietante, eres el blanco del señor  de las tinieblas; por la noche, 

sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos,  que son 

un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira 

adónde has  llegado. Ya no te queda, por decirlo así, aceite en la lámpara. 

¡Pero crees en la bondad divina, a  Dios gracias, y aún no has perdido la fe! 

Por tanto, juntas las manos y adoptas un aire de  satisfacción: tanto crees 

en la bondad divina. Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo  todos 

sus aspectos. Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como 

recuerdo, un  pequeño recuerdo de un par de coronas.»   

Me paré ante la casa del pastor y leí: «El despacho está abierto de doce a 

cuatro».  «¡Y ahora nada de puerilidades! -me dije-; ¡esto se pone serio! 

Vamos, inclina la  cabeza, un poco más...» Y llamé a la puerta.   

-Quisiera ver al pastor -dije a la criada.   

Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase.   

-Ha salido -contestó.   



¡Ha salido! ¡Ha salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, trastornaba  

completamente lo que había pensado decirle. ¿De qué me servía, pues, mi 

caminata? ¡Bastante  había ganado!   

-¿Es algo de particular? -preguntó la criada. -No -contesté-; nada de 

particular. Pero  como hace un tiempo tan hermoso, he querido venir a 

saludarlo.   

Estábamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué el pecho para 

llamar su  atención sobre el alfiler que sujetaba mi americana; le rogaba 

con los ojos que viera por qué  había venido; pero la pobre no entendió 

nada.   

-Sí, hace un tiempo delicioso. ¿La señora tampoco está en casa?   

-Sí, pero tiene reuma, está echada sobre un diván sin poder moverse... 

¿Quiere usted que  le pase algún recado u otra cosa?   

-No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un paseo para 

hacer un poco de  ejercicio. Es muy bueno después de almorzar.   

Eché a andar. ¿Qué necesidad había de prolongar aquella conversación? 

Además,  comenzaba a sentir vértigos. No había por qué engañarse, estaba 

a punto de hundirme del todo.  «El despacho está abierto de doce a 

cuatro.» Había llamado una hora más tarde. ¡El  momento de la gracia 

había pasado!   

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano a la iglesia. 

¡Dios mío, qué  oscuro se me presentaba el porvenir! No tenía fuerzas ni 

para llorar. En el límite de la tortura,  permanecía allí sin oír ni entender 

nada, inmóvil y hambriento. Me ardía el pecho,  produciéndome un escozor 

muy doloroso. Masticar virutas ya no me servía de nada; mis mandí  

bulas estaban cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. Me di 

las gracias. Por otra  parte, una cáscara de naranja que había cogido del 

suelo y empezado a masticar me produjo  náuseas. Estaba enfermo. Tenía 

las venas de las muñecas hinchadas y azuladas.   

Después de todo, ¿por qué había perdido tanto tiempo? ¿A qué correr todo 

el día de un  lado a otro detrás de una corona, para sostener mi vida unas 



horas más? ¿No era lo mismo que  sucediera lo inevitable un día antes o un 

día después?   

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar a casa 

mucho tiempo  antes y acostarme. En aquel momento de lucidez mental, 

iba a morir; era el otoño, y todo  comenzaba a aletargarse. Había ensayado 

todos los medios, empleado todos los recursos que  conocía. Acariciaba 

sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renacía en mí la esperanza 

de una posible salvación, me revolvía diciendo: «¡Qué loco eres! ¡Ya has 

comenzado a morir!».  Había que escribir algunas cartas, ponerlo todo en 

orden y estar preparado. Me lavaría cuidado samente y haría mi cama con 

aseo; colocaría mi cabeza sobre algunas cuartillas blancas..., las  más 

limpias que tuviera... Pondría la colcha verde...   

¡La colcha verde! Instantáneamente volví a la realidad, la sangre se me 

subió a la cabeza y  mi corazón latió con fuerza. Me levanté del banco y 

eché a andar; de nuevo agitó la vida todo mi  ser, y obstinadamente 

acudían a mis labios las mismas palabras «¡La colcha verde! ¡La colcha  

verde!». Andaba con paso acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y 

no tardé en hallarme en  casa, en mi taller de hojalatero.   

Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama y me puse a 

enrollar la  colcha de Hans Pauli. ¡Sería bien desagradable que mi feliz 

inspiración no pudiera salvarme! Me  acometieron tantos escrúpulos, pero 

me elevé por encima de ellos. ¡Los mandé a paseo! Yo no  era un santo, un 

virtuoso idiota; tenía toda mi razón...   

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al número 5 de la calle de Stener.   

Llamé y entré, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La campanilla 

de la puerta  sonó sobre mi cabeza, con una serie de golpes incoherentes. 

De una habitación contigua salió un  hombre, masticando, con la boca llena 

de comida, y se colocó ante el mostrador.   

-¡Oh! ¿Puede usted darme media corona por mis gafas? Seguramente las 

recuperaré  dentro de unos días.   

-¡Hum! ¿Son gafas de acero? -Sí.   



-No, no puedo.   

-Claro, usted no puede. Perdone, no era más que una broma. Pero traigo 

una colcha que  no me hará falta en algún tiempo, y he pensado que podría 

usted quedarse con ella.  -Desgraciadamente tengo un gran surtido de 

colchas -contestó. Y cuando la desenrollé le  dirigió una rápida ojeada y 

gritó-: No, perdone usted; eso no me sirve.   

-He querido enseñarle primero el peor lado -dije-. El otro está bastante 

mejor.  -¡Oh, no se moleste; no quiero ver más y no encontrará por eso ni 

diez óre! ¡En ninguna  parte! -No, claro que no tiene valor -dije-; pero pensé 

que podía formar un lote con otra colcha  vieja para la almohada.   

-No, es inútil. -Veinticinco óre -dije.   

-No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa.   

Recogí la colcha bajo el brazo, y volví a mi casa. Una vez allí, hice como si 

nada hubiese  ocurrido; extendí de nuevo la colcha en la cama, la 

desarrugué bien, como tenía por costumbre, e  intenté hacer desaparecer 

toda huella de mi última tentativa. ¡Parecía increíble! Necesitaba haber  

perdido el juicio para decidirme a cometer semejante canallada; cuanto 

más pensaba en ello, más  increíble me parecía. Debió de ser un acceso de 

debilidad, un relajamiento de los resortes de mi  conciencia, que me había 

cogido desprevenido. Por otra parte, no me había dejado caer en la  

trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino desde el 

momento que intenté empeñar  ante todo mis gafas. Me regocijé 

grandemente de no haber tenido ocasión de cometer aquella  falta, que 

hubiera manchado las últimas horas de mi vida.   

Aún volví a la población.   

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El Salvador, me 

acurruqué con  la barbilla apoyada en el pecho, cansado de la última 

sobreexcitación, enfermo y agobiado por el  hambre. Pasaba el tiempo.  

  Aún podía permanecer allí una hora larga. Había más luz en la calle que en 

mi casa;   



además, me parecía que el estómago no me atormentaba tanto al aire 

libre; y, de todos modos,  volvería a casa demasiado pronto.   

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufría cruelmente. Me había 

metido en la boca  una guija, después de limpiarla, para tener algo que 

chupar. Aparte esto, no hacía ningún  movimiento, ni siquiera movía los 

ojos. Las gentes iban y venían; el ruido de los coches, las  pasadas de los 

caballos y las conversaciones llenaban el ámbito.   

Siempre podía intentar empeñar los botones. Claro que de nada me 

serviría, y además  no podía con mi alma. Pero bien pensado, para ir a mi 

casa había de pasar precisamente por la  casa de empeños.   

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos. Empezaba a 

sentir un gran  calor por encima de las cejas, la fiebre subía, y me apresuré 

con todas mis fuerzas. Volví a  pasar ante la panadería, y aún vi el pan. «No, 

nos paramos aquí -dije con firme resolución-. ¿Y  si entrara a pedir un poco 

de pan?» Fue un pensamiento fugaz, como un resplandor. «¡Puf!»,  

rechacé. Y volví a andar, pensando en la amarga ironía de mi suerte, porque 

demasiado sabía  que era inútil entrar a pedir en aquella tienda.   

En el pasaje de los Corderos, oí un rumor de charla amorosa junto a una 

puerta; un poco  más lejos, había una muchacha asomada a una ventana. 

Andaba yo tan despacio y con tal  circunspección, que parecía llevar alguna 

idea en la cabeza... y la muchacha salió a la calle.   

-¡Hola! ¿Qué tal, querido? ¿Qué? ¿Estás enfermo? ¡Qué cara, Dios me 

perdone! Y la  muchacha se retiró apresuradamente.   

Me paré. ¿Qué tenía mi cara? ¿Había comenzado a morir en realidad? Me 

toqué las  mejillas; estaba delgado, no era para menos; estaba desencajado. 

¡Dios mío! Volví a andar a  pasos cortos.   

Nuevamente me detuve. Debía de estar hecho una calavera. Y los ojos 

pronto se me  hundirían en la cabeza. ¿Qué aspecto ofrecía? ¡También era 

ocurrencia del diablo que uno se  desfigurase por tener hambre! De nuevo 

noté que me invadía la cólera, la última llamarada, el  último espasmo. 

¡Dios me valga! ¿Qué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenía  

semejante en todo el país; de un par de puños que, ¡vive Dios!, podía moler 



y pulverizar a un  descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristianía, 

tenía que ayunar hasta perder la figura  humana. ¿Tenía aquello sentido, 

estaba dentro del orden y de la medida? Había hecho todo lo  hacedero, me 

había reventado noche y día, como caballejo de pastor, había estudiado 

hasta que  se me saltaban los ojos, había ayunado hasta perder la razón. 

¿Qué diablos tenía, en cambio?  Hasta las prostitutas rogaban a Dios que 

me quitara de su vista. Pero ahora se había acabado...  ¿Comprendes? 

¡Acabado! Aunque el diablo se metiera por medio ¡habría que acabar...! 

Con  creciente furor, rechinando los dientes al sentirme tan acabado, seguí 

entre quejas y juramentos,  echando pestes, sin cuidarme de las gentes que 

pasaban a mi lado. Volví a martirizarme  voluntariamente golpeándome la 

frente contra los faroles, hincándome las uñas en las palmas,  

mordiéndome la lengua como un demente cuando hablaba con claridad y 

riendo furiosamente  de mi daño.   

-Sí, pero ¿qué hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo con el pie varias 

veces,  repitiendo-: ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?   

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo:   

-Hacerse detener.  

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de señoras, llamado el 

Duque. Tampoco   

él comprendía mi estado, él, un hombre al que yo conocía, al que había 

estrechado la mano. Me  tranquilicé. ¿Detener? Sí, tenía razón; yo estaba 

loco. Sentía la locura en mi sangre, la sentía  latir en mi cerebro. ¡Aquél era 

el fin que me estaba reservado! ¡Sí, sí! Continué mi camino,  lenta y 

tristemente. ¡Ya sabía dónde iría a parar!   

Me detuve en seco. «¡Pero no a presidio! -me dije-. ¡Eso, no!» Mi voz 

estaba ronca de  angustia. ¡Rogué, supliqué al vacío que no me detuvieran! 

Porque volverían a llevarme al  Depósito, me encerrarían en una sombría 

celda en la que no habría ni un rayo de luz. «¡No, eso  no!» Aún quedaban 

otras salidas que no había probado. Las intentaría, me impondría aquel  

trabajo, emplearía en él mi tiempo e iría sin descanso de puerta en puerta. 

Allí estaba, por  ejemplo, Cisler, el comerciante de música; no había puesto 



los pies en su casa. Podría  encontrarse remedio... Me pareció discurrir tan 

bien, que otra vez lloré de emoción. «¡Todo  menos que me arresten!»   

¿Cisler? ¿Quizá me lo indicaba Dios? Su nombre se me había ocurrido sin 

motivo, y  vivía allá en el quinto infierno; pero quise ir a verle en seguida. 

Conocía el camino por haber  ido con frecuencia a comprar algo de música, 

en los buenos tiempos. ¿Le pediría media corona?  Quizá le molestase si no 

le pedía una corona entera.   

Entré en la tienda y pregunté por el dueño; me introdujeron en su 

despacho. Allí estaba  sentado, guapo, vestido a la última moda, y 

examinaba unos papeles.   

Balbucí una excusa, y le expuse mi pretensión. Forzado por la necesidad de 

dirigirme a  él... Quizá no tardaría en devolverle el dinero... Cuando 

recibiera el importe de mi artículo en el  periódico... Me prestaría un gran 

servicio...   

Hablaba todavía, cuando se volvió a su mesa y continuó trabajando. 

Cuando terminé,  me lanzó una mirada oblicua, movió su hermosa cabeza y 

dijo: «¡No!». Simplemente: «No». Ni  una explicación. Ni una palabra.   

Mis piernas no me sostenían y hube de apoyarme en la pequeña barandilla 

pulida.  Intentaría otra vez. ¿Por qué habría acudido su nombre a mi 

memoria en el barrio de Vaterland?  Sentí unas punzadas en el lado 

derecho y comencé a sudar. «¡Jem! Realmente estaba muy débil  -dije-, 

bastante mal, ¡ay!, y seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podría 

devolvérselas.  ¡Si quisiera ser tan amable!»   

-¿Por qué acude a mí, buen hombre? Para mí es usted sencillamente un X 

entrado de la  calle. Vaya usted al periódico, donde le conocen.   

-¡Nada más que por esta tarde! -dije-. La redacción ya está cerrada y tengo 

mucha  hambre.   

Meneó la cabeza sin interrupción, y seguía moviéndola cuando ya tenía yo 

la mano en el  picaporte. -¡Adiós! -dije.   

«No era un signo del Altísimo -pensé; y sonreí amargamente-; así yo 

también podía  hacer indicaciones si fuera necesario.» Me arrastré durante 



un cuarto de hora, y después otro,  descansando aquí y allá sobre un 

escalón. ¡Con tal de que no me detengan! Todo el tiempo me  perseguía el 

terror de la celda, sin dejarme un momento de reposo; cada vez que 

encontraba un  agente en mi camino, me escabullía ` por una calle 

transversal para evitar el encuentro.  «Andaremos otro poco -me dije- y 

probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrará el  remedio.» Era 

un modesto almacén de mercería, donde nunca había puesto los pies. Sólo 

había  un hombre detrás del mostrador; un despacho interior con una placa 

de porcelana en la puerta,  y una larga hilera de tablas. Esperé a que la 

última cliente hubiera abandonado la tienda, una joven con dos hoyuelos. 

¡Qué aspecto tan dichoso tenía! No quise impresionarla a mi favor con  mi 

americana cerrada con un alfiler, y me volví. -¿Desea usted algo? -preguntó 

el dependiente.  -¿Está el dueño?   

-Está de excursión por Jotunheimen -contestó-. ¿Tenía usted algo 

importante para él?  -Se trata de pedir algunos óre para comer -dije, 

intentando sonreír-. Estoy hambriento y  no tengo un cuarto.   

-Entonces está usted tan rico como yo -dijo, y comenzó a colocar paquetes 

en fila.  -¡Oh, no me despida usted... todavía! -dije, y un estremecimiento 

recorrió todo mi  cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre, hace ya 

varios días que no tomo nada.  Con toda seriedad, sin decir nada, empezó a 

volverse los bolsillos, uno tras otro. ¿No  quería creer su palabra?   

-Solamente cinco óre -dije-. Le devolveré diez dentro de unos días.   

-Buen hombre, ¿quiere usted que robe la caja? -preguntó, impaciente.   

-Sí -dije-, tome cinco óre de la caja.   

-No seré yo quien haga eso -contestó, y agregó-: Y permítame decirle que 

ya hemos  terminado este asunto.   

Salí, enfermo de hambre y rojo de vergüenza. ¡No, había que terminar!  

Verdaderamente, había llegado muy lejos. Me había mantenido durante 

muchos años, duante  muchas horas crueles en el camino recto, y he aquí 

que de pronto caía en la mendicidad más  embrutecedora, degradaba mi 

pensamiento y llenaba mi alma de imprudencia, no  avergonzándome, para 

hacerme más interesante, de llorar ante los más modestos comerciantes.  



¿Y de qué me había servido? ¿No estaba igual que antes, sin un trozo de 

pan que llevarme a la  boca? Sólo conseguí disgustarme a mí mismo. ¡Sí, sí; 

había que acabar! No tardarían $n cerrar  la puerta de mi casa, y tenía que 

apresurarme si no quería volver a dormir en el Depósito.   

El miedo me prestó fuerzas. No quería dormir en el Depósito. Con el cuerpo 

doblado y  la mano apoyada en el costado izquierdo para calmar un poco 

las punzadas, me arrastré con la  vista fija en el suelo, para no tener que 

saludar a mis conocidos, y me apresuré hacia el  cuartelillo de los 

bomberos. A Dios gracias, sólo eran las siete en el reloj de El Salvador, y  

tardarían tres horas en cerrar la puerta. ¡Qué miedo había pasado!   

No me quedaba nada que intentar, había hecho cuanto podía. «¡No haber 

obtenido nada  en todo el día! -pensé-. Si se lo contara a alguien, no me 

creería, y si lo escribiera, dirían que lo  he inventado. ¡Nada de ninguna 

parte! ¡Bah, ya sé qué hacer; ante todo, no tratar de inspirar  piedad! ¡Puf! 

¡Qué cosa tan desagradable! Te aseguro que me repugna. ¡Si toda 

esperanza se ha  perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, ¿no podría 

coger un puñado de avena en la cuadra?»  Un rayo de luz, un rayo... yo 

sabía que la cuadra estaba cerrada con llave.   

Acudí en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Sentí sed, 

felizmente por primera  vez en todo el día, y por el camino busqué una 

fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el  Mercado de la Carne, y no 

quería entrar en una casa particular. Tal vez pudiera esperar hasta  llegar a 

mi casa, bastaría un cuarto de hora. Además, no estaba seguro de poder 

sostener un buche  de agua. Mi estómago no toleraría nada. Hasta la saliva 

que tragaba me daba nauseas.   

¡Pero, y los botones! ¡Aún no había intentado nada con los botones! Me 

paré en seco y  sonreí. ¡Quizá estaba en ellos la solución! ¡Mi perdición no 

era tan irremisible! A lo mejor  conseguiría diez óre, al día siguiente 

encontraría otros diez, y el jueves me pagarían mi artículo  en el periódico. 

¡Ya vería cómo se arreglaba! ¡Haber podido olvidar los botones! Los saqué y 

los miré al emprender la marcha. La alegría oscureció de tal modo mi vista, 

que no veía no por dónde  iba.   



¡Qué bien conocía yo el gran sótano, el refugio de las tardes sombrías, mi 

vampiro amigo!  Todos mis objetos habían desaparecido en aquel antro, 

uno a uno: mis escasos objetos familiares,  mi último libro. En los días de 

subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis libros  caían 

al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor, tenía mi reloj, y estaba casi 

orgulloso por  ello. Un conocido compró un almanaque en el que estaba mi 

primer ensayo poético; y mi gabán  fue a parar al taller de un fotógrafo, 

como accesorio. Por lo tanto, no tenía por qué arrepentirme  de lo 

sucedido.   

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tío2 está sentado a 

su mesa y  escribe.   

-No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi 

pretensión.  Mi voz tenía un tono tan extrañamente hueco, que apenas la 

reconocí yo mismo, y mi  corazón batió como un martillo.   

Vino hacia mí, sonriendo, según su costumbre; colocó las dos manos 

abiertas sobre el  mostrador, y me miró sin decir nada.   

-Sí, tengo aquí una cosa, y quería preguntarle si encontraría algún empleo 

para ella..., algo  que no hacía más que molestarme en casa, se lo aseguro; 

una verdadera calamidad, unos botones.  -¿Y bien, qué es eso, qué clase de 

botones son? Y acercó sus ojos a mi mano.  -Si pudiera darme algunos óre... 

Lo que quiera... Usted mismo.   

-¿Por esos botones? -Mi tío me miró estupefacto-. ¿Por esos botones?   

-Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la puerta y he 

querido  enterarme. Entonces el viejo usurero se echó a reír y se volvió a su 

mesa sin agregar una palabra.  Me quedé allí plantado.   

A decir verdad, no había concebido grandes esperanzas, y, sin embargo, 

creía posible  obtener algo. Aquella risa era mi sentencia de muerte.   

Tampoco serviría de nada tratar de colocarle mis gafas. -Naturalmente, 

pondría en el  lote mis gafas, es lógico -dije quitándomelas-. Sólo por diez 

óre, o si usted quiere, por cinco  óre.   



Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tío-; ya se lo he 

dicho.  -Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni echar 

las cartas que he  escrito. Un sello de diez o de cinco óre, como usted 

quiera.   

-¡Vaya con Dios, y déjeme en paz! -respondió, haciéndome un gesto con la 

mano.  «¡Bueno, bueno, no hablemos más!», me dije. Maquinalmente 

recogí las gafas y los  botones, y salí. Di las buenas noches y cerré la puerta 

detrás de mí, como de costumbre. ¡Vaya,  que no hay remedio! Me paré en 

el descansillo de la escalera y miré una vez más los botones.  «¡Pensar que 

no valen nada! ¡Y, sin embargo, son botones casi nuevos! ¡No puedo com 

prenderlo!»   

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pasó a mi lado un 

hombre en  dirección al sótano. En su prisa me había tropezado, nos 

excusamos los dos, y me volví para  mirarle.   

   

2 Juego de palabras intraducible. En jerga vulgar, al sinónimo de nuestro 

Monte de Piedad se le  llama Mi tía. Y el protagonista llama Mi tío al 

dependiente. (N. del T.)  

-¡Cómo! ¿Eres tú? -gritó al pie de la escalera. Subió y le reconocí-. ¡Dios mío, 

qué   

aspecto tienes! -dijo-. ¿A qué has venido aquí?   

-¡Oh..., negocios! ¿Bajas tú? -le dije.   

-Sí. ¿Qué has traído?   

Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendí mi mano abierta con 

los botones.  -¡Diablo! -gritó-. ¡Eso es demasiado!   

-Buenas noches -dije, haciendo ademán de marchar, porque los sollozos 

rompían mi  pecho.   

-¡No, espera un momento!   

¿Qué tenía que esperar? También él iba a empeñar, quizá llevaba su anillo 

de bodas,  habría ayunado varios días, debería dinero a su patrona.   



-Sí -respondí-. Si te das prisa...   

-Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te digo; no te creo, 

eres idiota;  es mejor que bajes conmigo.   

Comprendí su intención, y de repente me invadió un puntillo de honor y 

contesté:  -¡No puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las 

siete y media y...  -¡A las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo 

el reloj en la mano, es lo que   

voy a entregar. ¡Vamos, entra, pecador hambriento! Sacaré por lo menos 

cinco coronas para ti.  Y me empujó hacia el sótano.   

TERCERA PARTE   

Transcurrió una semana en la magnificencia y en la alegría.   

Una vez más había franqueado el peor paso, podía comer todos los días, mi 

valor  aumentaba y yo ponía manos a la obra. Tenía preparados tres o 

cuatro artículos que agotaban mi  pobre cerebro, hurtándole cada 

resplandor, cada pensamiento que en él nacía, y me parecía que  aquél 

funcionaba mejor que antes. Mi último artículo, que tantas ¡das y venidas 

me había  costado, y en el que había puesto tanta esperanza, me había sido 

devuelto por el redactor jefe, y  yo lo había destruido allí mismo, furioso, 

vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas  para el porvenir, 

quise ensayar en otro periódico. En el peor de los casos, y si esto no tenía 

éxito,  me quedaba siempre el recurso de los buques. La Monja estaba en el 

muelle, dispuesta a zarpar, y  tal vez, a cambio de mi trabajo, podría 

obtener en él pasaje para Arcángel o cualquier otro puerto.  Por lo tanto, no 

me faltaban perspectivas por todas partes.   

La última crisis me había maltratado demasiado. Empezaba a caérseme el 

cabello en gran  cantidad, tenía dolores de cabeza que me hacían sufrir 

mucho, sobre todo durante la mañana, y  los nervios no se calmaban.   

Escribía con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la 

sensación de mi propio  aliento en la piel. Cuando Jens Ola¡ cerraba con 

violencia la puerta de la cuadra, o cuando un  perro, entrado en la cuadra, 

empezaba a ladrar, me hacía el efecto de que me introducían puntas  de 



hielo hasta la médula de los huesos y me pinchaban por todas partes. 

Realmente, estaba  bastante mal.   

Todos los días trabajaba mucho, dándome apenas tiempo de tomar mi 

alimento antes de  ponerme a escribir.  

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de cuartillas 

escritas, en   

las que trabajaba alternativamente. Agregaba a ellas las nuevas ideas que 

se me ocurrían durante  el día, modificaba, daba vida a los puntos muertos 

con una palabra escogida de aquí o de allá,  avanzaba con gran trabajo de 

frase en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis  artículos 

quedó terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé en el bolsillo y fui a 

la redacción  de El Comendador. Era ya tiempo de hacer una nueva 

expedición en busca de algún dinero,  porque ya no quedaban muchos óre.   

El Comendador' me rogó que me sentara un momento, terminaba en 

seguida... Siguió  escribiendo. Dirigí una mirada circular al modesto 

despacho; bustos, litografías, recortes, un  cesto de papeles desmesurado 

que parecía poder engullir una persona entera sin gran trabajo.  Sentía 

tristeza en el alma a la vista de aquella enorme garganta de dragón siempre 

abierta,  siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas 

esperanzas truncadas.   

-¿Qué fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde su mesa.  

Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un favor.   

«Veintiocho.» Siguió escribiendo. Por fin, metió en un sobre varias cartas, 

tiró unos  papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvió en su silla a 

mirarme. Al advertir que me había  quedado cerca de la puerta, me hizo 

con la mano un signo entre cómico y serio y me indicó una  silla.   

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volví un poco, me 

abrí la  americana y saqué del bolsillo mi artículo.   

-Es un pequeño estudio acerca de Coreggio -dije-; desgraciadamente, no 

está tal vez  escrito en forma que...   



Me cogió las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto hacia mí.  Al 

fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oí ya en mi 

primera  juventud y cuyo periódico ejerció sobre mí gran influencia durante 

muchos años. Tenía  cabellos rizados, hermosos ojos morenos, un poco 

inquietos, y la costumbre de soplar con la  nariz de cuando en cuando. Un 

pastor escocés no tendría seguramente un aspecto tan dulce  como aquel 

formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas  

dondequiera que caían. Me invadió un singular sentimiento de temor y de 

admiración hacia  aquel hombre. Las lágrimas pugnaban por salir de mis 

ojos, e involuntariamente di un paso  hacia él para expresarle mi profundo 

agradecimiento por cuanto él me había enseñado y rogarle  que no fuese 

muy exigente conmigo. No soy más que un pobre diablo, bastante 

desgraciado ya.  Levantó la vista y dobló lentamente mi manuscrito, 

mientras meditaba.   

Para facilitarle una respuesta, extendí el brazo y dije:   

-¿Desde luego, no será aprovechable? Y sonreí para darle la impresión de 

que aceptaré  su fallo con tranquilidad.   

-Ha de tener un carácter perfectamente popular todo lo que publiquemos -

contestó-.  Usted sabe a qué público nos dirigimos. ¿No podría tratar de 

simplificarlo un poco? ¿O escribir  de otro asunto que la gente entienda 

mejor?   

Aquella deferencia me asombró. Comprendí que mi artículo estaba 

rechazado, pero no  podía esperar una repulsa más elegante. Para no 

entretenerle más tiempo, contesté:  -¡Oh! Sí, puedo hacerlo muy bien.   

Me dirigí a la puerta. «¡Jem! Que me perdonase haberle hecho perder el 

tiempo con  aquel artículo.» Me incliné y abrí la puerta.  

  -Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequeño anticipo. 

Escribirá usted   

para pagar la cantidad que pida.   

Había comprendido que yo no era capaz de escribir. Su ofrecimiento me 

humilló un  poco, y contesté:   



-No, muchas gracias, veré si me acompaña el éxito otra vez. De todos 

modos, se lo  agradezco mucho. ¡Adiós!   

-¡Adiós! -contestó el Comendador, volviéndose inmediatamente a su mesa.  

Al menos, me había tratado con una amabilidad inmerecida y por ello le 

estaba  reconocido. Por otra parte, sabría pagarle en la misma moneda. Me 

propuse no volver a verle  hasta llevarle un trabajo del que yo estuviera 

plenamente satisfecho, un trabajo que pudiera  extrañar un poco al 

Comendador y le hiciera pagarme diez coronas sin vacilar un momento.  

Volví a mi casa y me puse a escribir.   

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles ya 

estaban encendidos,  pensaba regularmente en esto:   

Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después del trabajo y 

de las  penalidades del día, encuentro a una dama vestida completamente 

de negro, parada junto al farol  que hay al otro lado de la puerta; vuelve su 

rostro hacia mí y me sigue con la vista cuando paso a  su lado. Observo que 

lleva siempre el mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le  

cae sobre el pecho, y tiene en la mano un pequeño paraguas con un anillo 

de marfil en el mango.   

Era la tercera tarde que la veía, siempre en el mismo sitio; al pasar yo, daba 

media vuelta  y se alejaba calle abajo.   

Mi enervado cerebro sacudió sus fibras y en seguida tuve el ridículo 

presentimiento de  que aquella visita era para mí. Estaba a punto de 

dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a  alguien, si necesitaba mi 

ayuda para lo que fuera, si debía acompañarla hasta su casa, aunque  

estuviese tan mal vestido, ¡ay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tenía 

el vago temor de que  aquello terminaría por costarme algo: un vaso de 

vino, un paseo en coche, y yo no tenía dinero.  Mis bolsillos, 

desesperadamente vacíos, ejercían en mí una influencia demasiado 

deprimente, y  no tuve ni siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar 

junto a ella. El hambre volvía a  torturarme. No había comido desde la tarde 

anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras  veces; pero había 

empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me bastaba un solo 

día de  ayuno para padecer vahídos y vómitos frecuentes en cuanto bebía 



un poco de agua. Se agregaba a  esto el suplicio del frío durante la noche. 

Dormía completamente vestido, como andaba durante el  día, y me helaba 

hasta ponerme morado; todas las tardes sufría escalofríos, y me quedaba 

rígido  durante el sueño. La vieja colcha no podía librarme de las corrientes 

de aire, y me despertaba por  la mañana el crudo frío de la escarcha que 

entraba en mi cuarto y me constipaba.   

Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote 

mientras terminaba mi  primer artículo. «Si tuviera siquiera una vela -me 

decía-, forzaría la marcha trabajando por la  noche, en cuanto concibiera la 

idea, sería cuestión de unas horas; y en tal caso, mañana podría ir a  ver al 

Comendador.»   

Sin reflexionar más, entré en el Oplandsk, en busca de mi joven amigo del 

banco, con  propósito de pedirle los diez ere para la vela. Crucé todas las 

salas sin obstáculo, pasé ante una  docena de mesas ocupadas por 

parroquianos que comían, bebían, charlaban; llegué hasta el fondo  del 

café, hasta el «salón Rojo», sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e 

impaciente, salí a la  calle y tomé la dirección del castillo.  

¿No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno, que no 

quería poner fin   

a mis tribulaciones? A grandes pasos rabiosos, con el cuello de la americana 

levantado sobre mi  nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del 

pantalón, marchaba injuriando a mi desgraciada  estrella durante todo el 

camino. ¡Ni una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni  el 

alimento indispensable durante una semana para que el desfallecimiento 

no me hiciera doblar  las rodillas! Por añadidura, me había mantenido 

honrado en medio de tanta miseria, honrado de  arriba abajo. ¡Que Dios me 

perdonase! ¡Cómo había hecho el ridículo! Empecé a pensar en los  

remordimientos que había tenido por haber querido empeñar la colcha de 

Hans Pauli. Reí  sarcásticamente de mi delicada probidad, escupí con 

desprecio y no encontraba palabras para  mofarme de mi idiotez. ¡Ah! ¡No 

me volvería a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la  hucha de 

un colegial, el único óre de una pobre viuda, lo recogería y me lo guardaría 

con pro pósito deliberado y dormiría como un tronco. No en vano había 



sufrido lo indecible, mi paciencia  había llegado a su límite, y estaba 

dispuesto a hacer cualquier cosa.   

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la resolución de 

volver a mi  casa, di aún un corto paseo por el parque, y, por fin, volví a 

bajar por la calle de Karl Johann.  Eran, aproximadamente, las once. La calle 

estaba bastante oscura y la gente vagaba por  todas partes, ya en parejas 

silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del  amor 

sensual, en que el tráfico secreto llega a su apogeo, en que se proyectan las 

aventuras  alegres. Faldas crujientes, aquí y allá una breve risa sensual, 

senos ondulantes, respiraciones  violentas, anhelosas; allá, hacia el Gran 

Hotel, una voz que llama: ¡Emma! Toda la calle no era  más que un pantano 

del que ascendían cálidos vapores.   

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos coronas. La pasión 

que vibraba  en cada movimiento de las paseantes, la sombría luz de los 

faroles, la noche tranquila como  encinta, todo atacaba mi sistema 

nervioso, la atmósfera llena de murmullos, de abrazos, de  declaraciones 

temblorosas, de palabras no dichas, de pequeños gritos. Algunos hombres 

galan  

teaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no tenía las dos 

coronas. ¡Era una  desolación, una miseria sin semejante, tanta indigencia! 

¡Qué humillación, qué deshonra! De  nuevo pensé en el último óbolo de 

una pobre viuda, que yo robaría, en la gorra o en el pañuelo de  un colegial, 

en la alforja de un mendigo, que sin pizca de vergüenza llevaría a un 

trapero para  divertirme con el dinero. Para consolarme a mí mismo y 

absolverme, me puse a achacar todos los  defectos posibles a aquellas 

gentes alegres que me rozaban al pasar; alcé furiosamente los  hombros y 

lancé miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante mí, 

pareja a  pareja. ¡Esos estudiantes frugales, chupadores de bombones que 

creían cometer un acto de  libertinaje «europeo» cuando lograban acariciar 

el seno de una modistilla! ¡Esos jóvenes, ban queros, comerciantes, leones 

de bulevar, que no desdeñaban ni a las hijas de los marineros, a las  zafias 

maritornes del mercado que se dejan tumbar tras la primera puerta por un 

jarro de cerveza.  ¡Qué sirenas! Su cama estaba aún caliente del cuerpo del 

bombero o del palafrenero de la noche  anterior; el trono estaba siempre 



vacante, siempre disponible. «¡Suba, se lo ruego...!» Escupí  lejos, sin 

cuidarme de si podía tocar a alguien; estaba furioso; lleno de desprecio por 

aquellas  gentes que se tocaban unas a otras y aparecían a mis ojos tal 

como eran. Levanté la cabeza y  saboreé la satisfacción de ser el único que 

conservaba limpio su camino.   

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me miró muy 

fijamente cuando  llegué a su lado. -¡Buenas noches! -dije.   

-¡Buenas noches! Y se paró.  

¡Jem! ¿Qué hacía tan tarde por la calle? ¿No era un poco peligroso para una 

joven   

pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora? ¡No! ¿Pero no le decían 

nada, no la  importunaban, quería decir, lo diría claramente, no le pedían 

irse con ella?  Me miró estupefacta, observó mi rostro para descubrir mi 

oculto pensamiento. Luego  pasó su mano bajo mi brazo, diciendo:   

-¡Ea, vamos!   

La seguí. Después de andar unos pasos a lo largo de la estación de coches, 

me paré, y  desprendiéndome de ella le dije:   

-Escucha, amiga mía, no tengo ni un óre. Y me dispuse a marchar.   

Al principio no quería creerme; pero cuando me hubo palpado los bolsillos 

sin encontrar  nada, se enfadó, echó la cabeza hacia atrás y me llamó 

pobrete. -¡Buenas noches! -le dije.  -¡Espera un poco! -gritó-. Tus gafas, ¿son 

de oro? -No.   

-Entonces, ¡vete al diablo! Me marché.   

Un minuto después echó a correr detrás de mí y me llamó.   

-Puedes venir conmigo aunque así sea -me dijo. Me sentí humillado por el 

ofrecimiento  de una pobre ramera y rehusé. Por otra parte, la noche 

estaba muy avanzada y me esperaban en  algún sitio; y, además, ella no 

tenía suficientes medios para aquellos sacrificios.   

-Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas condiciones. 

-Entonces es  que vas a ver a otra -me dijo. No -contesté.   



¡Ah! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya para mí 

como los  hombres; la miseria me había debilitado por completo. Pero me 

noté en una situación deplorable  frente a aquella muchacha singular, y 

resolví terminar el asunto.   

-¿Cómo te llamas? -le pregunté.   

¿María? Bien. ¡Escucha, María! Empecé a explicarle mi conducta. La 

muchacha estaba  cada vez más asombrada. ¿Creía que yo era de esos que 

van por la noche por las calles para  agarrarme a las muchachas? ¿Tan mala 

opinión tenía de mí? ¿Le dije acaso al principio alguna  palabra deshonesta? 

¿Es que alguien se portaba como yo cuando tenía malas intenciones? Sólo  

la había acompañado un poco para ver hasta dónde seguía el juego. Por lo 

demás, mi nombre  era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. ¡Buenas noches! ¡Anda 

y no peques más!   

Me marché.   

Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y hablaba 

sólo en alta  voz. ¡Qué alegría la de deambular así realizando buenas obras! 

¡Quizá había dado a aquella  mujer destrozada el pequeño impulso que la 

salvaría para toda la vida! Y ella me estaría  agradecida cuando pensara en 

ello; hasta en su lecho de muerte se acordaría de mí, con el  corazón lleno 

de reconocimiento. ¡Oh, nada se pierde con ser honesto siempre, honesto y  

probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me sentía con buena 

salud y valeroso,  sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela, 

quizá podría terminar mi artículo.  Andaba, haciendo girar al extremo de un 

dedo mi llave nueva, tarareando, silbando, y buscaba  un medio para 

procurarme luz. No había otra solución que bajar mi recado de escribir a la 

calle  y ponerlo bajo el farol. Abrí la gran puerta y subí a buscar mis papeles.   

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo los rayos 

luminosos del  farol. Todo estaba tranquilo, no oía más que los graves pasos 

de un agente en la parte baja de la  calle de la Travesía, y, más allá, en el 

Alto de San Juan, los ladridos de un perro. Nada me  importunaba; me subí 

el cuello de la americana hasta las orejas y me puse a pensar con todas  mis 

fuerzas. Sería una magnífica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo. 

Estaba precisamente en un punto algo difícil y había, que hallar una 



transición imperceptible para pasar  a una novela ideada, luego un final 

resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que debía acabar  por fin en un 

clímax brusco, enloquecedor como un cañonazo o el ruido producido por 

una  montaña que estalla. Punto.   

Pero las palabras no querían acudir. Releí todo el párrafo desde el 

principio..Leía en alta  voz cada frase, y me era absolutamente imposible 

reunir mis ideas para ese clímax de gran  estrépito. Por añadidura, mientras 

yo trabajaba, el agente policíaco llegó al centro de la calle, a  poca distancia 

de mí, y me quitó toda inspiración. ¿Qué le importaba que yo estuviese a 

punto  de escribir el admirable clímax de un artículo para El Comendador? 

¡Dios mío, qué imposible  era sostenerme a flote por más esfuerzos que 

hiciera! Seguí allí durante una hora, el agente se  marchó, el frío comenzaba 

a ser muy vivo para permanecer inmóvil. Descorazonado y  deprimido por 

esta nueva tentativa abortada, abrí la puerta y subí a mi cuarto.   

También hacía frío, y apenas podía ver la ventana en las espesas tinieblas. 

Busqué mi  cama, me quité los zapatos y me senté, para calentarme los pies 

con las manos. Luego me  acosté tal como estaba, completamente vestido, 

como solía hacerlo desde algún tiempo.   

Al día siguiente, por la mañana, me senté en el lecho, desde que amaneció, 

y cogí mi  artículo. Hasta mediodía estuve en la misma posición. Logré 

escribir de diez a veinte líneas,  pero todavía no llegaba al final. Me levanté, 

me puse los zapatos y empecé a pasear por la  habitación para entrar en 

calor. Había escarcha en los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba;  

en el patio interior, una espesa capa de nieve se extendía sobre el piso y 

sobre la fuente.   

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba las paredes 

con las uñas,  apoyaba con precaución la frente en la puerta, golpeaba el 

suelo con el dedo índice, todo sin  ninguna razón; pero con calma y 

circunspección, como si se tratara de un asunto importante. Y a  pesar de 

que dije lentamente y en voz bastante alta para oírlo yo mismo: «¡Dios mío, 

esto es la  locura!», continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quizá 

de un par de horas, reuní mis  fuerzas, me mordí los labios y me incorporé 

lo mejor que pude. ¡Era preciso acabar aquello!  Busqué una viruta que 



mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una veintena de  

pobres palabras que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo 

menos. Luego me detuve;  mi cabeza estaba vacía; no podía más. Como era 

absolutamente incapaz de proseguir, fijé los  ojos, desmesuradamente 

abiertos, en las últimas palabras de la cuartilla inacabada; miraba  

estúpidamente los extraños caracteres temblorosos, que me espiaban 

como figurillas enfadadas,  salidas del papel, y acabé por no comprender 

nada de aquello y por no pensar en nada.   

Pasaba el tiempo. Oía los ruidos de la calle: carros, caballerías que pasaban; 

me llegaba la  voz de Jens Ola¡ cuando hablaba con los caballos de la 

cuadra. Yo estaba completamente  atontado y no hacía más que producir 

chasquidos con la lengua. El estado de mi estómago era  lamentable.   

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba más abatido, me oprimía la fatiga 

y me recosté  en la cama. Para calentarme las manos pasaba los dedos por 

mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de  través. Cogía pequeños mechones, 

pelos arrancados que se me quedaban entre los dedos e  inundaban la 

almohada. No pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no 

se  tratara de mí; por lo demás, tenía cabellos de sobra. Intenté 

nuevamente sacudir el extraño sopor,  que se filtraba en todos mis 

miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama, me  golpeé con 

la mano las rodillas, tosí todo lo fuerte que me permitía el pecho, y caí de 

nuevo en la  cama. No podía hacer nada; me extinguía sin remedio, con los 

ojos abiertos, completamente fijos  en el techo. Por último, metí el dedo 

índice en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi 

cerebro, una idea que se abría camino allá dentro, una invención 

completamente  de loco; ¡eh!, ¿y si mordiera? Y sin reflexionar, cerré los 

ojos y apreté los dientes.  Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo 

goteaba un poco de sangre y la chupé.  No me molestaba. Además, la 

herida no tenía importancia; pero de repente había vuelto sobre mí;  movía 

la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la herida. 

Mientras me  ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua y lloré en 

silencio. El esquelético dedo mordido  tenía un aspecto muy lamentable. ¡A 

qué situación había llegado, Dios del cielo!  La oscuridad aumentaba. Quizá 

no fuese imposible escribir el final durante la noche, si  tuviera una vela.   



Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufría mucho; ni siquiera 

sentía el  hambre tan fuerte como unas horas antes, y podía soportarla 

hasta el día siguiente. Quizá pudiera  obtener una vela fiada, 

provisionalmente, en la tienda de comestibles, explicando mi situación.  Allí 

me conocían muy bien. En los buenos días, cuando tenía dinero, había 

comprado allí muchos  panes. No cabía duda de que me darían una vela por 

mi buen nombre. Por primera vez desde  hacía mucho tiempo, me cepillé 

un poco el traje, quitando los cabellos caídos en mi americana,  tan bien 

como pude hacerlo en la oscuridad. Luego bajé a tientas la escalera.   

Al llegar a la calle, se me ocurrió que sería mejor pedir un pan. Estuve 

indeciso un  momento, me paré y medité: «¡De ningún modo!», me 

contesté, por último, a mí mismo.  Desgraciadamente, no estaba en estado 

de tolerar ningún alimento; volverían las mismas  historias, con las visiones, 

los presentimientos, las ideas insensatas. Mi artículo no quedaría  

terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de que me 

haya olvidado  nuevamente. «¡Absolutamente imposible!» Me decidí por la 

vela.   

Entré en la tienda.   

Junto al mostrador había una mujer comprando; a mi lado, un montón de 

pequeños  paquetes con papeles diferentes. El dependiente, que me 

conocía y sabía lo que acostumbraba  comprar, dejó a la mujer, y sin decir 

nada, envolvió un pan en un periódico y me lo alargó.  -No..., hoy no; quiero 

una vela.   

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no estropear 

la suerte de  obtener una vela, al fiado.   

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le pedía otra 

cosa que pan.  -¡Ah, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a 

despachar a la mujer.  Ésta recogió sus compras, pagó con un billete de 

cinco coronas, del que le dieron la vuelta  y se fue. Hemos quedado solos el 

dependiente y yo.   

Dijo:   



-¡Ah, sí! Entonces, es una vela. -Abrió un paquete de velas y sacó una para 

mí.  Me miro y le miré. Tenía mi petición a flor de labios, pero no llegué a 

formularla.  -Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted.   

Dijo sencillamente que había pagado, oí cada palabra. Comenzó a sacar 

monedas de la  caja y a contarlas, corona a corona, relucientes, gruesas... y 

me dio la vuelta de cinco coronas, las  cinco coronas de la mujer. -¡Aquí 

tiene! -dijo.   

Permanecí un instante mirando el dinero, tuve la sensación de que había 

algo que sonaba;  no medité, no pensé absolutamente en nada, y me quedé 

simplemente en éxtasis ante aquella  riqueza que se amontonaba y lucía 

ante mis ojos. Maquinalmente recogí el dinero.  

Sigo ante el mostrador, estúpido de asombro, atontado, anonadado; doy un 

paso hacia la  puerta y me detengo. Dirijo mi vista hacia un punto de la 

pared, donde hay una campanilla con  tirador de cuero, y al extremo una 

borla de cordones. Me quedo con la vista fija en aquel objeto.  El 

dependiente cree que quiero entablar conversación, ya que no tengo prisa 

por  marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de papel de embalar 

que hay en el mostrador:  -Parece que llega el invierno.   

-¡Jem! Sí -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya estamos en 

él. Y un  poco después agrego-: ¡Bah, no es demasiado pronto! Pero, 

verdaderamente, parece que ya ha  llegado. Sin embargo, no es demasiado 

pronto.   

Yo me oída decir estas tonterías, pero cada palabra que hablaba me parecía 

que  provenía de otra persona.   

-¿Lo cree usted así? -preguntó el dependiente. Metí la mano en el bolsillo, 

con el  dinero; abrí el picaporte y salí; oí cómo me despedía.   

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando sentí que ésta se abría 

con violencia  y que me llamaba el dependiente. Me volví sin extrañeza, sin 

sombra de inquietud; me  contenté con recoger el dinero en la mano, 

dispuesto a devolverlo.   

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente.   



-¡Ah! ¡Gracias! ¡Gracias, muchas gracias! -volví a bajar la calle, con la vela 

en la  mano.   

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un farol y 

lo reconté,  lo sopesé y sonreí. ¡Estaba, pues, magníficamente libre de 

inquietudes, grandiosa y  maravillosamente libre de inquietudes por lago 

tiempo! Metí la mano con el dinero en el  bolsillo, y eché a andar.   

Me paré ante un figón de la calle Grande, y deliberé fría y tranquilamente si 

me  arriesgaría a tomar un tentempié, al momento. Oía desde fuera el ruido 

de los platos y de los  cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una 

tentación demasiado fuerte para mí, y  entré.   

-Un bisté -dije.   

-¡Un bisté! -gritó la criada junto a un ventanillo.   

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y esperé. 

Estaba un  poco oscuro el rincón donde me había sentado; me creí bien 

oculto, y me puse a pensar. De  cuando en cuando la criada me miraba con 

curiosidad.   

Había cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo, junto al que 

todo lo  anterior no significaba nada; mi primera pequeña... gran caída... 

¡Basta! No había que pensar  en ello. Por otra parte, tenía completa 

libertad para arreglar más tarde el asunto con el  tendero, cuando 

encontrara ocasión propicia. No estaba obligado a continuar por el mismo  

camino; por otra parte, no me había hecho el propósito de vivir más 

honradamente que todos  los demás hombres; no existía ningún contrato...   

-¿Cree usted que ventrá pronto el bisté?   

-Sí, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina.   

Pero, ¿y si se descubría el asunto? ¿Si el dependiente comenzaba a 

sospechar, si  reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de las cinco 

coronas que había dado a la  mujer? No era imposible que sucediera esto, 

quizá la próxima vez que yo entrara en la tienda.  ¡Y qué, Dios mío...! Alcé 

los hombros con indiferencia.  



-¡Aquí tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato con el 

bisté en la   

mesa-. ¿No quiere usted pasar a otra habitación? Está esto muy oscuro. -

No, gracias; prefiero  seguir aquí -contesté.   

Su amabilidad me conmovió; pago el bisté inmediatamente, le di al azar lo 

que saqué  del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que sonreía, dije para 

embromarla, con las lágrimas en  los ojos: «Guarda el resto para comprarte 

una granja... ¡Que te aproveche!».   

Empecé a comer; a medida que comía era más voraz y me tragaba grandes 

trozos sin  masticarlos. Desgarraba la carne como un caníbal.   

La muchacha volvió a mi lado.   

-¿No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinándose un poco hacia mí.   

La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando la vista.   

-Media botella de cerveza, por ejemplo..., o lo que usted quiera... Soy yo 

quien... por  añadidura... si usted quiere...   

-No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra vez.   

Se retiró y se sentó detrás del mostrador; no veía más que su cabeza. 

¡Graciosa  muchacha!   

Cuando acabé, gané la puerta rápidamente. Ya tenía náuseas. La muchacha 

se levantó.  Temí llegar a la luz y no quería dejarme ver para que no 

sospechara mi miseria. Me despedí  rápidamente, me incliné y salí.   

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacía sufrir y seguramente no 

podría  soportarlo por mucho tiempo. Según iba andando, vaciaba mi boca 

en cada rincón sombrío de  la calle, luchaba por contener las   

náuseas, que aumentaban cada vez más; apretaba los puños y me resistía; 

golpeaba el suelo con  el pie, y volvía a tragar rabiosamente lo que me 

subía del estó  

rnago... ¡Inútil! Terminé por correr hacia la puerta cochera, doblado, 

cegado por el agua  que acudía a mis ojos, y allí me vacié de nuevo.   



Esto me desesperó, subí la calle llorando, maldiciendo las potencias crueles 

que me  perseguían de tal suerte; les prometí la pena del infierno y las 

penas eternas, en castigo de su  maldad. Las potencias eran poco 

caballerosas; verdaderamente, muy poco caballerosas; podría  decirse... Fui 

derecho hacia un hombre que estaba embobado ante un escaparate, y le 

pregunte  apresuradamente qué convenía, según él, dar a un hombre que 

había ayunado mucho tiempo.  Iba en ello su vida -dije-, y no soportaba el 

bisté.   

-He oído decir que es buena la leche, leche hervida -contestó el hombre, 

sorprendido-:  Además, ¿por qué hace esa pregunta?   

-¡Gracias! ¡Gracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala.   

Y me marché.   

Entré en el primer café que encontré, y pedí leche hervida. Me la sirvieron y 

la bebí tan  caliente como pude, tragué con glotonería hasta la última gota, 

pagué y salí. Tomé el camino de  mi casa.   

Entonces sucedió algo extraño. Ante mi puerta, apoyada en el farol y bajo 

su luz, había  una persona que distinguí a distancia..., era la dama vestida 

de negro. La misma de las tardes  anteriores. No podía engañarme; era la 

cuarta vez que la veía en el mismo sitio. Estaba  completamente inmóvil.   

Encuentro aquello tan extraño, que involuntariamente acorto el paso; en 

aquel momento  están claras mi ideas, pero me noto sobreexcitado, mis 

nervios están irritados por la última  comida. Como de costumbre, paso 

junto a ella, llego a la puerta de mi casa y estoy a punto de  entrar. 

Entonces me paro. Tengo una súbita inspiración. Sin darme cuenta de lo 

que hago, me  vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo:   

-¡Buenas noches, señorita! -¡Buenas noches! -contesta.   

«¡Perdón! ¿Buscaba a alguien? Ya la había visto otras veces; ¿podía yo 

ayudarla en algo?  De todos modos, le pedía que me perdonase.»   

«¡Oh! Ella no sabía exactamente...»   



«Al otro lado de la puerta no vivía nadie, excepto tres o cuatro caballos y 

yo; sólo había  una cuadra y un taller de hojalatero. Me inclinaba a creer 

que estaba equivocada, si buscaba a  alguien por allí. »   

Entonces ella vuelve su rostro y dice:   

-No busco a nadie; estoy aquí, simplemente. «¡Ah, bien! Estaba allí, 

simplemente; estaba  allí todas las tardes, por capricho. Era un poco 

extraño. Cuanto más pensaba en ello, más me  desorientaba la dama. 

Resolví ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que había en mi  

bolsillo, y, descaradamente, la invité a beber un vaso de vino en cualquier 

parte... como homenaje  al invierno que había llegado... No se necesitaba 

mucho tiempo... ¿Quizá no aceptaba?»   

«¡Oh, no, gracias! No era conveniente. No, no podía; pero si era tan amable 

que la  acompañara... El camino de su domicilio estaba bastante oscuro y la 

molestaba tener que subir  sola la calle de Karl Johann a una hora tan 

avanzada.»   

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadió un sentimiento 

singular, un hermoso  sentimiento; la idea de estar en presencia de una 

muchacha. La miré durante el camino. El  perfume de sus cabellos, el calor 

que emanaba de su cuerpo, el olor femenino que despedía, la  dulzura de su 

aliento cada vez que volvía su rostro hacia mí; todo ello me invadía y 

penetraba  impetuosamente en mis sentidos. Podía entrever un rostro 

lleno, un poco pálido bajo el velo, y un  alto seno que hinchaba el abrigo. La 

idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el  abrigo y el 

velo, me turbaba, me aturdía dichosamente sin saber por qué; no pude 

resistir más; le  toqué la mano, toqué su espalda y sonreí estúpidamente. Oí 

latir mi corazón.   

-¡Qué extraña es usted! -dije. -¿Por qué?   

«Pues bien; en primer lugar, tenía la costumbre de permanecer de pie todas 

las tardes ante  la puerta de una cuadra sin la menor intención, 

simplemente porque se le ocurría.»  «¡Bah! Podía tener sus razones para 

hacerlo. Por otra parte, le gustaba acostarse tarde;  siempre le había 

gustado. ¿Me gustaba a mí acostarme antes de medianoche?  «¿A mí? Si 



había en el mundo alguna cosa que detestara, era el acostarme antes de la  

medianoche...» «¡Pues, bien! Ella se daba aquel paseo las noches que no 

tenía nada mejor que  hacer; vivía en la parte alta de la plaza de San Olaf...»   

-¡Ylajali! -grité. -¿Qué dice usted?   

-He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. ¡Continúe usted!   

«Vivía en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, con su 

madre. Pero  estaba tan sorda, que no podía hablar con ella. ¿Qué tenía de 

extraño que le gustara salir un  poco?»   

-¡Oh, nada en absoluto! -contesté.   

-¿Entonces? Y en el tono de su voz advertí que sonreía.   

-¿No tiene una hermana?   

-Sí, una hermana mayor... ¿Cómo lo sabe? Pero se ha marchado a 

Hamburgo.  -¿Hace poco?  

-Unas cinco semanas. ¿Cómo sabe usted que tengo una hermana?   

-Realmente no lo sabía, era una simple pregunta. Callamos. Pasó a nuestro 

lado un  hombre que llevaba un par de zapatos bajo el brazo; el resto de la 

calle, hasta donde podíamos  ver, estaba desierto. Allá, hacia el Tívoli, 

brillaba una larga hilera de bombillas de color. Ya no  nevaba. El cielo 

estaba despejado.   

-¡Dios mío! ¿No tiene usted frío sin abrigo? -preguntó de pronto, la dama, 

mirándome.  ¿Tenía que contarle por qué carecía de abrigo? ¿Debía 

revelarle ahora mi situación,  espantarla y hacerla huir sin esperar nada 

más? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara  todavía. Mentí al contestar:   

-No, en absoluto. Y para cambiar de conversación, pregunté-: ¿Ha visto 

usted la  colección de fieras del Tívoli?   

-No -contestó-. ¿Merece verse?   

¿Y si se le ocurría ir entonces? ¿Entrar en aquel local tan alumbrado y 

concurrido? Sería  demasiado desastroso. Mi raído traje, mi rostro 

demacrado, que ni siquiera me había lavado en  dos días, la pondrían en 



precipitada fuga y quizá descubriría que no llevaba chaleco...  Respondí, 

pues:   

-¡Oh, no! No creo que valga la pena.   

Y me vinieron a la imaginación algunas felices ideas, de las que hice uso  

inmediatamente, modestas palabras, resto de mi cerebro agotado.   

¿Qué podía esperarse de una pobre colección como aquélla? Además, no 

me interesaba  ver fieras enjauladas. Los animales saben que va uno allí a 

verlos; sienten los cientos de  miradas curiosas y sufren su influencia. A mí 

déme usted animales que no sepan que se les  observa, seres feroces que 

viven en su cubil, en el que están echados, con sus verdes ojos indo  

lentes, lamiéndose las patas pensativamente. ¿No? «¡Oh! Verdaderamente, 

tenía razón.»  «Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y 

terrible. El paso silencioso,  furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el 

murmullo y el terror del bosque, los gritos de un  pájaro que pasa, el viento, 

el olor de la sangre, el ruido allá arriba, en el espacio; en una  palabra, el 

alma del reino animal cayendo sobre el animal salvaje...»   

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa miseria volvió 

a mí y me  aplastó. ¡Si al menos hubiera estado un poco mejor vestido, 

habría podido ofrecerme a  acompañarla al Tívoli! No comprendía qué 

gusto podía encontrar esta mujer en que la acom pañara por toda la calle 

de Karl Johann un indigente medio desnudo. ¿En qué pensaba, Dios  mío? 

¿Tenía yo algún motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y 

torturar por  aquel pájaro de seda? ¿No me costaba esto grandes 

esfuerzos? ¿No me daba cuenta de que el  frío de la muerte me penetraba 

hasta el corazón al más ligero soplo de viento que nos azotaba el  rostro? 

¿No era ya aquélla la locura que alborotaba en mi cerebro, una locura 

producida única mente por las continuas privaciones durante muchos 

meses? Aquella mujer me impedía incluso  volver a mi casa, tomar un poco 

más de leche, otra cucharada de leche, que quizá pudiera  soportar. ¿Por 

qué no me volvía la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ?  Estaba 

desesperado, y mi desesperación me empujó al fin. Le dije:   



-Realmente, usted no debía pasear conmigo, señorita; comprometo a usted 

a los ojos de  todo el mundo, sólo por mi traje. Sí, es la pura verdad, lo digo 

como lo pienso.  Se quedó cortada, me dirigió una rápida mirada y dijo:   

-¡Dios mío, también! -y no dijo más. -¿Qué quiere usted decir? -pregunté.  -

¡Oh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino.  

Comenzó a andar un poco más aprisa. Entramos en la calle de la 

Universidad, desde la   

que veíamos los faroles de la plaza de San Olaf. Entonces ella acortó el paso 

de nuevo.  -No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¿no podía usted decirme su 

nombre antes de  separarnos? ¿Y tampoco quiere usted levantarse el velo, 

aunque sólo sea un instante para que  pueda verla? Se lo agradecería 

mucho.   

Una pausa. Esperé.   

Ya me ha visto usted -contestó. -¡Ylajali! -dije por segunda vez.   

-Me persiguió usted una tarde hasta casa. ¿Estaba ebrio?   

Observé que sonreía de nuevo.   

-Sí -dije-, desgraciadamente, aquel día estaba borracho.   

-¡Qué feo está eso en usted!   

Reconocí, contrito, que, en efecto, había hecho mal. Habíamos llegado a la 

fuente, nos  paramos y miramos las numerosas ventanas iluminadas de la 

casa número 2.  -No debe usted acompañarme más. ¡Gracias por esta 

noche!   

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubrí. ¿Me daría la mano?   

-¿Por qué no me pide que le acompañe un poco? -dijo con picardía, 

mirándome a la  punta del zapato. -¡Dios mío! -contesté-. ¡Si usted quisiera!   

-Sí, pero nada más que un poco. Dimos media vuelta.   

Estaba completamente turbado, no sabía a qué santo encomendarme; 

aquella mujer  trastornaba por completo mis ideas. Estaba radiante de 

alegría. Era ella quien quiso  expresamente acompañarme, la idea no había 



sido mía; era su propio deseo. La miraba, y me  iba envalentonando por 

momentos; me alentaba y me atraía con cada una de sus palabras.  Olvidé 

mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable existencia; sentí correr mi 

sangre por las  venas, como antes de mi decaimiento, y me decidí tantear el 

terreno con una estratagema.   

-Además, no fue a usted a quien seguía la otra vez -dije-. Fue a su hermana.  

-¿Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro.   

Se paró, me miró, esperando una respuesta. Lo preguntaba en serio.   

-Sí -contesté-. Es decir, era a la más joven de las dos damas que iban 

delante de mí.  -¡La más joven! ¡Ah! -y rompió a reír a carcajadas, como una 

niña-. ¡Oh, qué astuto es  usted! Ha dicho usted eso sólo para que me 

levante el velo. He comprendido. Pero se quedará  usted con las ganas... 

como castigo.   

Comenzamos a reír y a gastar bromas, hablamos sin descanso, todo el 

tiempo; yo no  sabía lo que decía, estaba radiante de alegría. Ella me contó 

que me había visto una vez, hacía  ya mucho tiempo. Yo estaba con tres 

camaradas, y había hecho locuras; seguramente también  estaba ebrio 

entonces, estaba casi segura de ello.   

-¿Por qué creyó usted eso? -¡Se reía usted tanto!   

-Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reía mucho.   

-¿Y ahora, no?   

-¡Oh, sí! Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle de Karl 

Johann.  Ella dijo:   

-No vayamos más lejos.   

Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por segunda vez 

a la  fuente, acorté el paso, pues sabía que no me permitiría acompañarla 

más allá.  -Ahora debe usted marcharse -me dijo, parándose.   

-Sí, tendré que hacerlo -contesté.  

Pero un instante después dijo que podría acompañarla hasta la puerta.   



-¿No tiene inconveniente, verdad? -No -dije.   

Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatió sobre mí. ¿Cómo 

no perder el  valor al verme maltratado por la vida hasta aquel punto? Ante 

una mujer joven estaba yo, sucio,  desgarrado, desfigurado por el hambre, 

sin lavar, vestido sólo a medias, como para que se me  tragara la tierra. Me 

encogí, me incliné instintivamente y dije:   

-¿No podría volver a verla?   

No tenía ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba más bien 

una repulsa  seca que me volviera a mi puesto y me dejara frío.   

-Sí -dijo. -¿Cuándo? -No lo sé. Hubo una pausa.   

-¿No sería usted tan amable que levantara su velo por un instante, sólo un 

momento - dije-para que pueda ver a quién he tenido el gusto de hablar? 

Nada más que un instante. Querría  ver la persona con quien he hablado...   

Un silencio.   

-Puede usted encontrarme aquí, a la puerta, el martes por la noche -dijo-. 

¿Le parece  bien? -¡Oh, sí! ¿Me lo permite usted?   

-A las ocho. -Muy bien.   

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto para 

acariciarla; sentía  como una voluptuosidad su presencia.   

-Pero no debe usted pensar muy mal de mí -me dijo, sonriendo.   

-No...   

De pronto, con un movimiento rápido, levantó el velo sobre su frente.   

Permanecimos un minuto mirándonos. «¡Ylajali!», exclamé. Se alzó sobre la 

punta de  los pies, rodeó mi cuello con su brazo y me besó en los labios. 

Sentí palpitar su pecho, que  respiraba tumultuosamente.   

De repente se arrancó de mis brazos, se despidió a media voz, anhelante, se 

volvió, y  subió la escalinata, sin decir más...   

La puerta se cerró...   



Al día siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, mezclada con 

lluvia, en  gruesos copos azulados que caían y se convertían en barro. El 

tiempo estaba húmedo y helado.  Me había despertado un poco tarde, con 

la cabeza extrañamente turbada por las  emociones de la noche, con el 

corazón embriagado por el agradable encuentro. En mi  arrobamiento, 

había permanecido echado un rato, completamente despierto, imaginando 

Ylajali  a mi lado; abría los brazos, me estrechaba a mí mismo, besaba en el 

vacío... Por fin me levanté,  tomé una taza de leche e inmediatamente un 

bisté. Ya no tenía hambre, pero mis nervios  estaban sobreexcitados de 

nuevo.   

Bajé al mercado de trajes. Se me había ocurrido que podría encontrar un 

chaleco de  ocasión barato, algo que llevar bajo mi americana, no 

importaba qué. Subí la escalera del  mercado y encontré un chaleco que me 

puse a examinar. Mientras estaba ocupado en esto, pasó  por allí un amigo; 

me hizo un signo con la cabeza y me llamó; dejé el chaleco y fui hacia él.  

Era ingeniero técnico y se dirigía a su oficina.   

Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, tengo muy 

poco tiempo...  ¿Quién era la dama que acompañabas ayer por la noche?   

-¿Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento.   

-¡Ah, caramba! -dijo. -Sí, lo decidimos ayer.  

Le había aplastado, creía en mi palabra. Le agobié a mentiras para 

deshacerme de él.   

Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y partimos.   

-¡Hasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas coronas y es 

una  vergüenza que no te las haya devuelto después de tanto tiempo. Te las 

daré mañana.  -Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolvería las 

coronas.   

Desgraciadamente, la cerveza se me subió en seguida a la cabeza. La 

aventura de la  víspera me asediaba y me enloquecía. «¿Acudirá el martes a 

la cita? ¿Meditará y concebirá  sospechas...? ¿Sospechas de qué...?»   



De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a girar en 

torno al dinero. Me  sentí angustiado, espantado de mí mismo. Se me 

representó el robo, con todos sus detalles. Vi la  tiendecita, el mostrador, 

mi delgada mano cogiendo el dinero, y me describí los procedimientos  de 

la policía cuando llegara a detenerme. Con hierros en las manos y en los 

pies; no, en las manos  solamente, quizá en una mano nada más; la 

delegación de policía, el interrogatorio del comisario,  el ruido de su pluma 

arañando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¿Estaba bien, señor  

Tangen? La celda, las eternas tinieblas...   

¡Hum! Apreté violentamente los puños para darme valor, apreté el paso y 

llegué a la plaza  del Gran Mercado. Me senté.   

¡Basta de niñerías! ¿Cómo demonios podrían probar que había robado? 

Además, el  dependiente de la tienda no querría dar escándalo, aunque un 

buen día se acordara de cómo había  sucedido; tenía suficiente. Nada de 

ruido, nada de escenas, ¡se lo ruego!   

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y no me 

dejaba en paz.  Me puse a sondearme a mí mismo y descubrí, claro como el 

día, que era más dichoso antes,  cuando sufría con toda mi honradez. ¡E 

Ylajali! ¡No la había conducido a la bajeza con mis  manos pecadoras! ¡Dios 

mío, Dios mío! ¡Ylajali!   

Me sentía borracho como una cuba, me levanté de un salto y fui derecho 

hacia la  vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. Todavía 

podía salvarme del deshonor,  no era tarde aún, lejos de eso; ¡demostraría 

al mundo entero de lo que yo era capaz! Por el  camino preparé el dinero, lo 

llevaba en la mano, hasta el último óre. Me incliné sobre el  puestecillo de 

la buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el dinero en la 

mano.  No dije ni una sola palabra y me marché inmediatamente.   

¡Qué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis vacíos 

bolsillos ya no  me pesaban, era un goce para mí volver a encontrarme 

limpio. Bien pensado, aquel dinero me  causaba en el fondo muchas 

inquietudes secretas y con frecuencia me había estremecido al pensar  en 

él. No tenía yo un alma pervertida; mi innata honradez se había vuelto 

contra la vil acción;  perfectamente. A Dios gracias, me había limpiado la 



conciencia. «¡Imitadme! -dije, lanzando una  mirada sobre la plaza que 

hormigueaba-. ¡Imitadme al menos!» Acababa de proporcionar a una  

pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una bendición; no 

sabía ella a qué santo  agradecérselo. Aquella noche, sus pequeños no se 

acostarían con hambre... Me excitaba con estos  pensamientos y pensé que 

había obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no  estaba 

en mis manos.   

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. ¡Poder presentarme 

puro y honrado  ante Ylajali y mirarla cara a cara! En mi embriaguez, no 

concebía mayor dicha. Ya no tenía  dolores; mi cabeza estaba clara y 

despejada; era como debía ser, una cabeza de luz eterna que  resplandecía 

sobre mis hombros. Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas 

detonantes, de  armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la 

calle de Graensen me conduje como un  loco; los oídos me zumbaban 

ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su apogeo.  

Entusiasmado de temeridad, se me ocurrió ir hacia un mozo de cuerda que 

no me había dicho  una palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano, 

dirigirle una penetrante mirada y dejarle en  seguida sin ninguna 

explicación. Distinguía las diversas gradaciones de las voces y las risas de  

los paseantes. Observé algunos pajarillos que saltaban ante mí en la 

calzada; me puse a estudiar  la expresión del suelo y hallé toda clase de 

signos y figuras extrañas. Así llegué a la plaza del  Parlamento.   

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros se paseaban 

charlando,  los caballos bajaban la cabeza ante el mal tiempo. «¡Vamos!», 

dije, dándome un codazo. Fui  rápidamente hacia el primer coche y monté. 

«Calle de Ullevaal, número treinta y siete», grité.  Y partimos.   

Por el camino, el cochero empezó a mirar detrás de sí, de soslayo, hacia el 

sitio en que  yo estaba sentado. ¿Había sospechado algo? Sin duda alguna 

mi traje miserable había llamado  su atención.   

-Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le expliqué que 

me era  absolutamente necesario encontrar a tal persona.   



Paramos ante el número 37, salté del coche, subí la escalera corriendo 

hasta el segundo  piso, cogí el cordón de la campanilla y tiré; dentro, la 

campanilla sonó seis o siete veces de un  modo espantoso.   

Abrió la criada; observé que llevaba pendientes de oro y botones de tela 

negra en su  traje gris. Me miró con cara de espanto.   

Pregunto por Kierulf, Joaquín Kierulf, un comerciante de lanas, pequeño, no 

hay miedo  a equivocarse...   

La criada movió la cabeza.   

-No vive aquí ningún Kierulf -dijo.   

Me miró fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a retirarse. No 

se tomó  ningún trabajo para encontrar a mi hombre; la perezosa criatura 

parecía que podía conocer a la  persona por quien yo preguntaba si se 

tomara el trabajo de meditar un poco. Me enfurecí, le  volví la espalda y 

bajé la escalera corriendo. -¡No es aquí! -grité al cochero.   

-¿No es aquí?   

-No. Vamos a la calle de los Lutines, número once. Estaba violentamente 

agitado y el  cochero se contagió; creyó firmemente que me iba en ello la 

vida y arreó sin vacilar.  Llevábamos un paso del diablo. -¿Cómo se llama 

ese señor? -preguntó, volviéndose en su  asiento.   

-Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas.   

Al cochero le parecía también que no había manera de equivocarse. ¿Solía 

llevar una  chaqueta clara? -¿Qué dice? -exclamé-. ¿Una chaqueta clara? 

¿Está usted loco? ¿Cree que es  una taza de té lo que busco?   

La chaqueta clara me trastornaba, echándome a perder la imagen que 

había formado de  mi hombre. -¿Qué nombre ha dicho usted? ¿Kjaerulf? -

Seguramente -respondí-. ¿Hay en ello  algo extraordinario? El nombre no 

deshonra a nadie. -¿Tiene cabellos rojos?   

A fe mía, sería posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el instante 

que el cochero  lo decía, tuve la seguridad de que tenía razón. Me sentí 

reconocido hacia el pobre cochero y le  dije que había acertado; era 



exactamente como él decía, sería un verdadero fenómeno, dije, ver al tal 

hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el 

coche  varias veces -dijo el cochero-; también tenía un garrote de nudos.   

Este detalle me hacía ver al tal hombre en realidad y dije:   

-Nadie ha visto todavía a ese hombre sin su bastón en la mano. Está usted 

seguro,  completamente seguro. Sí, era seguramente el hombre que él 

había llevado. Le reconocía...  Y marchamos tan de prisa que el caballo 

hacía saltar chispas con los cuatro cascos.  A pesar de mi sobreexcitación, 

no perdí un instante mi presencia de espíritu. Pasamos  ante un policía y vi 

que tenía el número 79. La cifra me hirió cruelmente, se clavó en mi  

cerebro como una espina; «¡79, exactamente 79, no lo olvidaré!».   

Me hundí en el fondo del coche, presa de los más locos caprichos, me 

encogí bajo la  capota para que nadie me viera mover los labios y empecé a 

hablar conmigo mismo,  idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebro y la 

dejaba hacer; tenía al conciencia plena de  sufrir influencias de las que no 

era dueño. Me echaba a reír con una risa silenciosa y  apasionada, sin el 

menor motivo, alegre y ebrio todavía a causa de la cerveza que bebí.   

Mi sobreexcitación decrecía poco a poco; cada vez estaba más tranquilo. 

Sentía frío en  mi dedo herido y lo metí en el cuello de mi camisa para 

calentarlo un poco. Así llegamos a la  calle de los Lutines. El cochero paró.   

Descendí sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. Atravesé la 

puerta  cochera, crucé un patio interior, llegué ante una puerta que abrí; 

entré y me encontré en un  pasillo, una especie de antecámara con dos 

ventanas. En un rincón había dos maletas, una  sobre otra, y en la parte 

más larga, contra la pared, un viejo sofá de madera blanca, con  cubierta. A 

la derecha, en la habitación contigua, oí voces y gritos de niños; sobre mí, 

en el  primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro. 

Inmediatamente me di cuenta  de aquello al entrar.   

Atravesé tranquilamente la habitación y me dirigí a la puerta opuesta sin 

apresurarme,  sin pensar en huir; la abrí y salí a la calle de los Carreteros.   

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y leí encima de la 

puerta:  «Posada y hospedería para viajeros».   



No se me ocurrió ocultarme, escapar del cochero que me esperaba; llegué a 

mitad de  la calle de los Carreteros sin temor y sin pensar en hacer mal. 

Kierulf, el comerciante de lanas  que tanto tiempo había ocupado mi 

imaginación, aquel ser en cuya existencia creía y que me  era 

absolutamente necesario encontrar, había huido de mi pensamiento, se 

había borrado con  todas las locas invenciones que venían y se marchaban a 

su tiempo; no le recordaba más que  como una cosa lejana, como una 

reminiscencia.   

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentía pesado y caminaba 

arrastrando los  pies. La nieve continuaba yendo en grandes copos 

húmedos. Por fin llegué al barrio de  Groenland; fui hasta la iglesia y me 

senté en un banco a descansar. Todos los transeúntes 149  me miraban con 

asombro. Me abismé en mis pensamientos.   

¡En qué triste estado me hallaba, Dios mío! Tan profundamente hastiado y 

fatigado me  sentía de toda mi vida miserable, que, a juicio mío, no valía la 

pena luchar más para  conservarla. La adversidad había tomado la 

delantera y había sido muy ruda; yo estaba  extraordinariamente 

destrozado, no era más que la sombra de lo que había sido. Mis hombros  

estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquirí la costumbre de andar 

completamente encorvado  para proteger mi pecho lo mejor posible. 

Examinando mi cuerpo pocos días antes, en mi  habitación, lloré por él 

durante mucho rato. Llevaba la misma camisa desde hacía muchas 

semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me había despellejado el ombligo. 

Salía de la herida un  poco de agüilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero 

me molestaba tenerla en medio del vientre.  Carecía de remedio para ella y 

la herida no se cerraba sola; la lavé, la sequé cuidadosamente y  me puse la 

misma camisa. No podía hacer otra cosa...   

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristecí. Me disgustaba 

a mí mismo.  Hasta mis manos me parecían repugnantes. La deformación 

impúdica del dorso de mis manos  me atormentaba; me sentía brutalmente 

impresionado a la vista de mis delgados dedos; odiaba  todo mi cuerpo 

fláccido, y me horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mí. «¡Si todo esto 

pudiera  terminar ahora! ¡Dios mío, quisiera morir!»   



Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté maquinalmente y 

empecé a  andar hacia mi casa. En el camino pasé ante una puerta en la que 

podía leerse: Mortajas, en  casa de la señorita Andersen, a la derecha de la 

puerta cochera. «¡Viejos recuerdos!», dije,  pensando en mi antigua 

habitación del barrio de Hammersborg, en la butaca de báscula, en el  

«Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabián Olsen, el 

panadero. ¡Ah!, entonces  era mucho más feliz que ahora. Escribí una noche 

un artículo de diez coronas y ahora no podía  escribir nada, ya no podía 

escribir más, notaba mi cabeza hueca cuando lo intentaba. ¡Sí, quería  

acabar! Y andaba, andaba.   

A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, aumentaba mi 

presentimiento de  acercarme a un peligro; pero perseveraba en mi 

proyecto: quería denunciarme a mí mismo. En  la puerta encontré una 

chiquilla que llevaba una taza en la mano, la dejé pasar y cerré la puerta.  El 

tendero y yo estamos frente a frente, solos por segunda vez.   

-¡Hola! -dijo-. ¡Qué tiempo tan horrible!   

¿Por qué iba con rodeos? ¿Por qué no me sujetaba en seguida? Contesté, 

enfurecido:  -No vengo para hablar del tiempo.   

Le sorprendió mi violencia. En su cerebro de tendero no cabía la idea de 

que le hubiese  robado cinco coronas.   

-¿No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando con trabajo, 

temblando,  dispuesto a emplear la fuerza si se decidía inmediatamente.   

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. ¡Entre qué gente 

estúpida estoy  obligado a vivir, Dios mío! Le lleno de injurias, le explico ce 

por be cómo sucedió, le indico  dónde estaba yo y dónde estaba él cuando 

ocurrió el hecho, dónde estaba el dinero, cómo lo  había yo cogido y 

apretado el puño. Lo comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un  

lado a otro, presta atención a unos pasos que se oyen en la habitación 

contigua, me indica con  un dedo en los labios que hable más bajo y acaba 

por decirme:   

-¡Eso es innoble por su parte!   



-¡Ah! ¡Permítame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle. La cosa 

no era tan vil  ni tan baja como él se figuraba, en su calabacín de mancebo. 

Claro que yo no me guardé el  dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa 

tan fea; no quise aprovecharme de él personalmente,  eso repugnaba a mi 

carácter, radicalmente honrado...   

-¿Qué ha hecho, entonces?   

-Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el último óre, para que lo sepa. Así soy 

yo. No  puedo olvidar por completo a los pobres...   

Medita un instante. No está bien convencido de mi honradez. Por fin dice:  -

¿No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -contesto  

desvergonzadamente-, no quería ponerle en un apuro, quería evitarle 

disgustos. Esta es la gratitud que uno recibe cuando es magnánimo. Vengo 

a explicarle lo sucedido y veo que no  tiene usted más vergüenza que un 

perro, ni está dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me  lavo las 

manos. ¡Váyase al diablo! ¡Adiós!   

Al salir cierro de golpe la puerta.   

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la nieve 

derretida, con  las piernas doloridas por las correrías de la jornada, perdí los 

humos y me volví a sentir  agobiado. Lamentando mi ataque al pobre 

tendero, lloré, me cogí de la garganta para castigar  mi villanía y me armé 

un escándalo. Al pobre le había entrado un miedo mortal de perder su  

empleo, y por eso no quería decir nada de las cinco coronas que la casa 

perdía. Me había  aprovechado de su temor, le había atormentado con mi 

discurso en voz alta, hiriéndole con  cada una de mis palabras. Su amo 

estaba quizá en la pieza contigua, y poco faltó para que  saliera a ver qué 

sucedía. ¡Mi infame conducta no tenía perdón de Dios!   

Bueno; pero ¿por qué no me detuvieron? Aquello, al menos, hubiera sido 

una solución.  Por decirlo así, yo mismo tendí las manos a las esposas. Lejos 

de ofrecer resistencia, habría  ayudado a ponérmelas. ¡Dios de cielos y 

tierra! ¡Un día de mi vida por tener un segundo de  felicidad! ¡Toda mi vida 

por un plato de lentejas! ¡Óyeme, aunque sólo sea esta vez...!   



Me acosté con las ropas mojadas; tenía la vaga idea de que podría morir 

esta noche y  empleé mis últimas fuerzas en ordenar un poco mi cama para 

que mi cadáver ofreciera un buen  aspecto al día siguiente. Uní las manos y 

elegí la posición.   

De pronto recordé. ¡Ylajali! ¿Cómo pude olvidarla durante tantas horas? Y 

de nuevo  penetró en mi espíritu una luz débil; un ligero rayo de sol que me 

proporcionó un agradable  calor. Luego, el sol aumentó, fue una dulce y 

suave luz de seda, cuya caricia me adormeció'  deliciosamente. Pero el sol 

era cada vez más fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un  

torrente de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una 

enloquecedora hoguera  de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden 

hombres y animales, son pasto de las llamas los  campos, danzan diablos de 

fuego; todo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio  final 

humeante...   

Al día siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo mojado; presa 

de violenta  fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo que me había 

ocurrido; miré en torno a mí con  extrañeza, me sentí completamente 

transformado, no me reconocí a mí mismo. Tocaba mis  brazos y mis 

piernas, me quedé estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en la 

otra; oí  el piafar de los caballos en el patio como si procediera de arriba. 

Realmente, estaba enfermo.   

Mis cabellos, mojados y fríos, me caían por la frente; me levanté, 

apoyándome en un codo  y miré la almohada; también en ella había 

muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me  habían hinchado los 

pies dentro de los zapatos, pero no me dolían; sólo no podía mover los  

dedos.   

Como decaía el día y empezaba a menguar la claridad, me levanté y empecé 

a andar por  la habitación. Intenté andar a pasos pequeños, cuidando de 

guardar el equilibrio separando mis  pies lo más posible. No sufría mucho y 

no lloraba, ni, a pesar de todo, estaba triste; por el  contrario, me sentía 

maravillosamente satisfecho; en aquel momento no se me ocurría que nada  

pudiera ser distinto de lo que era.   

Después salí.   



Lo único que me molestaba un poco era, a pesar de mi repugnancia por la 

comida, el  hambre que tenía. Comencé a sentir de nuevo un apetito 

escandaloso, un 154 profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin 

cesar. Me roía implacablemente el   

estómago, donde se realizaba un trabajo silencioso, extraño. Me parecía 

llevar en él una veintena  de gusanos que volvían la cabeza a un lado y roían 

un poco, volvían la cabeza al otro lado y roían  otro poco, permanecían un 

instante tranquilos, volvían a su trabajo y se abrían un camino sin  ruido y 

sin prisa, dejando espacios vacíos por donde pasaban...   

No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me dirigía al 

Gran Mercado, a  descansar un poco; pero el camino era largo y difícil. Por 

fin llegué a una esquina de la plaza y de  la calle del Mercado. El sudor me 

corría por los ojos empañando mis gafas, cegándome. Detuve  mis pasos 

para enjuagarme un poco. No sabía a punto fijo dónde me hallaba, ni 

pensaba en nada;  a mi alrededor había un alboroto espantoso.   

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fría, cortante. Oigo el 

aviso, adivino  su significado; nerviosamente doy un salto de costado, un 

paso, tan rápido como lo permiten mis  flacas piernas. Un monstruo, que no 

es más que el carro de un panadero, pasa a mi lado, y su  rueda roza mi 

americana; si me hubiera apresurado más, habría salido completamente 

indemne.  Hubiera podido ir más listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no 

había remedio; sentí dolor en  uno de mis pies, como si me rompieran los 

dedos; por decirlo así, los sentí apretados dentro del  zapato.   

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se volvió en su 

asiento,  preguntando aterrado qué me ha sucedido. ¡Oh! Podía haber sido 

algo peor... Aquello no era  grave..., no creía haberme roto nada... ¡Oh! Por 

favor.   

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que me rodeó, 

manteniendo  la vista fija en mí, me desconcertaba. Realmente, no era un 

golpe mortal; dentro de todo estuve  de suerte, ya que era necesario que 

ocurriese la desgracia. Lo peor era que mi zapato se había  estropeado, 

tenía la suela completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre por la 

hendidura.  ¡Bah! Nadie tenía la culpa de aquello; el hombre no se había 



propuesto agravar mi triste estado;  se le veía muy apesadumbrado. Hasta 

creo que me habría dado uno de los panecillos que llevaba  en el carro si se 

lo hubiera pedido. De seguro me lo hubiera dado con alegría. ¡Que Dios le  

conceda la dicha en recompensa, adonde quiera que vaya!   

Tenía un hambre cruel, y no sabía cómo poner término a mi feroz apetito. 

Me senté de un  lado y luego del otro, en el banco, y apoyé el pecho en las 

rodillas. Cuando oscureció, me arrastré  hacia el Depósito.   

Dios sabe cómo llegué hasta allí... y me senté en la esquina de la 

balaustrada. Arranqué  uno de los bolsillos de mi americana, y empecé a 

masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego con aspecto sombrío, con la 

mirada fija ante mí, sin ver; aparte esto, no advertía nada.   

De repente se me ocurrió bajar a los puestos del Mercado de la Carne, que 

estaba cerca,  para procurarme un pedazo de carne cruda. Me levanté, 

salvé la balaustrada, fui hasta el otro  extremo del tejado del Mercado y 

bajé al nivel de los mostradores, grité al pie de la escalera,  haciendo un 

ademán de amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba, 

detrás de  mí. Descaradamente me dirigí al primer dependiente que 

encontré.   

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-. Nada 

más que un  hueso, aunque esté bien pelado; es sólo para que tenga algo 

que llevarse a la boca.  Me dio un hueso, un magnífico hueso, al que se 

adhería algo de carne, y me lo guardé en  el bolsillo. Di las gracias al 

hombre tan calurosamente, que me miró asombrado.  -No hay de qué -me 

dijo.   

-No diga usted eso -balbucí-; es usted muy amable.  

Subí. Mi corazón latía con fuerza.   

Me metí en el callejón de los Herreros, tan lejos como pude ocultarme, y 

me detuve ante  la puerta carcomida de un patio sin luz. Completa 

oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a  morder la carne del hueso.   

No era agradable, despedía un nauseabundo olor de sangre vieja, y me dio 

vómito en  seguida. Hice una nueva tentativa. Si pudiera retener un trocito 



de carne, produciría su efecto.  Probé de nuevo, pero me dieron bascas. Me 

enfurecí, mordí violentamente la carne, arranqué un  pedacito y lo tragué a 

la fuerza. De nada me sirvió. Tan pronto los pedazos se calentaban en mi  

estómago, ascendían. Apreté locamente los puños, lloré de desesperación, 

y mordí como un  poseído; tanto lloré, que el hueso se mojó de lágrimas; 

vomité, juré y mordí cada vez más fuerte;  oré como si mi corazón fuera a 

romperse, y vomité otra vez. En voz alta amenacé a todas las  potencias del 

mundo con las penas del infierno.   

Silencio. Ni un ser humano en las cercanías, ni una luz, ni un ruido. Llego al 

colmo de la  sobreexcitación, respiro pesada y ruidosamente, lloro y 

rechino los dientes cada vez que tengo  que devolver los trozos de carne 

que quizá me hubieran reanimado un poco. No consiguiendo  nada, a pesar 

de todas mis tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del más 

impotente  odio, transportado de furor, dirijo violentamente al cielo 

peticiones y amenazas.   

Nadie me contesta.   

Tiemblo de sobreexcitación y debilidad, sigo allí sin moverme, murmurando 

aún  blasfemias e injurias, sollozando después de mi violenta crisis de 

lágrimas, destrozado y afónico  después de mi loca explosión de furor. 

Permanecí allí una media hora, sollozando y gruñendo,  arrimado a la 

puerta. Al oír las voces de dos hombres que entraban en el callejón de los 

Herreros,  abandoné la puerta, y deslizándome a lo largo de las casas, salí a 

las calles alumbradas. Al llegar,  arrastrando los pies, al Alto de Young, mi 

imaginación empezó a trabajar de un modo insensato.  Di en pensar que las 

casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos puestos de  

los ropavejeros son una vergüenza para aquel sitio. Deslucen todo el 

aspecto del mercado,  profanan la ciudad. ¡Abajo todo aquello! Mientras 

andaba, calculaba lo que costaría transportar  allí el Servicio Cartográfico, el 

bello edificio que me gustaba más cada vez que lo veía. El tras lado no 

costaría menos de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, 

hay que convenir  en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo 

para comenzar. Movía la cabeza vacía y  convenía en que era una bella 

suma para comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi cuerpo  seguía 



temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi tempestad de 

lágrimas.   

Tenía la sensación de que ya no me quedaba vida, de que, en el fondo, 

entonaba mi canto  del cisne. Pero me era indiferente y no me preocupaba 

en absoluto; por el contrario, me dirigí a la  parte baja de la ciudad, hacia 

los muelles, cada vez más lejos de mi casa. Con la misma  indiferencia me 

hubiera tumbado en la calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada 

vez  más insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta la 

pantorrilla, pero ni aquello me  importaba gran cosa. Había padecido 

peores sensaciones.   

Llegué así hasta el muelle del Ferrocarril. No había ningún tráfico, ningún 

ruido, y sólo se  veía un ser humano, descargador o marinero, que andaba 

con las manos en los bolsillos. Encontré  un cojo, que miró insistentemente 

y de reojo hacia mi lado, cuando nos cruzamos. Le paré  instintivamente, 

me descubrí y le pregunté si estaba al corriente de la partida de La Monja.  

Luego no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la 

misma nariz del hombre,  exclamando: «¡Pardiez!».  

La Monja. ¡Sí! La Monja. La había olvidado por completo. Pero la idea de La 

Monja   

dormía en el fondo de mi alma, escondiéndose, y yo la llevaba sin saberlo.  

«¡Caramba, sí! La Monja debía de haberse dado a la vela. »   

«¿No podría él decirme el puerto de destino?»   

El hombre meditó, apoyado en su pierna más larga y manteniendo en el 

aire la más  corta, que se balanceaba ligeramente.   

-No -me dijo-. ¿Sabe usted qué cargamento ha tomado?   

-No -contesté.   

Pero ya se me había vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al hombre qué 

distancia  podía haber hasta Holmestrand, calculada en buenas millas 

geográficas. -¿Hasta Holmestrand?  Supongo...   

-¿O hasta Vebulngsnaes?   



-¿Qué podría decirle? Calculo que hasta Holmestrand...   

-¡Oiga! Mientras piensa en ello -interrumpí nuevamente-, ¿no sería usted 

tan amable  que me diera un pequeño chicote de tabaco, nada más que un 

poquito?   

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me fui. No 

utilicé el  tabaco, lo guardé inmediatamente en el bolsillo. El hombre seguía 

mirándome. Sin duda había  despertado su desconfianza de uno u otro 

modo. Andando o parándome, sentía detrás de mí  aquella mirada de 

sospecha y me disgustaba la persecución de tal individuo. Me volví, me  

acerqué a él y le dije:   

-¡Guarnecedor de calzado!   

Sólo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada más. Al decírselo le 

miraba  fijamente a los ojos, sentía que le miraba de un modo terrible; era 

como si le hubiera mirado  desde otro mundo. Permanecí un instante 

inmóvil a su lado y luego me arrastré hasta la plaza  del Ferrocarril. El 

hombre no profirió ni un sonido, se limitó a seguirme con la vista.  

¿Guarnecedor de calzado? Me paré de repente. No era esto lo que había 

querido decirle. Ya  conocía al inválido, me lo encontré una hermosa 

mañana en lo alto de la calle de Graensen,  cuando llevaba mi chaleco a 

empeñar. Me parecía que había pasado una eternidad desde aquel  día.   

Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared de una 

casa que hacía  esquina a la plaza y a la calle del Puerto-, me estremecí de 

repente e intenté andar. Como no lo  conseguí, miré recto ante mí, con 

fijeza, completamente avergonzado..., no había manera de  escapar..., 

estaba frente a frente del Comendador.   

Se me ocurrió una idea descabellada, y hasta di un paso para separarme de 

la pared, y  atraer la atención del Comendador. No lo hice para despertar su 

compasión, sino para burlarme  de mí mismo, para ponerme en la picota; 

me hubiera dejado caer al suelo en plena calle,  rogando al Comendador 

que me pisara, que pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé.   

Quizá sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo bien y acortó 

un poco el  paso; le dije para detenerle   



-Debía llevarle a usted un artículo, pero aún no lo he acabado.   

-¡Ah! -contestó con interés-. ¿No lo ha terminado usted aún?   

-No, no he podido llegar a terminarlo.   

De repente, mis ojos se llenan de lágrimas ante la amabilidad del 

Comendador; toso y  carraspeo desesperadamente para conservar la 

serenidad. El Comendador sopla con la nariz una  

  vez; se para y me mira. -¿Tiene usted con qué vivir entretanto? -dice. -No -

contesto-; no tengo  nada. Ni siquiera he comido hoy, pero...   

-¡Dios mío! ¡Es imposible que se deje usted morir de hambre, muchacho! -

dice al  tiempo que mete la mano en su bolsillo.   

El sentimiento de la vergüenza se despierta entonces en mí, retrocedo 

hasta la pared,  donde me apoyo; veo al Comendador buscando en su 

cartera, pero no digo nada. Me tiende un  billete de diez coronas. No hace 

ningún alarde, me da sencillamente diez coronas, repitiéndome  que no es 

posible que me deje morir de hambre.   

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es una 

vergüenza para  mí... y además es demasiado.   

-¡Vaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y ya está 

aquí; le oigo  llegar.   

Cogí el dinero, la alegría me paralizaba y no pude decir una palabra, ni 

siquiera darle las  gracias.   

-No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el 

Comendador-, siempre  puede escribir algo equivalente a esa cantidad.   

Se marchó.   

Cuando se alejó un poco recordé que no le había dado las gracias. Intenté 

alcanzarlo,  pero no podía correr tanto, las piernas no me obedecían y 

estuve a punto de caer de bruces. Se  alejaba cada vez más. Renuncié a mi 

intento, pensé llamarle; pero no me atreví, y cuando por  fin me di valor 

para hacerlo, aunque le llamé una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era 

muy  débil.   



Permanecí en la acera siguiéndole con la vista y llorando en silencio. 

«¡Jamás he visto  cosa semejante! -me dije-; me ha dado diez coronas!» Fui 

a colocarme en el sitio en que él se  había parado y remedé sus gestos. Puse 

el billete ante mis ojos, lo miré por los dos lados y  empecé a jurar -erre que 

erre- que lo había efectivamente recibido; lo que tenía en la mano era  un 

billete de diez coronas.   

Un momento después -quizá mucho tiempo, porque ya el silencio 

empezaba a reinar por  todas partes- me encontré, con bastante sorpresa, 

en la calle de Lutines, ante el número once.  Allí había engañado al cochero 

que me llevó una vez, allí había cruzado una casa sin encontrar  a nadie.   

Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pasé por la 

puerta cochera,  por segunda vez, y entré en la «Posada hospedería para 

viajeros». Pedí una cama y me dieron  en seguida una habitación. Martes.   

Soleado y tranquilo, un día claro y admirable. La nieve se ha derretido; por 

todas partes  hay vida, regocijo, rostros alegres y sonrisas.   

Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados por el sol, 

azulados  por el cielo azul...   

Hacia el mediodía salí de mi posada de la calle de Lutines, donde seguía 

viviendo con  las diez coronas del Comendador, y fui al centro de la 

población. Estaba del mejor humor, y  vagué toda la tarde por las calles más 

frecuentadas, mirando a la gente. Antes de las siete, di  una vuelta por la 

plaza de San Olaf y miré con disimulo a las ventanas del número dos. 

¡Dentro  de una hora iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadió 

una ligera, una deliciosa  angustia. ¿Qué iba a suceder? ¿Qué le diría 

cuando saliera? ¿Buenas tardes, señorita? ¿O sonreiría simplemente? 

Resolví atenerme a la sonrisa. Desde luego, la saludaría en voz muy  baja.   

Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagué un 

momento por la  calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj de la 

Universidad.   

A las ocho volví por segunda vez por la calle de la Universidad. Pensé que 

iba a llegar  con unos minutos de retraso y alargué el paso cuanto pude. 

Tenía el pie muy dolorido, pero,  fuera de esto, todo iba bien.   



Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve allí algún tiempo mirando a 

las ventanas  del número dos; pero ella no venía. ¡Bah! Podía esperar, no 

tenía prisa; habría encontrado algún  obstáculo. Seguí esperando. 

¡Caramba! ¿No habría soñado yo aquella historia? ¿Había tenido  con ella 

mi primer encuentro aquella noche, o tuve fiebre?   

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba más seguro de mi asunto.  

-¡Jem! -oí detrás de mí.   

Oí también ligeros pasos cercanos; pero no me volví, y seguí con la vista fija 

en el gran  portal de enfrente.   

-¡Buenas tardes! -dijeron entonces.   

Olvidé sonreír, me descubrí en seguida; tan asombrado estaba de verla 

llegar por aquel  lado.   

-¿Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntó con la respiración un 

poco agitada a  causa de la marcha.   

-No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-. ¿Y qué, si 

hubiera tenido  que esperar más tiempo? Además, pensaba que vendría 

usted por otro lado.  -He acompañado a mamá a casa de unos amigos. Pasa 

la tarde fuera de casa.  -¡Ah, sí! -dije.   

Habíamos empezado a andar. Un policía, parado en la esquina de la calle, 

nos miraba.  -Pero ¿adónde vamos? -pregunta ella, parándose. -Donde 

usted quiera, donde usted  prefiera. -¡Uf! ¡Es tan molesto decidir uno 

mismo!   

Pausa.   

Entonces dije simplemente, por decir algo:   

-En las ventanas de su cuarto no hay luz, según veo.   

-No -contestó vivamente-. La criada también se ha marchado. Estoy sola en 

casa.  Nos paramos a mirar las ventanas de la casa número 2, como si 

ninguno de los dos las  hubiera visto antes.   

-Entonces, ¿podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el tiempo sentado 

junto a la  puerta, si usted quiere...   



Pero inmediatamente me puse a temblar de emoción y lamenté 

amargamente haber sido  tan audaz. ¿Y si se ofendiera y se marchara? ¿Si 

no pudiera volver a verla más? ¡Ah, qué traje  tan miserable llevaba yo! 

Esperaba una respuesta, desesperado.   
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-Nada de eso no se quedará usted cerca de la puerta -dijo.   

Subimos.   

En el pasillo, que estaba oscuro, me cogió de la mano y me guió. «No tenía 

necesidad  de estar tan callado -dijo-, podía hablar.» Entramos. Mientras 

ella encendía la luz -no fue una  lámpara lo que encendió, sino una vela-, 

mientras encendía la vela,   

dijo con breve risa:  

-Pero no conviene que me mire usted. ¡Uf! ¡Me da vergüenza! ¡Pero no lo 

haré más!  -¿Qué es lo que no volverá a hacer?   

-Nunca más... ¡Oh, no! ¡Dios me libre...! No volveré a abrazarle.   

-Nunca más -dije, y nos echamos a reír los dos.   

Tendí los brazos hacia ella, huyó, se escapó; pasó al otro lado de la mesa. 

Nos  quedamos mirándonos un instante. La vela estaba entre nosotros.   

Empezó a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos vigilaban mis 

movimientos  para que no la cogiera. Intenté un nuevo ataque, tropecé en 

la alfombra y caí; mi pie herido se  negaba a sostenerme. Me levanté 

completamente avergonzado.   

-¡Dios mío, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¿Tan 

terriblemente torpe es?  -¡Oh, sí! Muy torpe.   

La persecución se reanudó. -¿Me parece que cojea usted? -Un poco, ahora 

muy poco.  -La otra vez, tenía usted un dedo herido; ahora, un pie; es 

lástima que tenga tantos  males.   

-Fui atropellado hace unos días.   



-¿Atropellado? ¿También ebrio, entonces? ¡Dios mío, qué vida lleva usted, 

joven!  Me amenazó con el dedo y se puso seria.   

-¡Vaya, sentémonos! No, ahí, junto a la puerta; es usted demasiado 

discreto; aquí; usted  ahí y yo aquí, así... ¡Uf! ¡Qué enojosas son las gentes 

discretas! Tiene una que decirlo y hacerlo  todo, no le ayudan a una en 

nada. Ahora, por ejemplo, podría usted haberlo pensado solo, ¿no  es 

cierto? Y cuando le digo una cosa así, pone usted unos ojos como si no 

creyera que se lo  digo en serio. Pues sí, es verdad, lo he observado varias 

veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero  no intentará hacerme creer que es 

tan tímido cuando se decide. Estaba usted muy descarado el  día de la 

borrachera que me siguió hasta casa importunándome con sus travesuras. 

«¡Que se le  cae el libro, señorita, que se le cae el libro!» Sí, fue algo feo por 

su parte.   

Yo la miraba como un loco. Mi corazón latía con violencia, la sangre corría, 

cálida, por  mis venas. Qué maravilloso goce el de encontrarme en una 

habitación acogedora, oír el tic-tac  de un reloj y hablar con una joven llena 

de vida, en lugar de hablar conmigo mismo.  -¿Por qué no dice usted nada?   

-¡Ah, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, profundamente 

apasionado.  No puedo con ello. Es usted el ser más admirable que... Sus 

ojos tienen a veces el resplandor;  no he visto nunca nada parecido; se diría 

que son flores, ¿eh? No, no, quizá no sean flores,  pero... Estoy locamente 

enamorado de usted y no puedo hacer nada. ¿Cómo se llama? En serio,  

tiene usted que decirme cómo se llama...   

Y usted, ¿cómo se llama? ¡Dios mío, casi lo había olvidado otra vez! Todo el 

día de  ayer estuve pensando que se lo debía preguntar. Es decir, no todo el 

día, no pensé  constantemente en usted todo el día de ayer.   

-¿Sabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. ¿Qué le parece a 

usted? Tiene un  sonido muy suave?   

-¿Ylajali? -Sí.   

-¿Es un nombre extranjero? -¡Oh, no, no es eso!   

-No es feo.   



Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se sentó junto a 

mí en el  diván y con el pie retiró la silla. Y empezamos a charlar.  

-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene usted mejor 

aspecto que la   

última vez; pero solamente un poco mejor; no vaya a figurarse que... No, la 

última vez estaba  usted verdaderamente indecente. Y por añadidura tenía 

un dedo envuelto en un trapo horrible.  Y en este estado quería usted a 

todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier  parte. 

¡Muchas gracias!   

-¿Entonces, se debió a mi miserable aspecto el que no quisiera usted ir 

conmigo?  -No -contestó bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no 

fue por eso. Ni siquiera  pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin 

duda, que yo pudo vestirme y vivir como  quiera. Pero no puedo; soy pobre, 

muy pobre.   

Me miró.   

-¿Es usted pobre? -preguntó. -Sí, lo soy.   

Hubo una pausa.   

-¡Oh, Dios mío! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de cabeza lleno 

de valor.  Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi 

corazón como gotas de  vino, aunque fuera, sin duda, una frívola muchacha 

de Cristianía, con su jerga habitual, sus  pequeñas audacias y su 

charlatanería. Me maravillaba la costumbre que tenía de poner la  cabeza 

un poco vuelta y de prestar atención cuando yo decía algo. Sentía su aliento 

en mi  rostro.   

-Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse... Cuando me 

dormí anoche,  coloqué mi brazo para usted... así... como si estuviese 

acostada allí... Y luego me dormí.  -¿De verdad? ¡Que bonito! Una pausa.   

-Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se atreviera a 

tal cosa, pues  de otro modo... -¿No cree usted que podría hacerlo 

también... de otro modo?  -No, no lo creo.   



-¡ Oh, sí! De mí puede usted esperarlo todo -dije; y rápidamente le rodeé el 

talle con un  brazo.   

Me molestó que me juzgara tan excesivamente tímido y me engallé, reuní 

todo mi valor  y le cogí una mano. Ella la retiró suavemente y se separó un 

poco de mí. Fue el golpe de gracia  para mi valor. Me avergoncé y volví la 

vista a la ventana. En mi rincón, tenía un aspecto  verdaderamente 

lastimoso; no podía hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla 

169   

encontrado cuando todavía tenía aspecto de hombre, en mis días de 

prosperidad, cuando  podía atender a mi subsistencia. Me sentí muy 

deprimido.   

-¡Lo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequeño 

fruncimiento de  cejas, desconcertarle con sólo separarse un poco de usted.   

Sonrió con picardía, con los ojos cerrados, como si también ella quisiera 

evitar que la  mirase.   

-¡ Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya verá usted.   

Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. ¿Había ella perdido el juicio? 

¿Me  tomaba por un novicio? No podría decir que yo no conocía el asunto. 

¿Pero era un demonio  aquella mujer? Si no se tratara más que de aquello, 

entonces...   

Permanecía sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados; no 

hablábamos  ninguno de los dos. La estreché fuertemente contra mí, apreté 

su cuerpo contra mi pecho, y ella  no dijo nada. Oí el latido de nuestros 

corazones, el suyo y el mío, como un galope de caballos.  La besé.  

Ya no sabía lo que hacía; dije alguna tontería que la hizo reír, murmuraba 

tiernas   

palabras muy cerca de su boca, le acaricié las mejillas y la abracé muchas, 

muchas veces. Solté  uno o dos botones de su traje, y entreví sus senos, 

senos blancos y redondos que se  transparentaban bajo la camisa como dos 

delicadas maravillas.   



-¿Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de agrandar la 

abertura; pero  mi emoción es demasiado fuerte, y no consigo soltar los 

botones bajos, en donde el traje está  más ceñido. Está permitido mirar un 

poco..., nada más que un poco... Rodea mi cuello con su  brazo lenta y 

cariñosamente; sus rosadas y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. 

Con  la otra mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Ríe con una 

risa avergonzada, una risa  breve, y me mira varias veces para ver si yo noto 

que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha  su corsé, arrobada, 

angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y cintas...   

Para desviar mi atención de lo que hace, acaricia mi hombro con la mano 

izquierda y  dice:   

-¡Cuántos cabellos caídos tiene usted aquí!   

-Sí -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel instante 

está echada  con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente 

que se avergüenza, como si hubiera  ido demasiado lejos; se arregla y se 

incorpora un poco. Y para ocultar su turbación ante su ropa  abierta, habla 

de los cabellos caídos sobre mis hombros.   

-¿A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera?   

-No lo sé.   

-Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... ¡No lo diré! ¡Debería 

darle vergüenza!  ¡No lo hubiera creído en usted! ¡Tan joven y caérsele ya el 

pelo...! Ahora, si usted quiere,  cuénteme qué vida lleva. ¡Estoy segura de 

que es horrible! Pero sólo la verdad, ¿oye usted?  Nada de evasivas. 

Además, en su cara veré si intenta ocultarme algo. ¡Empiece usted!   

¡Ah, qué lasitud me invadió! ¡Cómo hubiera preferido permanecer 

tranquilamente  mirándola, en lugar de fatigarme y quebrantarme con 

aquellas tentativas. No servía para nada,  estaba convertido en un pingajo. -

¡Ea, empiece usted! -dijo.   

Aproveché la ocasión y lo conté todo; no conté más que la pura verdad. No 

recargaba  los tintes sombríos, porque no era mi intento despertar su 

compasión; también le dije que un día  me apropié de cinco coronas.   



Ella era toda oídos, estaba boquiabierta, pálida, temerosa, con el espanto 

en sus ojos  brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste impresión que 

había producido, y, por tanto,  dije:   

-Eso se ha acabado; ya no me sucederán cosas semejantes; ahora estoy 

salvado.  Pero ella estaba muy abatida. «¡Dios me asista!», exclamó, y calló. 

Repetía esta frase a  cortos intervalos, y volvía al silencio. «¡Dios me 

asista!»   

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi pecho. Había 

abrochado  su traje, y esto me irritó ¿Por qué se había abrochado? ¿Era más 

indigno a sus ojos que si me  cayera el pelo por llevar una vida 

desordenada? ¿Tendría mejor opinión de mí si me hubiera  pintado como 

una calavera... ? Basta de bromas ¡Sólo se trataba de ir al asunto! ¡Y si no se  

tratara más que de aquello, yo era su hombre!   

Me fue forzoso renovar mis tentativas.   

La acosté, la eché sencillamente en el diván. Ella resistió poco y parecía 

asombrada.  -No, pero... ¿qué quiere usted? -dijo. -¿Qué quiero?   

-No..., no, pero... -Sí, pero sí...  

-No, ¡oye usted! -gritó. Y agregó estas palabras, que me hirieron-: ¡A fe mía, 

creo que   

está usted loco! Involuntariamente me detuve un momento y dije: -¡No lo 

crea usted!  -Sí. ¡Tiene usted un aire tan insolente! Y el día que usted me 

siguió... ¿No estaba usted  ebrio aquel día? -No. Pero tampoco tenía 

hambre, acababa precisamente de comer.  -Pues era peor.   

-¿Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Sí... ¡Oh, me da usted 

miedo! ¡Dios  mío, no puede usted dejarme...!   

Resistía con una energía singular, demasiado enérgicamente para ser una 

resistencia de  pura timidez. Logré, como por inadvertencia, tirar la vela, 

que se apagó. Oponía una resistencia  desesperada y lanzó un pequeño 

gemido.   



-¡No, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho. ¡Sea usted 

amable!  Me detuve instantáneamente. Tenían sus palabras tal acento de 

espantosa angustia, que  me conmovieron. ¡Pensaba resarcirme dándome 

permiso para besar sus senos! ¡Qué hermoso  era esto, qué hermoso y qué 

ingenuo! Debía caer de rodillas ante ella.   

-¡Pero, querida mía! -dije, completamente desconcertado-, no comprendo, 

no entiendo,  realmente su juego...   

Se levantó y volvió a encender la vela, con las manos temblorosas; yo 

permanecí  sentado en el diván sin intentar nada... ¿Qué iba a ocurrir? En el 

fondo yo estaba  completamente abatido.   

Miró a la pared, sobre el reloj, y se sobresaltó.   

-¡Ah, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras palabras que 

pronunció.  Comprendí la alusión y me levanté. Cogió su abrigo, como si 

fuera a ponérselo, pero  reflexionó, lo dejó y fue hacia la chimenea. Para 

que esto no pareciera como que me echaba,  pregunté:   

-¿Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para marcharme.  -

Sí, era militar. ¿Cómo lo sabe?   

-No lo sabía. Es una simple idea que se me ha ocurrido.   

-¡Es singular!   

-Sí. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quizá haya algo de 

locura en  esto... Levantó los ojos vivamente, pero no contestó. Notaba que 

mi presencia era una tortura  para ella y quise ponerle término. Fui hacia la 

puerta. ¿No quería abrazarme ahora? ¿Ni darme  la mano? Me paré, 

esperando.   

-¿Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmóvil junto a la chimenea.   

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. ¡Todo lo había 

echado a  perder! No parecía importarle que yo estuviese dispuesto a 

marcharme; y, de repente, la veía  por completo perdida para mí. Busqué 

algo que decirle en despedida, una frase acertada, honda,  que la penetrase 

y pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decisión de ser frío 



y  altivo, empecé sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar 

de futilidades. No  encontraba la frase que quería y hablaba 

completamente aturdido. Todo fue, una vez más,  literatura y facundia.   

-¿Por qué no me decía clara y simplemente que debía marcharme? -

pregunté-. Sí, ¿por  qué no? No tenía por qué enfadarse. En vez de 

recordarme que la criada iba a volver en  seguida, podía haberme dicho 

simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque  tengo que ir a 

buscar a mi madre y no quiero que me acompañe por la calle. ¿No era esto 

lo que  pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo acto 

de coger su abrigo para dejarlo en seguida, me había convencido. Como le 

he dicho, tengo presentimientos. Y quizá, en  el fondo, no era la locura...   

-¡Dios mío, perdóneme esa palabra! Se me ha escapado -gritó, pero 

continuó inmóvil,  sin venir hacia mí.   

Fui inflexible y proseguí. Continuaba charlando con el penoso sentimiento 

de que la  enojaba, de que ni una sola de mis palabras le importaba, y a 

pesar de todo, seguía hablando.  En el fondo, podía tenerse un alma 

delicada sin estar loco. Quería decir que había naturalezas  que se 

alimentaban de bagetalas y morían por una palabra demasiado dura. Le di a 

entender que  yo era una de esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza 

había agudizado en mí ciertas  facultades, hasta el punto de producirme 

serios disgustos, sí, lo aseguro, serios disgustos. Pero  aquello también tenía 

sus ventajas, me servía de auxilio en ciertos momentos. El inteligente  

pobre es un observador mucho más fino que el rico inteligente. El pobre 

mira a su alrededor a  cada paso que da, espía suspicazmente cada palabra 

que oye a las gentes que encuentra; a cada  paso que da él mismo impone a 

sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma.  Tiene el oído 

fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma tiene 

quemaduras...   

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero cuanto más 

hablaba, más  quieta estaba ella, hasta que por fin dijo «¡Dios mío!» varias 

veces, con desesperación,  retorciéndose las manos. Yo veía que la 

torturaba, y no quería torturarla; pero lo hacía a pesar  mío. Por último, creí 



haberle dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tenía que decirle, me  

conmovió su mirada desesperada y grité:   

-¡Ahora me voy! ¿No ve usted que ya tengo la mano en la cerradura? 

¡Adiós, adiós! - dije-. Podía usted contestarme cuando me he despedido dos 

veces, y estoy dispuesto a irme. Ni  siquiera le pido otra entrevista, para no 

atormentarla más. Pero, dígame: ¿por qué no haberme  dejado tranquilo? 

¿Qué le hice yo? Yo no entorpecía su camino, ¿no es verdad? ¿Y por qué se  

aparta de repente de mí, como si no me conociera en absoluto? Me arranca 

usted ahora mis  últimas ilusiones, me destroza, me hace más miserable de 

lo que era. Pero, ¡Dios mío!, no estoy  loco. Sabe usted muy bien, a poco 

que piense en ello, que estoy completamente sano de  espíritu. ¡Vaya, 

venga usted a darme la mano! ¿O me permite que yo vaya? ¿Quiere? No le 

haré  nada, sólo pretendo arrodillarme ante usted un instante. ¿Puedo 

hacerlo? No, no; no lo haré,  porque veo que tiene miedo; no lo haré, no lo 

haré, ¿oye usted? ¡Dios mío!, ¿por qué está tan  asustada? Yo permanezco 

tranquilo, no me muevo. Quería arrodillarme en la alfombra, un  minuto 

nada más, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he 

visto el miedo  en sus ojos, y me he estado quieto. ¿Acaso he dado un paso 

al hacerle este ruego? He  permanecido tan inmóvil como ahora, cuando le 

he indicado el sitio donde hubiera querido  arrodillarme ante usted, ahí, 

sobre la roja rosa de la alfombra. No la he señalado ni siquiera con  el dedo, 

no la señalo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple 

movimiento  con la cabeza y miro hacia abajo ¡así!, y usted comprende muy 

bien qué rosa quiero decir; pero  usted no quiere dejarme arrodillar ahí. Me 

teme y no se atreve a acercarse a mí. No comprendo  cómo ha tenido el 

valor de llamarme loco. ¿Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en  

verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a 

comer a la hora  cuando tenía mucho en qué meditar. Me sucedía eso todos 

los días; hubiera debido acordarme,  pero siempre lo olvidaba. ¡Por el Dios 

del cielo, que es verdad! ¡Que Dios no me permita salir  vivo de aquí si 

miento! No lo hacía por necesidad, tengo crédito, un gran crédito, en casa 

de  Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tenía también mucho 

dinero en el bolsillo, y, sin  embargo, no compraba comida, porque se me 



olvidaba. ¿Comprende usted? No dice usted nada, no contesta, no se 

mueve usted del lado de la chimenea, espera usted ahí a que yo me  vaya...   

Se acercó apresuradamente hacia mí y me tendió la mano. La miré, lleno de  

desconfianza. ¿Lo hacía de buen grado o sólo para desembarazarse de mí? 

Me rodeó el cuello  con un brazo, le vi lágrimas en los ojos. Me quedé 

mirándola. Me ofreció su boca. No podía  creerla; sin duda hacía un 

sacrificio con tal de acabar pronto.   

Dijo algo que entendí como esto: «Le amo, a pesar de todo». Lo dijo en voz 

muy baja y  confusamente; quizá no lo entendí bien, tal vez no fueran las 

mismas palabras; pero me echó al  cuello los dos brazos, se levantó sobre 

las dos puntas de los pies para llegar a buena altura, y  quedó así.   

Temí que fuese forzada tan viva demostración de cariño, y dije 

simplemente:  -¡Qué encantadora está usted ahora!   

No dije más. Di algunos pasos hacia atrás, abrí la puerta y salí de espaldas. 

Ella  permaneció en la habitación.   

CUARTA PARTE   

Había llegado el invierno, un invierno húmedo y mísero, casi sin nieve; una 

noche  perpetua, sombría y brumosa, sin el menor golpe de viento fresco en 

toda una semana. Los  faroles estaban encendidos casi todo el día en las 

calles, y, a pesar de ello, las gentes se tro pezaban en la niebla. Todos los 

ruidos, el sonido de las campanas, los cascabeles de los caballos  de 

alquiler, las voces humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, 

sonaban sordamente,  como envueltos en la atmósfera espesa. Las semanas 

se sucedían y el tiempo no cambiaba.   

Yo seguía viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez más 

sólidamente unido a  aquella posada, aquel hotel amueblado para viajeros, 

donde me permitían vivir, a pesar de mi  miseria. Mi dinero se había 

agotado desde hacía tiempo, pero yo continuaba yendo y viniendo por  allí, 

como si tuviera derecho o como si fuera de la casa. La patrona no me decía 

nada; pero no por  eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. 

Así transcurrieron tres semanas. Llevaba  varios días de trabajo, sin lograr 

escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicación y de  mis 



constantes tentativas no acudía la inspiración. Era igual que tratase de 

desarrollar un tema  como otro: la suerte no me sonreía.   

Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la mejor 

habitación para  viajeros. Allí permanecía, sin que nadie me molestase, 

desde el primer día en que tuve dinero  para pagar la cuenta. No perdía 

nunca la esperanza de hacer un artículo sobre cualquier asunto  para pagar 

mi habitación y mis otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad. 

Tenía ya  escrito un buen trozo, que prometía mucho. Era una alegoría, un 

incendio en una librería, un  pensamiento profundo que quería desarrollar 

con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a El  Comendador. Ya vería éste 

cómo había socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que lo  vería; 

sólo se trataba de esperar que la musa me visitase. ¿Por qué no acudiría a 

mi invitación  desde el primer día? Era la única contrariedad que 

experimentaba. Mi patrona me daba de comer  todos los días, algunas 

rebanadas de pan con manteca por la mañana y por la tarde, y mi nervio 

sidad había ido desapareciendo. Ya no me envolvía las manos con trapos 

para poder escribir, y podía mirar la calle desde mis ventanas del primer 

piso, sin sentir vértigos. Me sentía mucho  mejor por todos los conceptos, y 

empezaba a sorprenderme no haber terminado aún mi alegoría.  No me 

explicaba la causa de aquello.   

Acabé por sospechar un día que el estado de debilidad a que había llegado 

entorpecía mi  cerebro, incapacitándolo para todo trabajo.   

Aquel día, mi patrona entró en mi habitación con una factura, rogándome 

que la  comprobase; había de haber algún error en el cálculo -dijo- porque 

no confrontaba con su libro;  pero ella no podía encontrar el error.   

Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, mirándome. Conté 

los veinte  sumandos, primero de arriba abajo, y encontré el total exacto; 

luego de abajo arriba, y obtuve el  mismo resultado. Miré a la mujer que, 

sentada frente a mí, esperaba mi decisión; en seguida  observé que estaba 

encinta, a pesar de no mirarla con ojos escrutadores.   

-La suma está bien -dije.   



-Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede ascender a 

tanto.  Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la lámpara 

de vidrio, 18; jabón,  20; manteca, 32... No era necesario tener un cerebro 

muy inteligente para recorrer estas columnas  de cantidades, esta pequeña 

factura de tendero que no tenía ninguna dificultad; hice honrados  

esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la mujer, pero no lo 

hallaba. Después de haber  mirado y remirado estas cantidades durante 

algunos minutos, sentí, ¡ay!, que todo ello empezaba  a bailar en mi cabeza; 

no veía ninguna diferencia entre el debe y el haber, mezclaba todo junto.  

Por fin me paré bruscamente en el siguiente artículo: 3, 5/16 de queso, a 

16. Mi cerebro tuvo una  avería, literalmente, y fijé mi mirada estúpida en 

aquella línea, sin poder apartarla.  -¡Maldita manera de escribir así estas 

cantidades! -dije, desesperado-. Hay aquí, que Dios  me perdone, sólo cinco 

dieciseisavos de queso. ¡Se ha visto nunca cosa semejante! ¡Mire, vea  

usted misma!   

-Sí -contestó la patrona-, tiene costumbre de escribir así. Es queso de 

Holanda, ¡Sí, está  bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas.   

-Sí, comprendo -interrumpí, aunque en realidad no comprendía nada en 

absoluto.  Intenté de nuevo hacer el sencillo cálculo, que algunos meses 

antes habría hecho en un  minuto; sudaba sangre y agua pensando con 

todas mis fuerzas en aquellas cantidades  enigmáticas, y entornaba 

meditativamente los ojos como si estudiase el asunto con la mayor  

antelación. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco onzas de queso habían 

dado cuenta de mí;  era como si se hubiera roto algo en mi frente.   

Mas para dar la impresión de que seguía haciendo cálculos, movía los labios 

y, de  cuando en cuando, decía un número en alta voz, bajando cada vez 

más los ojos sobre la factura  como si continuara trabajando y me acercara 

al final. Por fin dije:   

-La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo que he 

podido ver.  -¿No hay error? Así, pues, ¿no está equivocada? Comprendí 

que no me creía. Y de  pronto, me pareció que ponía en sus palabras un 

acento de desprecio, un tonillo indiferente que  nunca le había oído antes. 

Dijo que quizá yo no estaba acostumbrado a contar en dieciseisavos,  que 



tendría que dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien 

la factura. Lo  dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino seriamente 

preocupada. Al llegar a la puerta,  y a punto de salir, dijo sin mirarme: -

¡Perdóneme que le haya molestado! Salió.  Poco después, la puerta volvió a 

abrirse, y entró mi patrona; no podía haber ido más allá  del corredor. -¡Y 

ahora que pienso! -me dijo-. No lo tome a mal, pero, ¿no me debe usted 

algo?  

¿No hizo ayer tres semanas que vino? Sí, eso es. Desgraciadamente, ya he 

de luchar bastante  con una familia tan numerosa para que pueda hospedar 

a nadie a crédito...  La contuve.   

Trabajo en un artículo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo termine, 

tendrá usted su  dinero. Puede estar completamente tranquila.   

-Sí, pero no termina usted nunca su artículo... -¿Usted cree? Es posible que 

la musa me  visite mañana, quizá esta misma noche; nada se opone a que 

sea esta misma noche y entonces  mi artículo estará terminado en un 

cuarto de hora, todo lo más. Comprenda que mi trabajo no es  como el de 

otras personas; no puedo sentarme y producir determinada cantidad al día, 

he de  esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el día ni la hora 

en que la musa acudirá; es  preciso que la cosa siga su curso.   

Mi patrona se retiró. Pero su confianza en mí quedaba muy quebrantada.  

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me arranqué los 

cabellos de  desesperación. ¡Estaba perdido sin remedio, irremisiblemente 

perdido! ¡Mi cerebro había hecho  bancarrota! ¿Había llegado a tal grado 

de idiotez que era incapaz de calcular el valor de un  pedazo de queso? Por 

otra parte, ¿era posible que hubiese perdido el juicio cuando podía  

plantearme estas preguntas? Además, mientras me esforzaba en calcular, 

¿no hice la luminosa  observación de que mi patrona estaba encinta? No 

tenía razón alguna para sospecharlo, nadie me  lo había dicho y no se me 

ocurrió la idea por intuición; lo vi con mis propios ojos y lo comprendí  

inmediatamente; y, por añadidura, en un momento de desesperación, 

mientras estaba sumido en  un cáculo de dieciseisavos. ¿Cómo explicarme 

esto ?   



Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, donde algunos 

niños,  pobremente vestidos, jugaban arrojándose unos a otros una botella 

vacía y gritando a voz en  cuello. Un carro de mudanzas pasó cerca de ellos, 

rodando lentamente; sería una familia  desahuciada, que cambiaba de 

domicilio fuera de la época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve  al 

momento. El carro iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y 

cómodas, sillas  pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos, 

batería de cocina. Una muchacha, casi una  niña, muy fea y con la nariz 

destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y se  

agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba 

sobre un montón de  horribles colchones húmedos, en que habían dormido 

niños, y miraba a los muchachos que se  lanzaban la botella vacía...   

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender el significado 

y mientras  estaba en la ventana oía también la voz de la criada de mi 

patrona, que cantaba en la cocina,  contigua a mi cuarto; conocía la canción 

y presté oído para ver si desafinaba. Y me dijo que un  idiota no podía hacer 

todas aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable  

como cualquiera.   

De pronto vi que dos niños empezaban a reñir en la calle. Conocía a uno de 

ellos, que era  el hijo de mi patrona. Abrí la ventana para oír lo que decían y 

al momento se reunió una caterva  de chiquillos bajo mi ventana. Todos 

alzaban los ojos, llenos de deseo. ¿Qué esperaban? ¿Quién  arrojaba algo? 

¿Flores marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que 

sirviera de  juguete? Dirigían hacia mi ventana sus caras amoratadas por el 

frío, con los ojos desme  

suradamente abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injuriándose. 

Palabras parecidas a  grandes monstruos viscosos salían de aquellas bocas 

infantiles, espantosos apodos, palabras de  mujerzuelas, juramentos de 

marineros que quizá habían aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan 

trabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corría hacia ellos para 

saber la  causa de la reyerta.   

-Sí -explicó su hijo-. ¡Me ha cogido por la garganta y no he podido respirar 

durante un  gran rato! Y volviéndose hacia el enemigo, que reía 



aviesamente, se enfureció gritando-: ¡Vete al  diablo, pedazo de bruto! 

¡Valiente piojoso, que coge a la gente por la garganta! ¡Maldito, voy a...!   

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre la 

estrecha calle,  reprendió a su hijo de diez años, cogiéndole del brazo para 

llevárselo.   

-¡Chist! ¡Cierra el pico! ¡También tú tienes la lengua muy larga! ¡Hablas tan 

groseramente  como si te hubieras criado en un burdel! ¡Basta ya; entra en 

casa!   

-¡No quiero!   

-¡Ya estás andando!   

-¡No me da la gana!   

Desde la ventana veía que la cólera de la madre iba en aumento. La 

desagradable escena  acabó por excitarme violentamente y no pudiendo 

resistir más grité al chico que subiera a mi  cuarto un momento. Grité dos 

veces, sólo para separarlos, para poner fin a la escena; la segunda  vez grité 

tan fuerte que la madre se volvió estupefacta y levantó la vista. 

Instantáneamente se  repuso, me miró descaradamente, con gesto de 

arrogancia, y se retiró, no sin lanzar a su hijo  una frase llena a acrimonia, y 

en voz muy alta para que yo pudiese oírla:   

-¡Uf! ¡Vergüenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que eres!   

No perdía el más insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi atención se 

mantenía  despierta a todo y mi espíritu iba formando juicio de todo lo que 

mis ojos recogían. Era, pues,  inadmisible que mi razón estuviera 

trastornada. ¿Y por qué había de estarlo entonces,  precisamente?   

« Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu razón. 

¡Basta de  preocupaciones y tonterías! ¿Es un síntoma de locura observar y 

recoger las cosas tan  minuciosamente como tú haces? Casi me harías reír, 

te lo aseguro; porque no deja de tener  gracia. En una palabra: a todo el 

mundo le ocurre al quedarse cortado, por azar, y esto  precisamente ante 

las cuestiones más sencillas. Lo repito, estoy a punto de reírme de ti. En  

cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de 



queso de pobre -mejor  diría queso con clavo y pimienta dentro-, por lo que 

se refiere a ese ridículo queso, al mejor  calculista podría haberle ocurrido 

lo mismo que a mí. Sólo el olor de ese queso es capaz de  acabar con un 

hombre... Me río yo de todo el queso picante. ¡A mí dadme algo que sea  

comestible! ¡Ponedme ante cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca! 

¡Eso ya es otra  cosa!»   

Reí nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron 

prodigiosamente  divertidas. Realmente, nada tenía de trastornado, estaba 

en mi cabal juicio.  Mientras me paseaba por la habitación hablando 

conmigo mismo, aumentaba mi alegría  y mi risa bulliciosa. Me parecía que 

un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro  éxtasis, sin 

preocupación de ninguna clase, bastaría para poner mi cabeza en estado de 

trabajar.  Me senté a la mesa y empecé a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa 

marchaba bien; mucho mejor  que desde hacía tiempo; no adelantaba 

mucho, pero me parecía que lo poco que hacía era de  primera calidad. 

Escribí durante toda una hora sin sentirme fatigado.   

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegoría «Un 

incendio en una  librería». Me parecía ese punto de tal importancia, que 

todo lo que llevaba escrito hasta  entonces no servía para nada. Quería 

precisamente dar forma, con una real profundidad, a este  

pensamiento: que no eran libros que se quemaban, sino cerebros, cerebros 

de hombres, y quise  hacer una verdadera noche de San Bartolomé, con 

aquellos cerebros en llamas. De pronto se  abrió la puerta y entró mi 

patrona como un vendaval, llegando hasta el centro de la habitación,  sin 

pararse siquiera en el umbral.   

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe...   

-¿Qué? -dijo-. Creí que había dicho usted algo. Ha llegado un viajero y 

necesitamos esta  habitación para él. Dormirá usted en la nuestra esta 

noche... ¡Ah! Allí también habrá una cama  para usted.   

Y sin esperar mi asentimiento comenzó a reunir mis papeles sobre la mesa,  

desordenándolos.   



Mi alegre humor desapareció como llevado por un golpe de viento. Me 

levanté en  seguida, furioso, desesperado. Dejé que la mujer limpiara la 

mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni  una palabra. Ella me puso todos los 

papeles en las manos.   

No podía adoptar otro partido, era preciso abandonar la habitación. ¡Mi 

precioso instante  quedaba roto! En la escalera encontré ya al nuevo 

ocupante, un joven con dos áncoras azules  dibujadas en el dorso de las 

manos; detrás de él subía un mozo con un baúl a la espalda. El  extranjero 

debía de ser un marino y, por lo tanto, un simple viajero de paso para una 

noche; no  ocuparía mi cuarto mucho tiempo. Quizá al día siguiente, cuando 

él se marchase, volvería a tener  un momento feliz; cinco minutos de 

inspiración y mi trabajo sobre el incendio quedaría  terminado. Había de 

tomar, pues, aquel contratiempo con paciencia.   

Nunca había entrado en el cuarto de la familia, la única habitación donde 

estaba día y  noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer y cuatro niños. 

La criada vivía en la cocina,  donde dormía también por la noche. Me 

acerqué a la puerta bien a disgusto y llamé; nadie me  contestó, pero oí 

hablar al otro lado.   

Cuando entré, el hombre guardó silencio y ni siquiera contestó a mi saludo, 

limitándose a  dirigirme una mirada de indiferencia como si no me 

conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas  con otro personaje a quien yo 

había visto en los muelles, un mozo apodado Vaso de vidrio. Una  criatura 

parloteaba sola en su lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba 

sentado, muy  encogido, en un diván y apoyaba la cabeza en sus manos 

como si le doliera el pecho y el vientre.  Tenía los cabellos casi blancos y en 

su posición encogida ofrecía el aspecto de un reptil que  espiara un ruido.   

-Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aquí para pasar la noche -dije 

al hombre.  -¿Ha dicho eso mi mujer? -preguntó. -Sí. Hay nuevo huésped en 

mi habitación.  El hombre no contestó nada, volvió a sus cartas. Aquel 

hombre permanecía un día y otro   

jugando a las cartas con cualquiera que entrase en su habitación; jugaba sin 

interés, nada más que  por pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No 

hacía nada y sólo se movía al lento compás  de sus miembros perezosos, 



mientras su mujer subía y bajaba, iba y venía, estaba siempre ojo  avizor en 

todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relación con 

descargadores y faquines  del muelle, éstos, por una pequeña comisión, a 

menudo le llevaban algún viajero.   

Entraron dos de los hijos, dos niñas delgaditas, pecosas, vestidas casi de 

andrajos, y poco  después la patrona. Le pregunté dónde iba a instalarme 

para pasar la noche. Contestó, secamente,  que podía acostarme allí con los 

demás, o en la antesala sobre el diván, como mejor me pareciese,  y 

mientras me habla ba daba vueltas por la habitación, recogía algo que 

ponía en orden, y ni  siquiera me miró.  

Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto a la puerta, 

encogiéndome y   

hasta fingí estar satisfecho de cambiar mi habitación con otro por una 

noche. Puse una cara  amable, para no irritarla y evitar quizá que me 

arrojase por completo de la casa. «¡Oh, ya  encontraré manera de 

arreglarme!», le dije. Y me callé.   

Ella seguía dando vueltas por la habitación. -Además, le repito que no 

puedo dar a crédito  mesa y lecho -dijo.   

-Sí, pero ya sabe usted que sólo se trata de esperar unos días a que mi 

artículo esté  terminado -contesté-, y entonces le regalaré, además, un 

billete de cinco coronas, con mucho  gusto.   

Pero la mujer no tenía ninguna fe en mi artículo, bien se veía. Y no podía 

mostrarme  soberbio y dejar la casa por una pequeña mortificación; 

demasiado sabía lo que me esperaba, una  vez puesto en la calle. Pasaron 

varios días.   

Seguí viviendo abajo, con la familia, porque hacía mucho frío en la antesala, 

desprovista  de estufa; allí dormía también por la noche, en el suelo. El 

marino extranjero siguió habitando mi  cuarto, sin intención aparente de 

marcharse pronto. Al mediodía entró la patrona diciendo que le  había 

pagado un mes anticipado. Había de examinarse para capitán antes de 

embarcarse, y por  eso vino a la ciudad. Comprendí que mi habitación 

estaba perdida para mí.   



Salí a la antecámara y me senté. De poder escribir algo, había de ser 

precisamente allí, en  la cama. La alegoría ya no me preocupaba; tenía otra 

idea, un plan de primer orden; quería  escribir un drama en un acto, El signo 

de la Cruz, asunto de la Edad Media. Ya llevaba estudiado  cuidadosamente 

cuanto se refería al personaje principal, una abominable cortesana fanática 

que  había pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad, sino por 

odio al cielo; había pecado al  pie del altar, con el paño del altar bajo la 

cabeza, sólo por desprecio al cielo.   

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura central hasta que 

la concebí  claramente, como si la viera en carne y hueso, tal como yo 

quería presentarla. Sería de cuerpo  defectuoso y repugnante; alta, sus 

largas piernas se verían a través de sus ropas a cada paso.  Tendría también 

grandes orejas, muy separadas. En una palabra, no sería nada agradable a 

la  vista, apenas se la podría soportar con la mirada. Lo que más me 

interesaba en ella era su  extraordinaria impudicia, y el paroxismo 

insensato del pecado premeditado. Realmente me  preocupaba en 

demasía; mi cerebro estaba como henchido de tan extraña y monstruosa 

criatura.  Durante dos largas horas trabajé en mi drama escribiendo sin 

descanso.   

Después de haber escrito una decena de páginas con gran trabajo, a veces 

con largos  intervalos en los que llenaba inútilmente cuartillas que me veía 

obligado a romper, me sentí  fatigado, rígido de frío y de lasitud; me 

levanté y salí a la calle. La última media hora me habían  perturbado mucho 

los gritos de los niños en la habitación de la familia; de modo que tampoco  

hubiera podido escribir más. Di un largo paseo por el otro lado del camino 

de Drammen y estuve  fuera hasta la noche, andando y pensando en la 

manera de continuar mi drama. Aquel día, antes  de volver a casa, me 

ocurrió lo siguiente:   

Estaba parado ante una zapatería en la parte baja de la calle de Karl 

Johann, casi junto a  la plaza del Ferrocarril. ¡Dios sabe por qué me había 

parado ante aquella zapatería! Miré a  través del escaparate sin pensar ni 

un momento que yo necesitaba calzado; mi pensamiento  corría bien lejos, 

por otras regiones del mundo. Mucha gente pasaba detrás de mí hablando, 

y  no oía nada de lo que decían. De pronto, una voz saludó en voz muy alta.   



-¡Buenas tardes!  

 


