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PRIMERA PARTE

Era el tiempo en que yo vagaba, con el estomago vacio, por Cristiania, esa
ciudad singular que nadie puede abandonar sin llevarse impresa su
huella...

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en un reloj
vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza a moverse por la escalera.
La pared de mi habitacidon, correspondiente a la puerta, esta empapelada
con numeros viejos del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un
«aviso» del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y ancho, un
anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero.

Abri por completo los ojos y, siguiendo una inveterada costumbre, me di a
pensar si tenia algun motivo de alegria. Ante los apuros de los ultimos
tiempos, todos mis efectos habian tomado, uno tras otro, el camino de la
casa de empeiios. Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve que guardar
cama durante todo el dia, a causa de los vahidos que me daban. De vez en
vez, cuando la suerte me sonreia, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por
un articulo en algun periddico.

Avanzaba el dia y yo seguia leyendo los anuncios que estaban junto a la
puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de letra: Mortajas, en casa de la
senorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. Oi dar las ocho en el
reloj de abajo antes de levantarme para vestirme.

Abri la ventana y miré. Desde donde estaba veiase una cuerda para tender
ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una fragua, quedaba un
hogar apagado que algunos obreros se disponian a limpiar. Me acodé en la
ventana y examiné el cielo. Sin duda se presentaba un dia hermoso. Habia
llegado el otoiio, la estacion delicada y fresca en la que todas las cosas
cambian de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles habia
comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vacia habitacion,



cuyo piso ondulaba a cada paso mio, parecia un ltigubre féretro
desajustado. La puerta carecia de cerradura segura, y la habitacion, de
estufa; solia acostarme por la noche sobre mis calcetines para encontrarlos
un poco secos al dia siguiente. El Ginico objeto con que podia distraerme
era una pequeiia butaca roja, de bascula, en la que me sentaba por la tarde
para sonar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y las puertas de
abajo estaban abiertas, se oia toda clase de extrafios silbidos a través del
piso y de las paredes. Y alli, cerca de mi puerta, grandes rasgones, tan
anchos como una mano, se abrian en el Morgenbladet.

Me incorporé, fui al rincon de la cama a inspeccionar un paquete, en busca
de algun alimento para desayunarme; pero no encontré nada y volvi a la
ventana.

«jDios sabe -pensé- si todo esto me servira para buscar una colocacion!»
Estas multiples repulsas, estas vagas promesas, estos «no» secos, estas
esperanzas tan pronto nacidas como desvanecidas, estas nuevas tentativas
gue a cada instante se convertian en nada, habian consumido mi
animosidad. ultimamente habia solicitado una plaza de auxiliar de caja,
pero llegué tarde; por otra parte, no podia prestar la fianza de cincuenta
coronas. Siempre encontraba algun obstaculo. También me habia
presentado en el cuerpo de bomberos. Estabamos en el patio unos
cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una impresion de fuerza y de
gran intrepidez. Un inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba
los brazos y les hacia preguntas. Paso ante mi completamente erguido y se
contentd con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba rechazado a
causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin gafas, tenia los
parpados fruncidos, los ojos agudos como cuchillos, y nuevamente paso el
hombre completamente erguido ante mi, sonriendo..., debio reconocerme.
Lo peor de todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no podia
presentarme en ningun sitio en forma conveniente. jCon qué regularidad,
con qué movimiento uniforme, habia bajado la pendiente! Me hallaba
privado absolutamente de todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un
libro que leer cuando la vida se me hacia triste. Durante todo el verano
rodé por los cementerios o por el Parque del Castillo, 0 me sentaba y hacia
articulos para los periddicos, cuartilla tras cuartilla, sobre las cosas mas



diversas: invenciones extrafias, caprichos, fantasias de mi agitado cerebro.
En mi desesperacion elegia a menudo los temas mas inactuales, que me
costaban largas horas de esfuerzo y que nunca se aceptaban. Al terminar
uno de ellos, preparaba otro y rara vez me dejaba descorazonar por el
«no» de un redactor jefe; yo me repetia sin cesar que algun dia triunfaria.
Y, en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi articulo, llegaba a veces
a cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde.

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla que me servia
de lavabo y humedeci con un poco de agua las relucientes rodilleras de mi
pantaldn para ennegrecerlas y darles aspecto mas nuevo. Hecho esto, meti,
como de costumbre, cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y sali. Me deslicé
silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la atencion de mi
patrona; hacia varios dias que debia haberle pagado y no me quedaba nada
con qué saldarla.

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el ambiente;
inmenso coro matinal en el que se fundian los pasos de los peatones y los
chasquidos de las fustas de los cocheros. El turbulento trafico que reinaba
en todas partes me devolvio bien pronto la energia y empecé a sentirme
cada vez mas contento. Nada estaba mas lejos de mi idea que un simple
paseo en la fresca manana. {Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era
fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con un hombro.
Se habia apoderado de mi un sentimiento suave y extraio: el sentimiento
de aquella alegre indiferencia. Observaba las gentes que se cruzaban
conmigo o que yo dejaba atras, y marchaba, leyendo los carteles que habia
en las paredes, recogiendo la impresidon de que me lanzaban una mirada
desde un tranvia en marcha, dejdandome impresionar por cosas nimias, por
las mas pequeiias contingencias que encontraba en mi camino y
desaparecian.

iSi tuviera algo que comer en dia tan hermoso! Me subyugaba la impresion
de la alegre maiana; era incapaz de refrenar mi alegria y estaba tan
contento que me puse a canturrear sin ningun motivo. Ante una carniceria
estaba parada una mujer con la cesta al brazo, pensando en las salchichas
para su almuerzo; al pasar junto a ella me miré. No tenia mas que un diente
en la parte superior. Nervioso y facilmente impresionable como yo estaba



en aquellos ultimos dias, el rostro de la mujer me produjo una repentina
sensacion de desagrado. Su gran diente amarillo parecia un pequeiio dedo
que salia de la mandibula, y sus ojos estaban todavia llenos de salchichas
cuando los dirigio hacia mi. De repente perdi el apetito y se me levanto el
estomago. Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigi a la fuente y bebi un
poco de agua; levanté la vista... Eran las diez en el reloj de El Salvador.
Segui callejeando sin inquietarme por nada; me paré sin necesidad en una
esquina, cambié de direccidn y entré en una calle lateral en la que nada
tenia que hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre maiiana,
entreteniendo mi apatia aqui y alla, entre los demas dichosos mortales. La
atmosfera estaba transparente y en mi alma no habia ninguna sombra.

Desde hacia diez minutos iba delante de mi un anciano cojo. Llevaba un
paquete en una mano y andaba moviendo todo el cuerpo, trabajando con
todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oia jadear de fatiga y se me ocurrid
gue yo podia llevarle el paquete; a pesar de ello, no intenté alcanzarle. En
lo alto de la calle Graensen encontré a Hans Pauli, que me saludo y pasé de
prisa. ¢Por qué iba tan apresurado? Yo no tenia la menor intencién de
pedirle una corona; incluso queria, cuanto antes, enviarle una colcha que le
habia pedido semanas antes. Tan pronto saliera de apuros no queria deber
a nadie ni una colcha. Quiza comenzara hoy un articulo acerca de «Los
crimenes del porvenir» o «El libre arbitrio» o no importa qué; algo
interesante que me produjera diez coronas por lo menos... Y al pensar en
el articulo, me senti de repente invadido por una imperiosa necesidad de
ponerme a trabajar para desahogar la plenitud de mi cerebro. Buscaria un
sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansaria hasta haber
terminado.

Pero ante mi seguia caminando el viejo invalido haciendo los mismos
movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya tener delante de mi
tanto tiempo al cojo. Parecia que su caminata no habia de terminar nunca.
Tal vez se hubiera fijado la misma ruta que yo y tendria que tenerlo ante
mis ojos durante todo el camino. En mi exasperacion, me parecia que, al
cruzar cada calle, disminuia la marcha un poco, como si quisiera ver qué
direccion tomaba yo. Des pués volvia a balancear en el aire su paquete y
reunia todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto mas andaba y mas miraba



aquella obsesion de hombre, mas irritado me sentia contra él.
Experimentaba la sensacidon de que poco a poco me quitaba mi buen
humor, y al propio tiempo arrastraba consigo, en su fealdad, la puray
hermosa mafiana. Tenia el aspecto de un gran insecto cojo que queria
hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y conservar toda la calle para él
solo. Al llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no queria dejarme
conducir por mas tiempo. Me volvi hacia el escaparate de una tienda y me
paré, dejando que el hombre siguiera su camino. Cuando me dispuse a
marchar, al cabo de unos minutos, me lo encontré delante; también se
habia detenido. Sin reflexionar, avancé tres o cuatro pasos, enfurecido,
alcancé al hombre y le toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos
contemplamos mutuamente.

-iUna limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la cabeza a un
lado. -iVaya, bueno; esta bien!

Me hurgué los bolsillos y dije:

-Para comprar leche, bueno. jJem...! El dinero es raro en los tiempos que
corren... y no sé hasta qué punto tiene usted verdadera necesidad.

-No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el hombre-. No
tengo un cuarto y todavia no he encontrado trabajo.

-¢Es usted obrero?
-Soy guarnecedor de calzado. -éQué?
-Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.

-Eso cambia la cuestion -dije-. Espéreme aqui unos minutos, voy a buscar
dinero para usted, algunos orel.

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocia a un
prestamista, en un primer piso; pero nunca habia estado en su casa. Al
entrar por la puerta cochera, me quité rapidamente el chaleco, lo enrollé y
me lo puse bajo el brazo; subi la escaleray llamé en la tienda. Me inclinéy
arrojé el chaleco sobre el mostrador.

-Corona y media -dijo el hombre.



-Esta bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a estarme
estrecho no me hubiera desprendido de él. 1 6re: moneda de cobre que
vale la centésima parte de la corona

Recogi las monedas y el recibo y sali. Realmente era un verdadero hallazgo
aquel

chaleco; todavia me quedaria dinero para un copioso almuerzo, y, antes de
la tarde, mi articulo sobre «Los crimenes del porvenir» estaria terminado.
Comencé a encontrar la vida mas agradable y me apresuré a volver adonde
estaba el hombre, para desembarazarme de él.

-iTome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido a mi
antes que a nadie.

Cogid el dinero y empezo a examinarme. { Qué miraba con sus abiertos
ojos? Tuve la sensacion de que concentraba toda su atencidn en las
rodilleras de mi pantalon y me molesto la impertinencia. é¢Creia el bribdn
gue yo estaba tan pobre como parecia por mi aspecto? ¢No habia yo
pensado ya comenzar a escribir un articulo de diez coronas? Ademas, a mi
no me asustaba el porvenir y tenia mucho tiempo por delante. Entonces,
équé miraba el desconocido, si yo me tomaba la liberalidad de darle una
pequeia cantidad en un dia tan hermoso? La mirada del hombre me
irritaba y resolvi darle una leccion antes de dejarle.

Alcé los hombros y dije:

-Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de comerse con los
ojos las rodilleras de un hombre cuando le entrega una corona.

Echo la cabeza hacia atrds, contra la pared, y abrié la boca. Su mente
trabajaba detras de su frente miserable; pensd, sin duda, que queria
ultrajarle de un modo o de otro, y me tendié el dinero.

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¢Se figuraba que para

eso me habia tomado tanto trabajo? Bien pensado, quiza le debiera yo esta
corona; tenia como un recuerdo de aquella vieja deuda; alli donde me veia,
era yo hombre integro, honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero era



suyo... iOh! No tenia por qué darme las gracias, era una dicha para mi.
Adios.

Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor invalido, podia
recobrar la calma. Volvi a bajar la calle de los Saules y me detuve ante una

tienda de comestibles. El escaparate estaba lleno de alimentos y entré a
comprar cualquier cosa, que comeria en el camino.

-iUn trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona sobre el
mostrador. -¢Queso y pan por toda esa cantidad? -preguntd irdnicamente
la mujer, sin mirarme. -Por los cincuenta dre -contesté impasible. Recogi
mis compras, saludé a la gruesa

tendera con extremada cortesia y, a buena marcha, gané el Parque de la
Rampa del Castillo. Busqué un banco donde estar solo y me puse a comer
glotonamente mis provisiones. Esto me sentd bien; hacia mucho tiempo
gue no comia tan opiparamente y poco a poco me senti invadido por esa
tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran crisis de
llanto. Me sentia muy audaz. Ya no me bastaba escribir un articulo sobre un
asunto tan sencillo y trivial como «Los crimenes del porvenir». Eso estaba
al alcance de cualquiera: no habia mas que inventar o, en todo caso, leer la
historia. Me creia capaz de los mayores esfuerzos; estaba dispuesto a
vencer dificultades y me decidi por un trabajo en tres partes acerca de «El
conocimiento filoséfico». Naturalmente, en él encontraria ocasion de
refutar algunos de los sofismas de Kant...

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubri que no tenia
lapicero; lo habia dejado olvidado en la tienda del prestamista; mi lapiz se
habia quedado en el bolsillo del chaleco. iDios mio! jParecia que todo se
confabulaba contra mi! Proferi algunos juramentos, me levanté de mi
banco y empecé a andar por los paseos. Por todas partes habia gran
tranquilidad; en la parte baja, hacia el pabellon de la Reina, algunas nifieras
empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se veian mas personas por
ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y paseaba rabiosamente ante
mi banco. ¢No se volvia todo contra mi? jTodo! jUn articulo en tres partes,
iba a fracasar por un simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de
lapiz de diez dre! ¢Y si volviera a la calle de los Saules a reclamar mi



lapicero? Todavia me quedaria tiempo para escribir una gran parte, antes
de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, itantas cosas dependian
de este «Tratado del conocimiento filoséfico»! Quiza la felicidad de muchos
hombres, équién sabe? Me decia a mi mismo que tal vez seria un gran
auxilio para muchos jovenes. Reflexionandolo bien, decidi no atacar a
Kant; podia evitarlo muy bien; bastaba con desviarme habilmente, al llegar
a la cuestion del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de
Renan, no respondia... En fin de cuentas, se trataba de escribir un articulo
de tantas y tantas columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas
de mi patrona cuando la encontraba por la mafiana en la escalera, me
atormentaban todo el dia y me amargaban los momentos felices en que,
aparte éste, no tenia ningiin pensamiento sombrio. Habia que acabar. Sali
apresuradamente del parque y me dirigi a casa del prestamista, en busca
del lapiz.

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos seioras y las dejé atras. Pero al
pasar rocé la manga del vestido de una de ellas, y me volvi a mirarla. Tenia
el rostro lleno, un poco palido. De subito, enrojecio y se puso
extranamente bella. No sé a qué se deberia su rubor; quiza a alguna
palabra oida al pasar, tal vez a un silencioso pensamiento. ¢O era porque yo
habia tocado su brazo? Su alto seno se agitd violentamente; su mano se
crispod sobre el mango de la sombrilla. ¢Qué le sucedia?

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento de ir
mas lejos; tan extrano me parecia aquello. Estaba de un humor irritable,
descontento de mi mismo a causa de la aventura del lapiceroy
excesivamente excitado por el atracdn que me habia dado. De repente,
obedeciendo a un fantastico impulso, mi pensamiento tomé una singular
direccion. Me asalto el extraiio deseo de atemorizar a la dama, de seguirla
y de contrariarla de uno u otro modo. Le di alcance, pasé a su lado, me
volvi rapidamente y, poniéndome delante de ella, la miré de hito en hito.
Sin apartar la vista de sus ojos, le espeté un nombre jamas oido, un nombre
de una consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca
de mi, me ergui en toda mi estatura y le dije en tono atropellado:

-Se le cae el libro, seiorita.



Oi los golpes de mi corazon en el pecho, al pronunciar estas palabras.
-éMi libro? -pregunté a su compaiiera. Y continud su marcha.

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. Instantaneamente tuve
la conciencia de cometer una tonteria, sin poder impedirla. Mi turbacion
era tal, que escapaba a mi vigilancia; me inspiraba las mas locas
sugestiones y yo las obedecia inmediatamente. Tuve a bien decirme que
me conducia como un idiota, pero de nada me sirvid. Hice las mas absurdas
muecas detras de ella, y tosj furiosamente varias veces al adelantarme.
Caminaba despacio ante ella, a la distancia de algunos pasos. Sentia su
vista en mi espalda, y, sin poderlo remediar, me encogia la vergiienza de
haberla atormentado. Poco a poco me invadié una impresion singular, la
impresion de estar muy lejos, en otro lugar distante, y tenia la sensacion
mal definida de que no era yo quien andaba alli sobre las piedras de la
acera, con la espalda encorvada.

Algunos minutos después, la dama llegé a la libreria de Pascha. Yo estaba
ya parado ante el primer escaparate, y cuando pasoé cerca de mi, me
adelanté y repeti: -Pierde usted su libro, sefiorita.

-Pero équé libro? -dijo con voz angustiada-. ¢Sabes de qué libro habla?

Se pard. Me deleitaba cruelmente su turbacidn; la perplejidad que leia en
sus 0jos me entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de concebir aquel
apostrofe insensato. No llevaba ningun libro, ni huellas de él, ni la menor
hoja de un libro. Sin embargo, buscé en sus bolsillos; abrio sus manos y las
mird. Se volvio a mirar atras; sometiod su fragil cerebro al maximo esfuerzo
para saber de qué libro le hablaba. Su rostro cambio de color, se le demudé
el semblante y oi su respiracidon angustiada; hasta los botones de su
vestido parecian mirarme como una hilera de ojos aterrorizados.

-No le hagas caso -dijo su compaiiera, tirandola del brazo-. Seguramente ha
bebido demasiado; éno ves que esta borracho?

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, victima como era de
influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo que ocurria a mi
alrededor. Un gran perro oscuro atraveso corriendo la calle, por las
cercanias de la plaza de Lund, y bajo hacia el Tivoli; llevaba un estrecho



collar de metal blanco. Calle arriba se abrié una ventana en el primer piso,
se asomo una criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los
cristales por la parte exterior. Nada escapaba a mi atencion; conservaba
toda mi lucidez y presencia de danimo; un tropel de cosas se me
presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto se hubiera
hecho una intensa claridad en derredor mio. Las dos sefioras que estaban
ante mi tenian un ala de pajaro azul en el sombrero, y una cinta de seda
escocesa les rodeaba el cuello. Se me ocurrié que eran hermanas.

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de musica de Cisler.
Cuando yo me paré también junto a ellas, volvieron sobre sus pasos,
rehaciendo el camino, pasaron otra vez cerca de mi, volvieron la esquina
de la calle de la Universidad y subieron hasta la plaza de San Olaf. Yo las
seguia, pisandoles los talones, tan cerca como podia. Una vez volvieron la
cabeza y me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus
ojos ninguna indignacion, ni un frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi
importunidad me llend de vergiienza y me hizo bajar los ojos. Ya no queria
contrariarlas; queria Unicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada,
no perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier sitio y
desaparecieran.

Ante la casa numero dos, un gran edificio de tres pisos, se volvieron una vez
mas y entraron. Me apoyé en un farol cerca de la fuente y escuché. El ruido
de sus pasos en la escalera se extinguid en el primer piso. Me separé del
farol y miré la casa. Sucedid entonces algo singular. Unos visillos se
agitaron, un instante después se abrio una ventana, asomad una cabezay la
extrafia mirada de unos ojos se poso en mi. «Ylajali», dije a media voz
sintiéndome enrojecer. ¢Por qué no pide auxilio? ¢Por qué no arroja un
tiesto para romperme la cabeza? ¢{Por qué no manda a alguien que me
eche? Permanecemos mirandonos a los ojos sin hacer un movimiento; esto
dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin
que sea pro

nunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una sacudida, un
pequeiio choque en el alma. Veo girar un hombro, desaparecer una
espalda en la habitacion. Esta marcha lenta al separarse de la ventana, la
acentuacion de este movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran



sefnas dirigidas a mi. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente
me siento maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy
calle abajo.

No osé mirar atras ni supe si ella volvid a la ventana. A medida que
profundizaba en esta cuestidon, aumentaba mi inquietud y mi nerviosismo.
Probablemente seguia observando con atencién todos mis movimientos y
era absolutamente insoportable sentirse espiado asi, por detras. Me ergui
lo mejor que pude y prosegui mi camino. Comencé a sentir que mis piernas
se estremecian, y mi andar llegé a ser inseguro por la fuerza de voluntad
que habia de hacer para mantenerlo airoso. Con objeto de parecer
tranquilo e indiferente, balanceaba los brazos de un modo absurdo,
escupia y levantaba la cabeza; pero nada conseguia. Sentia constantemente
en mi nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofrios recorrian mi
cuerpo. Por fin busqué refugio en una calle lateral desde la que me dirigi a
la de los Saules para recoger mi lapicero.

No hubo ningun inconveniente para devolvérmelo. El hombre me trajo el
chaleco y me rogd que examinara todos los bolsillos. Encontré en ellos
algunas papeletas de empefio que me guardé y di las gracias al buen
hombre por su, amabilidad. Me sentia cada vez mas atraido hacia ély de
repente me parecié muy importante causarle una buena opinion de mi. Di
un paso hacia la puerta y volvi al mostrador como si hubiera olvidado
alguna cosa. Crei deberle una expli

cacion, una aclaracién, y me puse a tararear para llamar su atencion. Luego
cogi el lapicero y lo levanté.

-No se me habria ocurrido nunca recorrer este largo camino por un lapicero
cualquiera - dije-; pero tratandose de éste, es otra cosa, hay una razén
especial. Por insignificante que parezca, este trozo de lapiz es,
sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en el mundo; el que, por asi
decirlo, me ha situado en la vida...

No dije mas. El hombre se acercé al mostrador. -jAh, ah! -dijo, y me miré
con curiosidad. -Con este lapicero -prosegui friamente- he escrito mi
«Tratado del conocimiento filoséfico» en tres volimenes. ¢No ha oido
hablar de éI?



El hombre creia haber oido el nombre, el titulo.

-Si -dije-, era mio ese libro. No hay, pues por qué asombrarse de que tuviera
interés en encontrar este trocito de lapiz. Tiene un gran valor para mis
0jos; es para mi como un pequeiio ser humano. Por esta razén estoy
verdaderamente reconocido a sus buenos servicios y lo conservaré
siempre... Si, si, realmente, lo guardaré siempre... Una promesa es una
promesa. Asi soy yo. Y él lo merece. Adids.

Al salir, tenia yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situacion de
conceder un alto empleo. El respetable usurero se inclind ante mi por dos
veces mientras salia. Me volvi una vez vy le dije adids.

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una

maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente
para dejarme paso. Maquinalmente hurgué en mis bolsillos para darle
algo. Como no encontré nada, me llené de confusion y pasé ante ella con la
cabeza baja. Poco después la oi llamar también a la puerta del
establecimiento. Habia en la puerta una rejilla de alambre y reconoci
también el ruido que hacia al contacto con los dedos humanos.

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodia. La ciudad comenzaba
a ponerse en movimiento. Se acercaba la hora del paseo y el tropel de
gentes, sonriendo y saludando, ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegué
los brazos al cuerpo, me achiqué todo lo posible y pasé inadvertido junto a
algunos conocidos que se habian amparado en una esquina, cerca de la
Universidad, para mirar a los paseantes. Subi la Rampa del Castillo y me
sumi en meditaciones.

Estas gentes que encontraba, icdmo balanceaban ligera y alegremente sus
cabezas rubias y pirueteaban en la vida como en un salon de baile!
Ninguna zozobra en los ojos que yo veia, ninguna carga sobre los hombros,
guiza ningun pensamiento nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de
aquellas almas dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven,
recién nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundi en
este pensamiento y me consideré victima de una cruel injusticia. ¢Por qué
aquellos ultimos meses me habian maltratado tan rudamente? Ya no



reconocia mi caracter dichoso; en todas partes eraobjeto de los mas
singulares tormentos. No podia sentarme solo en un banco, ni poner un pie
en parte alguna sin ser asaltado por pequeiias contingencias
insignificantes, pequeifeces miserables que se situaban entre las imagenes
de mi espiritu y dispersaban mis fuerzas a todos los vientos. Un perro que
me rozaba, una rosa en el ojal de la americana de un seinor, podian poner
en fuga mis pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. ¢Cual era
mi enfermedad? ¢Era que el dedo de Dios me habia sefialado? Pero ¢ por
qué a mi precisamente? ¢Por qué no habia elegido, puesto que también
esta alli, a un hombre de América del Sur? Cuanto mas pensaba en ello, mas
inconcebible me parecia que la gracia divina me hubiera escogido
precisamente como conejo de Indias para sus experimentos. Era un modo
de obrar bastante singular, el de saltar por encima de todo un mundo para
escogerme a mi, cuando tenia tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y
un comisionista maritimo, Hennechen.

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solucion. Se me
ocurrian las mas fuertes objeciones contra la arbitrariedad del Sefor, que
me hacia expiar la falta de todos. Aun después de encontrar un bancoy
haberme sentado, la cuestién me seguia preocupando y me impedia
pensar en otra cosa. Desde aquel dia de mayo en que habian empezado mis
tribulaciones, podia comprobar una debilidad que se acentuaba
lentamente; habia llegado a estar demasiado cansado para conducirmey
dirigirme a donde yo queria; en lo mas intimo de mi ser habia penetrado
un enjambre de pequeiios bichos daiiinos y lo habian vaciado. La resolucién
decretada por Dios, éera la de destruirme por completo? Me levanté y
comencé a dar paseos ante el banco.

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del sufrimiento. Tenia
incluso doloridos los brazos, y casi no podia tolerarlos en una posicion
normal. Mi ultima comida, demasiado copiosa, me habia producido un
gran malestar; tenia el estdmago sobrecargado, la cabeza me ardiay
paseaba sin levantar los ojos. La gente que iba y venia se deslizaba ante mi
como lucecitas. Por ultimo, mi banco fue invadido por algunos sefores que
encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me encolericé



y estuve a punto de interpelarles, pero di media vuelta y me fui al otro
extremo del parque, en donde encontré otro banco. Me senté.

La idea de Dios me preocupd nuevamente. Encontraba absolutamente
injustificable de su parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba
un empleo; y, para echarlo todo a perder, cuando pedia simplemente mi
pan cotidiano. Habia observado claramente que, cuando ayunaba, durante
un periodo bastante largo, mi cerebro parecia desprenderse dulcemente de
mi cabeza y lanzarse al vacio. Mi cabeza se aligeraba y, como si no
existiera, no sentia su peso sobre mis hombros; y cuando yo miraba a
alguien me parecia que mis ojos estaban fijos y desmesuradamente
abiertos.

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi memoria
trozos de mi catecismo, el estilo de la Biblia canté en mis oidos y me hablé
muy dulcemente a mi mismo, inclinando a un lado la cabeza
sarcasticamente. ¢Para qué preocuparse de lo que comeria, de lo que
beberia, de lo que introduciria en la miserable caja de gusanos, que se
llamaba mi cuerpo terrestre? ¢{No me habia tomado mi padre celestial a su
cuidado como a los pajarillos del cielo, no me habia hecho la gracia de
seilalarme como a su humilde servidor? Dios habia metido su dedo en la
red de mis nervios, y discretamente, al pasar, habia embrollado un poco los
hilos. Dios habia retirado su dedo yen él habian quedado fibras y finas
raicillas arrancadas a los hilos de mis nervios. Y en el sitio tocado por su
dedo, que era el dedo de Dios, habia un agujero abierto; y en mi cerebro,
una herida hecha por el paso de su dedo. Pero después que Dios me toco
con el dedo de su mano me dejo tranquilo y no volvié a tocarme, ni
permitio que me sucediera ningin mal.

Me dejé ir en paz; pero me dejé ir con el agujero abierto. Y ningiin mal me
ocurrio por la voluntad de Dios que es el Seiior de toda Eternidad...

El viento me traia acordes musicales de la plaza de los Estudiantes; eran,
pues, mas de las diez. Saqué mis papeles para intentar escribir alguna cosa
y dejé caer del bolsillo mi abono del peluquero. Lo abri y conté las hojas;
guedaban siete bonos. «jDios sea loado!», dije. Todavia podia afeitarme
durante algunas semanas y tener aspecto presentable! Subitamente, me



senti del mejor humor, ante esta pequeiia propiedad que todavia me
quedaba; doblé cuidadosamente los bonos y guardé el carnet en mi
bolsillo.

Pero me era imposible escribir. Después de algunas lineas, ya no se me
ocurria ninguna idea; mis pensamientos estaban en otra parte y yo era
incapaz de intentar un esfuerzo determinado. Todo influia en miy me
distraia; todo lo que veia me producia una impresion nueva. Moscas y
mosquitos se posaban en el papel y me descomponian; soplaba sobre ellos
para echarlos, soplaba cada vez mas fuerte, pero sin éxito. Los pequeiios
bichos se apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo
que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer que se muevan.
Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en un punto o en una
aspereza del papel y quedan inmoviles, firmes, todo el tiempo que les
parece.

Los pequeios monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. Crucé las
piernas y me dediqué a observarlos. De pronto, y procedentes de la plaza
de los Estudiantes, hirieron mi oido varias notas agudas del clarinete que
dieron un nuevo impulso a mi pensamiento. Descorazonado por no poder
llegar al final de mi articulo, volvi los papeles a mi bolsillo y me recosté en
el respaldo del banco. En aquel instante sentia tan despejada mi cabeza
que podia pensar los mas sutiles pensamientos sin experimentar fatiga.
Extendido en aquella posicion, dejo correr mi vista a lo largo de mi pechoy
de mis piernas y noto el movimiento de mi pie a cada influjo de la sangre.
Me incorporo y miro a mis pies. Experimento entonces una sensacion
extraia y fantastica que hasta entonces no habia notado. Era, a lo largo de
mis nervios, una sacudida ligera, maravillosa, como si los hubieran
recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me parece
encontrar un buen amigo o una parte separada de mi mismo. Es como un
reconocimiento. Esta sensacion hace vibrar mis sentidos, las lagrimas
acuden a mis ojos y percibo mis zapatos como el ligero murmullo de una
musica que sube hacia mi. «jDebilidad!», me dije rudamente a mi mismo.
Cerré los puiios al decir «jDebilidad!». Me burlaba de mi mismo por estos
sen timientos ridiculos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba
razonablemente, con gran severidad, y cerraba violentamente los ojos para



evitar las lagrimas. Como si nunca hubiera visto mis zapatos, me puse a
estudiar su aspecto, su mimica cuando movia el pie, su forma y sus cafas
usadas, y descubria que sus arrugas y sus costuras descoloridas les daban
una expresion, les comunicaban una fisonomia. Algo de mi ser habia
pasado a mis zapatos y me hacian el efecto de un halito que se elevaba
hacia mi yo, de una parte de mi mismo que respiraba...

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quiza durante
una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro extremo de mi banco; al
sentarse, respirdé profundamente, fatigado de su marcha, y dijo:

rd

-Si, si, si, si, si, si, si. jAh, si!

Su voz fue como un viento que despejara el interior de mj cabeza. jLos
zapatos no eran mas que zapatos! Me parece ya que el estado de extravio
gue acabo de vivir pertenece a una época muy lejana, quiza a uno o dos
anos antes, y que esta a punto de borrarse de mi memoria. Me puse a
mirar al viejo.

¢En qué podia interesarme aquel hombrecillo? En nada. iEn absoluto!
Como no fuese que

tenia en la mano un periodico -un nimero atrasado, con la pagina de
anuncios al exterior- en el que parecia traer envuelta alguna cosa. Mi
curiosidad se despertd y no podia separar los ojos del periddico. Se me
ocurrid la insensata idea de que podia ser un periddico singular, Gnico en su
género. Crecia mi curiosidad y comencé a levantarme. Podian ser
documentos, piezas peligrosas robadas en los archivos y se me ocurrio el
pensamiento de un tratado secreto, de una conspiracion.

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¢Por qué no llevaba
su peridodico como cualquier otro individuo lo lleva, con el titulo hacia
fuera? ¢Qué significaba tanta astucia? Parecia que no estaba dispuesto a
dejar su paquete por nada del mundo y quiza ni aun osaba confiarlo a su
propio bolsillo. Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete
ocultaba algo.

Miré al vacio. La imposibilidad de penetrar este misterio me enloquecia de
curiosidad. Busqué en mis bolsillos algo que ofrecer al hombre para



entablar conversacion y encontré mi carnet de la peluqueria, pero lo volvi a
guardar. Subitamente se me ocurrio un golpe de audacia, palpé mi bolsillo
vacio y dije:

-¢Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias.
El hombre no fumaba, tenia que cuidar sus ojos, estaba casi ciego.
-De todos modos se lo agradezco.

-éHace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? Entonces, éno
puede usted leer? ¢Nilos periodicos?

-iNi los periddicos, desgraciadamente!

Me miré. Cada uno de sus ojos tenia una nube que le daba un aspecto
vidrioso, su mirada era blanca y ofrecia una impresion repugnante.

-éUsted no es de aqui? -dijo.

-No... {No puede usted ni aun leer el titulo del periédico que tiene en la
mano? -Apenas...

Comprendio en seguida que yo era extranjero; habia en mi acento algo que
se lo indicaba. Se equivocaba poco; tenia el oido muy fino. Por la noche,
cuando todo el mundo dormia, podia oir respirar a la gente en la
habitacidon préxima... ¢éQué queria yo decir?, ¢donde vive usted?

Instantaneamente se me ocurrié una mentira. Menti contra mi voluntad,
sin intento, sin segunda intencion, y contesté:

-En la plaza de San Olaf, numero dos.

-éDe veras? -El hombre conocia cada piedra de la plaza de San Olaf. Habia
una fuente, algunos faroles de gas, dos arboles; se acordaba de todo...

-¢En qué numero vive usted?

Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del periddico. Habia
gue aclarar aquel misterio, costase lo que costase.

Ya que no puede usted leer este periodico, porque...



-¢En el numero dos ha dicho usted? -continué el hombre sin darse cuenta
de mi agitacidon-. Hubo un tiempo en que conoci a todos los vecinos del
numero dos. ¢Como se llama su-patrén?

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él, fabriqué
este nombre inmediatamente y lo lancé para contener a mi perseguidor.

-Happolati -dije.
-Happolati, si -aprobd él sin perder una silaba de tan dificil nombre.

Le miré con extraneza; conservaba toda su serenidad y parecia meditar.
Apenas habia yo pronunciado el estupido nombre que habia acudido a mi
imaginacidn, cuando el hombre lo reconocia y fingia haberlo oido.
Entretanto, colocd su paquete en el banco y noté que toda mi curiosidad
vibraba en mis nervios. Observé que el periddico tenia manchas de grasa.

-¢No es marino su patrén? -pregunto el hombre, sin que en su voz hubiera
muestras de ironia-. Creo recordar que era marino.

éMarino? Este es J. A. Happolati, agente.
Crei que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a todo.

-Parece que es un hombre habil, segin me han dicho -dijo tanteando el
terreno. -iOh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza para
los negocios, agente para todas las cosas, sean las que sean; plantas para la
China, plumas de aves de todas clases, pieles de Rusia, pasta de madera,
tinta...

-iJe, je! jValiente pillo! -interrumpio el anciano, divertido.

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya dueiio de la
situacion: una tras otra, las mentiras acudian a mi mente. Volvi a sentarme,
habia olvidado el periddico, los documentos misteriosos; me excitaba e
interrumpia a mi interlocutor. La ingenuidad del hombrecillo me volvia
temerario, queria abrumarle a mentiras, sin consideracion, derrotarle
grandiosamente.

-é¢Ha oido usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha inventado? -
iComo! ¢Eléc...?



-iCon letras eléctricas luminosas en la oscuridad!

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en movimiento,
fundiciones e imprentas en plena actividad, legiones de mecanicos
ocupados, con salarios fijos: he oido hablar de setecientos hombres.

-iQué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura.

No hubo mas. Creia todo lo que yo le contaba, palabra por palabra, y no
daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un brinco, pues yo esperaba
enloquecerle, con mis invenciones. Todavia le conté varios embustes, sin
pies ni cabeza.

-éLe hice saber que Happolati habia sido ministro en Persia? -pregunté-. Es
bastante mas que ser rey aqui, casi como ser sultan. Pero Happolati lo
habia conseguido todo, sin ningun tropiezo.

Y le presenté a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que tenia
trescientos esclavos y dormia sobre un lecho de rosas amarillas; era la mas
bella criatura que yo habia visto; que Dios me confunda si en toda mi vida
habia visto otra belleza semejante.

-iAh! ¢Tan bella es? -profirio el anciano, como ausente de si mismo, con los
ojos bajos. -¢éHermosa? jEra adorable, encantadora, como para tentar a un
santo! jOjos del color de la seda silvestre, brazos de ambar! Una simple
mirada suya seducia como un beso; y cuando me llamaba, su voz
penetraba hasta mi corazon como un chorro de vino. {Por qué no podia ser
tan maravillosa? ¢La consideraba acaso como un auxiliar de cajero o
confitero? jEra sencillamente un esplendor del cielo, se lo juro a usted, un
cuento de hadas!

-Si, si -dijo el hombre, un poco desconcertado.

Su tranquilidad me enojaba. Yo habia llegado a escuchar mi propia vozy
hablaba con la mayor seriedad. Los documentos robados, el tratado con
una potencia extranjera, habian huido de miimaginacion. El paquetito
plano estaba sobre el banco entre nosotros dos; ya no tenia la menor
curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente



arrastrado por mis propias invenciones, extrafias visiones desfilaban ante
mis o0jos, la sangre subia a mi cabeza y mentia a voz en grito.

El hombre mostro intencion de querer marcharse. Se incorporé en el banco
y dijo, para no romper demasiado bruscamente la conversacion:

-Ese Happolati, ¢ pasa por tener grandes propiedades?

¢Como aquel vejestorio osaba jugar con el extraiio nombre imaginado por
mi, como si se tratase de uno de esos nombres que se encontrara en las
muestras de todas las tiendas de comestibles? No trabucaba una silaba ni
vacilaba en una letra; el nombre se le incrusto en el cerebro y alli habia
echado raices desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo,
gue empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se
desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza.

-No sé nada de eso -respondi secamente-; no tengo la menor idea. Por otra
parte, déjeme decirle de una vez para siempre que se llama Johann Arendt
Happolati, a juzgar por sus iniciales.

Johann Arendt Happolati -repitié el hombre, asombrado de mi violencia.
Luego calld. -Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay
persona mas corpulenta..., éeh...? (No le parece demasiado gruesa?

-Si, asi parece... un hombre como él...

A cada una de mis salidas respondia el viejo tranquila y dulcemente,
buscando sus palabras como si temiera cometer una plancha y provocar mi
cOlera.

-iVoto al diablo, idiota! jPuede usted creer que me divierto contandole
mentiras? -grité fuera de mi-. {Cree usted que hay un hombre que se llame
Happolati? iNunca he visto un viejo tan arrogante y tan terco! ¢{Qué
diablos le sucede? Y ademas, sin duda piensa que soy pobre como Job
porque me ve con este traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. iNo
estoy acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es
testigo de que no se las toleraré ni a usted ni a nadie, ya lo sabe!



El hombre se habia levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra, escuché
mi diatriba hasta el final; luego recogié apresuradamente el paquete del
banco y se alejé a toda prisa por el paseo con sus pasitos seniles.

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecia lentamente y
parecia curvarse y encogerse poco a poco. No sé por qué tuve esta
impresidn; pero me parecié que nunca habia visto una espalda tan
miserable, tan viciosa, y no senti ningtin remordimiento por haber injuriado
al hombre antes de que me abandonara...

Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del banco, cerré
los ojos y me adormeci poco a poco.

Soinoliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un guardia
me puso la mano en el hombro, diciéndome:

-No se puede dormir aqui.
-No -dije, irguiéndome en seguida.

De repente, se ofrecié a mis ojos mi triste situacion. iEs necesario que haga
algo! De nada me habia servido buscar empleos. Las recomendaciones que
podia presentar habian prescrito y eran de personas demasiado
desconocidas para surtir buen efecto. Ademas, me habian descorazonado.
iBah...! En ultimo caso, mi plazo estaba vencido, y habia que encontrar un
expediente. Lo demas podia aguardar

Magquinalmente cogi mis cuartillas y escribi en todos los angulos la fecha
«1848». iSi

guisiera surgir aunque solo fuese una idea, si brotara nada mas que una
idea que me trajera las palabras a la boca! Ya me habia ocurrido algo asi;
habia conocido momentos en que podia escribir grandes parrafos sin
esfuerzo y a la perfeccion.

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces «1848». Escribo
este numero a lo largo, a lo ancho y de revés, de todas las maneras posible,
esperando que surja una idea utilizable. Un enjambre de vagas ideas
revolotea en mi mente y la impresion del dia que acaba me vuelve
melancdlico y sentimental. Ha llegado el otoifio. Comienzan a aletargarse



todas las cosas. Las moscas y otros animalitos han sentido los primeros
efectos. Alla arriba, en los arboles, y abajo, en la tierra, se oye el ruido de la
vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no perecer.
En el mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por ultima vez:
cabezas amarillas que salen de la hierba, patas que se levantan, largas
antenas que otean, luego todo el cuerpo de la bestezuela que se
estremece, salta y alli se queda con el vientre al aire.

El ligero soplo del primer frio ha pasado sobre las plantas y cada una de
ellas ha tomado un aspecto distinto. Las palidas briznas de hierba se elevan
hacia el sol y las hojas secas caen en tierra con un ruido semejante al que
producen los gusanos de seda. Es la estacion otoiial, en medio del carnaval
de la vida efimera. La lozania de las rosas ha decaido; su color de sangre
viva ha tomado un livido color de tisis.

Me miraba a mi mismo como un insecto agonizante, embargado por el
aniquilamiento en medio de aquel universo proximo a dormirse. Presa de
extrafos terrores, me levanté y di algunos pasos rapidos por el paseo.
«iNo! -grité, cerrando los puiios-; jes necesario que acabe todo esto!»
Volvi a sentarme y tomé de nuevo el lapiz, decidido a poner en ejecucion mi
idea del articulo. No era cuestion de abandonarse, cuando se tenia a la
vista la perspectiva del hospedaje sin pagar.

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. Siguiéndolos
atentamente escribi tranquilo, con ponderacion, algunas paginas, a modo
de introduccion de alguna cosa. Podia ser el principio de cualquier articulo,
una relacion de viaje, un articulo politico, lo que mejor me pareciera. Era
un excelente principio para muchas cosas.

Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que pudiera
tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero no pude
encontrar nada.

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a reinar en
mis pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi cabeza se
vaciaba, y la sentia sobre mis hombros, ligera y desprovista de contenido.
Percibia con todo mi cuerpo aquel vacio sorprendente de mi cabeza, y me
notaba completamente hueco de arriba abajo.



-iSefior, Dios y Padre mio! -grité en mi dolor; y repeti esta imploracion
varias veces seguidas, sin agregar nada.

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta. Me
detuve un instante a sujetar desesperadamente mis papeles, luego los
doblé y los meti despacio en mi bolsillo. Refrescaba el tiempo y me cogia
sin chaleco; me abroché la americana hasta el cuello y, metiendo las manos
en los bolsillos, me levanté y me fui.

iSi hubiera podido vencer esta vez, nada mas que esta vez! Mi patrona me
habia reclamado con la mirada por dos veces el pago de mi hospedaje,
viéndome precisado a inclinar la cabeza y a deslizarme con un saludo
embarazoso. No podia repetir aquel ejercicio; la proxima vez que
encontrara aquella mirada abandonaria mi habitaciéon con honradas
explicaciones. De todos modos, no podia continuar aquello por mucho
tiempo.

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor habia ahuyentado. El
misterioso

paquete del periddico estaba abierto a su lado sobre el banco, y lleno de
provisiones de toda clase, que el hombre se disponia a comer. Me dieron
tentaciones de ir hacia él y excusarme, de pedirle perdén por mi conducta;
pero sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37

dedos, parecidos a garras encogidas, cogian las rebanadas de manteca de
una manera desagradable. Senti asco, y pasé ante él sin dirigirle la palabra.
No me reconocid, pero fijo en mi sus cdrneos 0jos secos, sin que su rostro
se alterara.

Continué mi camino.

Como de costumbre, me detuve ante cada periodico para ver los anuncios
de los «Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte de hallar uno que
podia convenirme. En el barrio de Groenland, un comerciante necesitaba
un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la tarde; sueldo, a
convenir. Anoté la direccidn, y, mentalmente, rogué a Dios que me
concediera aquella plaza. Yo seria menos exigente que cualquier otro; con



cincuenta o re quedaria pagado liberalmente aquel trabajo, aun quiza con
cuarenta dre; con eso me conformaria.

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi patrona
rogandome que pagara inmediatamente mi deuda o que me mudara
cuanto antes. No podia molestarme por ello, era un deseo expresado de
mala gana. Muy amable, seifiora Gundersen.

Escribi mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland, numero 31,
y bajé a echarla en el buzon de la esquina. Luego volvi a mi habitacion y me
senté, para reflexionar, en mi butaca de bascula, mientras la oscuridad
aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser dificil mantenerse a flote.

A la maifana siguiente me desperté temprano. Estaba todavia bastante
oscuro cuando abri los ojos, y sélo después de bastante rato oi dar las cinco
en el reloj del piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible
reanudar el sueno; estaba cada vez mas desvelado y pensaba en mil cosas.

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas para un
articulo, delicados hallazgos de estilo, como nunca los encontré
semejantes. Tumbado en la cama, repito las palabras y las encuentro
aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le agregan; de repente, me siento
completamente despierto, me incorporo, y cojo mi papel y mi lapiz, que
estan sobre la mesilla de noche. Es como si hubiera estallado una de mis
venas: una palabra sigue a otra, se ordenan, se encadenan légicamente, se
unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los actos y las
réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar. Escribo
como un poseido, y lleno una pagina tras otra, sin descansar un momento.
Las ideas caen sobre mi tan repentinamente y siguen afluyendo con tal
abundancia, que pierdo una multitud de detalles accesorios; no me es
posible escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis fuerzas. La
inspiracion sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra que escribo
me parece como dictada.

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, veinte
paginas escritas ante mi, sobre mis rodillas, cuando me paro por fin y dejo
el lapicero. iSi realmente estos papeles tienen algun valor, estoy salvado!
Salto del lecho y me visto. El dia avanza, puedo distinguir a medias el



«Aviso» del director de Faros, alla cerca de la puerta; y ante la ventana hay
tanta claridad, que hasta podria ver para escribir. Inmediatamente me
pongo a copiar mis cuartillas.

De estas fantasias asciende un vapor singularmente denso de luz y de color.
Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas detras de otras y pienso
que nunca he leido nada mejor. La cabeza me rueda de alegria, la
satisfaccion me engrie, y me siento sacado poderosamente a flote. Sopeso
mi escrito en la mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Habia
gue convenir en que podrian darse por él diez coronas, teniendo en cuenta
la calidad de la materia. No tenia intencidn de ceder gratis un trabajo tan
original. A juicio mio, no se encuentran novelas de tal calibre en todas las
esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas. Cada vez habia mas
luz en la habitacion. Dirigi una mirada a la puerta. Sin esfuerzo apreciable,
podia leer los finos caracteres esqueléticos de: Mortajas, en casa de la
seforita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. Ademas, ya habia
pasado un buen rato desde que el reloj dio las siete.

Me levanté y fui al centro de la habitacion. Bien pensado, el deseo de la
sefora Gundersen era bastante oportuno. Realmente, aquella habitacion
no era digna de mi. En las ventanas colgaban unos visillos verdes
demasiado ordinarios y en las paredes faltaban clavos para colgar la ropa.
La pobre butaca de bascula, arrimada al angulo del fondo, no era mas que
una caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a cualquiera. Era
demasiado baja para un hombre hecho, y tan estrecha que, por decirlo asi,
hacia falta un calzador para sentarse en ella. En una palabra, la habitacion
no estaba amueblada para personas de ocupacion intelectual, y yo no me
proponia permanecer en ella mucho tiempo. jPor nada del mundo la
hubiera conservado! Aunque mi paciencia era grande, ya estaba harto de
ocupar aquel chamizo.

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi escrito, que
a cada instante sacaba del bolsillo para releer un parrafo, quise poner
inmediatamente en ejecucidon mi proyecto de mudanza. Saqué el paquete
de mi ropa, un paifuelo rojo que contenia algunos cuellos postizos limpios
y periodicos arrugados, que me servian para envolver el pan; arrollé mi
colcha y me meti en el bolsillo mi provisidon de papel blanco. Luego



inspeccioné todos los rincones para asegurarme de que nada olvidaba. No
encontrando nada, me asomé a la ventana. Era una mafiana oscuray
humeda. No habia nadie junto a la fragua encendida. Abajo, en el patio, la
cuerda de tender, contraida por la humedad, se tendia rigida de una pared
a otra. Era la misma vista de siempre. Me aparté de la ventana, cogi la
colcha bajo el brazo, hice una reverencia al «Aviso» del director de Faros,
otra a las Mortajas de la sefiorita Andersen y abri la puerta.

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de mi mudanza
para que viese que trataba con un hombre razonable. Quise también
agradecerle por escrito los dias durante los cuales habia ocupado su
habitacidn, después del ultimo pago. La certeza de estar salvado por un
tiempo bastante largo me invadia a tal punto, que le prometia entregarle
cinco coronas, al pasar por alli uno de los proximos dias. Queria
demostrarle cumplidamente la honradez de la persona que habia cobijado
bajo su techo.

Dejé la carta sobre la mesa.

Aun me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volvi. Me transportaba la
idea deslumbradora de estar salvado. Desbordaba de gratitud a Dios y al
Universo. Me arrodillé junto ala camay en alta voz di gracias a Dios por su
gran bondad para conmigo aquella maiana. Lo sabia, joh], lo sabia bien:
aquella racha de inspiracidon que acababa de tener y de poner por escrito,
se debia a la accion maravillosa del cielo sobre mi espiritu; era una
respuesta a mi grito angustioso de ayer. «jEs Dios!, jes Dios!», me gritaba a
mi mismo, y lloraba de entusiasmo ante mis propias palabras. De cuando
en cuando me veia forzado a contenerme, para escuchar si pasaba alguien
por la escalera. Por fin, me levanté y sali. Me deslicé sin ruido a lo largo de
todos los pisos y gané la puerta sin ser visto.

Las calles brillaban a causa de la lluvia caida por la manana. Un cielo frioy
humedo se extendia sobre la ciudad y por ninguna parte se percibia un

rayo de sol. ¢Qué hora seria? Llevaba como de costumbre, la direccion del
Deposito. Vi que eran las ocho y media. Disponia, por lo tanto, de mucho
tiempo. Seria inutil llegar al periddico antes de las diez, quiza de las once.
No tenia mas que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera



de desayunar, aunque fuese poco. Ya no temia verme en el caso de
acostarme en ayunas aquel dia.

iGracias a Dios, habian pasado los malos tiempos! Habia sido un periodo
revuelto, un mal suefio. jDesde aquel dia, no haria mas que subir!

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de mi llevar
bajo el brazo semejante paquete a la vista de todo el mundo. jQué diria la
gente! Mientras andaba, pensaba ddnde podria dejarla guardada hasta
nueva ocasion. Se me ocurridé que podria entrar en casa de Semb y hacer
envolver la colcha en un papel. Mi paquete tendria entonces mejor aspecto
y ya no daria vergiienza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a
uno de los dependientes.

Su primera mirada fue para la colcha y luego mirdé mi persona. Se me figuro
verle alzar los hombros disimuladamente, con aire de desprecio, al coger el
paquete, lo que me indignd. -iCaramba! jTenga un poco de cuidado! -grité-
. Van ahi dos vasos de precio. El paquete es para Esmirna.

Esto produjo su efecto, un efecto magico. Cada uno de los movimientos del
hombre me pedia perdon por no haber adivinado inmediatamente la
presencia de objetos de valor dentro de la envoltura. Cuando termino su
embalaje, le di las gracias por el servicio prestado con el aspecto de una
persona que ya habia expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando
sali fue a abrirme la puerta.

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado, prefiriendo
la proximidad de las mujeres que vendian tiestos. Las grandes rosas rojas,
cuyo brillo sangriento y aspero ardia bajo la ceniza himeda de aquella
mafiana, me tentaban. Tenia grandes deseos de arrancar una. Pregunté el
precio, sélo para poder r a ellas lo mas posible. De haber tenido dinero,
hubiera comprado una, pasase lo que pasase. Me seria preciso hacer
algunas economias en mi alimento para conseguir equilibrar mi
presupuesto.

A las diez subi al periddico. El redactor jefe no ha llegado aun. Tijeras
rebusca en un monton de periodicos. A su invitacion, le entrego mi
abultado manuscrito y le hago comprender que es de una importancia



nada comun. Le recomiendo con insistencia que lo entregue
personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volveré
durante el dia a buscar la respuesta.

-iEstda bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periddicos.

Me parecié que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije nada;
simplemente le hice con la cabeza un signo de indiferencia y me marché.

Tenia bastante tiempo por delante. {Con tal que el cielo se despejase! Hacia
un tiempo clemente, sin viento y sin frio. Las seiioras llevaban los paraguas
abiertos por precaucion, y los gorros de lana de los hombres tenian un
aspecto coOmico y triste. Todavia di una vuelta por el mercado, mirando las
legumbres y las rosas. Senti entonces una mano sobre mi hombro y me
volvi. La Senorita me dio los buenos dias.

-éBuenos dias? -respondi, en tono interrogante, para saber en seguida lo
que queria de mi. La Sefiorita no me inspiraba gran simpatia.

Observo con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto que llevaba
bajo mi brazoy me pregunté

-éQué lleva usted ahi?

-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -contesté, en
tono indiferente

Me parecia que iba ya demasiado raido. Ha de ser uno esmerado en su
persona. Me miro, desconcertado.

-éMarchan bien las cosas, segun eso? -pregunto lentamente.
-Del todo esperanzado.
-é¢Ha encontrado usted, pues, algo que hacer?

-iAlgo que hacer? -respondi en tono de extraineza-. Soy tenedor de libros en
la casa del gran Christie.

-iAh, ah! -dijo, dando un paso atras-. iDios mio, cuanto me alegro por
usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero que gana. Buenos
dias.



Un instante después dio media vuelta y con su bastén sefialé mi paquete: -
Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrara usted a
nadie mejor que Isaksen. Digale que va usted de mi parte.

¢Qué necesidad tenia de meter la nariz en mis asuntos? ¢{Qué le importaba
el sastre que yo eligiese? Me indigné. La presencia de aquel ser huecoy
estirado me exasperd, y le recordé sin la menor consideracion las diez
coronas que me habia pedido prestadas. Antes de que hubiera podido
contestar, lamenté mi reclamacion.

Me sentia turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento pasaba
una sefiora: me hice a un lado para cederle el paso y aproveché la ocasion
para marcharme. ¢Qué hacer durante las horas de espera? No podia ir al
café con el bolsillo vacio, y no conocia a ningin amigo a quien poder visitar
en aquel momento. Instintivamente volvi al centro de la ciudad, deambulé
algun tiempo entre el mercado y la calle de Graensen, lei el Aftenposten
gue acababan de colocar, di una vuelta por la calle de Karl Johann, volvi
sobre mis pasos, y subi hasta el cementerio de El Salvador, donde busqué
un rincén tranquilo, cerca de la capilla.

Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en la atmosfera
humeda; sonaba medio desvelado, y tenia frio. Pasaba el tiempo. ¢Estaba
completamente seguro de que mi articulo era una obrita maestra de arte
inspirado? ¢ Quién sabe si no tendria defectos aqui y alla? Pensandolo bien,
hasta podria ser rechazado; si, sencillamente rechazado. Puede que fuera
demasiado mediocre, quiza francamente malo; équién me garantizaba que
en aquel momento no habia ido a parar al cesto? Mi satisfaccion estaba
quebrantada. Me levanté de un salto y me precipité fuera del cementerio.

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una tienda, y vi
gue solo pasaba un poco de mediodia. Mi desesperacion aumento, pues yo
suponia que el mediodia estaba ya muy lejano; y antes de las cuatro era
inutil preguntar por el redactor jefe. La suerte de mi articulo me llenaba de
sombrios presentimientos. Cuanto mas reflexionaba en ello, menos pro

bable me parecia que hubiese escrito una cosa notable, tan rapidamente,
casi durmiendo, con el cerebro lleno de fiebre y de sueiios. Naturalmente,
me habia engafiado a mi mismo pasando alegre toda la maiana... jPara



nada! iNaturalmente...! Subi a gran paso el camino de Ullevaal, pasé al
Alto de San Juan, desemboqué en los espacios libres, entré en las extraias
calles estrechas del barrio de las Sierras, atravesé terrenos incultos y
campos, y, por ultimo, me encontré en un camino del que no se veia el fin.

Me paré alli y decidi volver sobre mis pasos.

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy abatido.
Encontré dos carros de heno. Los carreteros iban tumbados boca abajo,
encima de su cargamento, y cantaban, los dos con la cabeza al aire, los dos
con las caras redondas, indiferentes. Imaginé que me iban a interpelar, a
dirigirme alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura,
uno de ellos me grité preguntandome qué llevaba bajo el brazo.

-Una colcha de cama -contesté. -¢Qué hora es? -pregunta.

-No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se echaron a reir.
Pasaron. En el mismo instante senti el silbido de una tralla junto a mi oido,
y salté mi sombrero. Aquellos mozos no pudieron dejarme pasar sin
jugarme una de las suyas. Furioso, me llevé la mano a la oreja, recogi mi
sombrero de la cuneta y prosegui andando. Junto al Alto de San Juan, un
hombre me dijo que eran mas de las cuatro. Apresuré el paso para llegar a
la poblacidn y al periddico. jQuiza el redactor jefe habia llegado hacia
tiempo y abandonado ya la redaccion! Iba unas veces andando de prisa,
otras corriendo, dando traspiés, tropezando con los carruajes, dejando
atras a cuantos caminaban, luchando en velocidad con los caballos,
moviéndome como un loco para llegar a tiempo. Me meti en el portal, subi
los escalones de cuatro en cuatro y llamé.

No contestaban.

«jSe ha marchado! jSe ha marchado!», pienso. Intento abrir la puerta, veo
que no esta cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro.

El redactor jefe esta sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia la
ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al oir mi saludo
agitado, se vuelve a medias, me mira un instante, mueve la cabeza y dice:
AUnN no he tenido tiempo de leer su trabajo. Me alegra tanto que no lo
haya tirado aun al cesto, que respondo:



-iOh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ¢Lo hara dentro de unos
dias, quiza, o...?

-Si, ya veré. Ademas, tengo su direccion.
Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna direccidn.

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza renace en mi
corazon, nada se ha perdido; por el contrario, podia arreglarse todo por
este lado. Y mi imaginacion empezd a divagar: un gran consejo celebrado
alla arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo debia ganar; una ganancia
colosal, diez coronas por un articulo.

iSi tuviera al menos un rincon donde refugiarme por la noche! Busco dénde
podria guarecerme, y me absorbo tan profundamente en mis
meditaciones, que me quedo parado en el centro de la calle. Olvidado
donde estoy, sigo plantado alli como un simple trozo de madera en plena
mar, mientras el oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que
vende periddicos me ofrece El Viking. «jEs tan divertido!» Levanto la vista
y me estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb.

Rapidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante mi para
ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la Iglesia, confuso y
angustiado, temiendo que me hayan visto por el escaparate. Paso por
delante del Restaurante Ingrebet y del teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo
hacia el mar y la fortaleza. Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar.

é¢Dénde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? ¢Existe un
agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta mafiana? Mi orgullo me
prohibe volver sobre mi palabra. Rechazo el pensamiento con gran
indignacion, e interiormente tengo una sonrisa desdefiosa para la pequeia
butaca roja de bascula. Por una repentina asociacion de ideas, me
encuentro en una gran habitacion con dos ventanas, en la que habia vivido
antes. El Alto de Haegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena de enormes
rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto y se
convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca como la nieve,
mucho pan, un tenedor de plata. La puerta se abre; la patrona entra a
ofrecerme una segunda taza de té... jVisiones y ensueiios! Pienso que si



comiera ahora, mi cabeza se trastornaria de nuevo, la fiebre se apoderaria
de mi cerebro y yo tendria que luchar con una muchedumbre de
invenciones insensatas. No soportaria el alimento, no estaba constituido
para ello; es una singularidad, una idiosincrasia.

Quiza habria medio de encontrar un albergue cuando llegara la noche. No
habia prisa. En el peor caso, buscaria un lugar en el bosque; tenia a mi
disposicion todos los alrededores de la ciudad, y el tiempo no era frio, no
helaria.

Alla abajo, la mar se mecia en una calma pesada.

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrian surcos en la superficie de
plomo fundido, hacian saltar estrias a derecha e izquierda y proseguian su
marcha. Edredones de humo giraban al salir de las chimeneas, y los golpes
de piston de las maquinas atravesaban la atmosfera humeda con un ruido
seco. No habia sol ni hacia viento; detras de mi, los arboles estaban
mojados, y el banco en que me sentaba estaba frio y himedo. Comencé a
dormirme. Estaba fatigado y sentia algo de frio en la espalda. Un instante
después senti que mis ojos se cerraban. Y los dejé cerrados...

Cuando me desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me levanté de un
salto, aturdido y helado, cogi mi paquete y me puse en marcha. Aceleré el
paso para entrar en calor, moviendo los brazos, frotando mis piernas, que
casi no sentia. Al llegar al retén de los bomberos, eran las nueve. Habia
dormido varias horas.

¢Qué iba a hacer? Habia de decidirme por algun sitio. Dirigi al cuartelillo de
bomberos una mirada estupida, pensando que tal vez podria colarme por
uno de los pasillos aprovechando el momento en que el centinela volviera
la espalda. Crucé el umbral resuelto a entablar conversacion con el
hombre, que inmediatamente presenté el arma como para rendirme
honores y espero que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto
hacia mi, sacudié mis nervios, como si hubieran sentido su roce helado.
Enmudeci de terror ante aquel hombre armado, y retrocedi
instintivamente alejdandome de él progresivamente, sin decir nada. Para
salvar las apariencias, me pasé la mano por la frente, como si hubiera
olvidado algo, y me eclipsé. Al encontrarme de nuevo en la acera me senti



a salvo, como si acabara de escapar de un gran peligro. Me alejé
rapidamente.

Helado y hambriento, de un humor cada vez mas ltigubre, segui a lo largo
de la calle de Karl Johann. Comencé a jurar en voz alta, sin cuidarme de que
alguien podia oirme. Hacia el edificio del Parlamento, al llegar
precisamente ante el primer ledn, una nueva asociacion de ideas me hizo
repentinamente pensar en un pintor que yo conocia, un joven al que habia
sal

vado de una bofetada en el Tivoli, y al que mas tarde habia visitado. Sacudi
los dedos arrancandoles chasquidos y me encaminé a la calle de
Tordenskjold. Encontré una puerta donde habia una placa con el nombre
de G. Zacarias Bartel, y llamé.

Abrié él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz.
-Buenas noches -dije.

-Buenas noches. jAh! ¢Es usted? ¢Por qué diablos viene tan tarde? Esto no
se ve bien a la luz de la lampara. Desde que nos vimos he anadido un
monton de hierba y he hecho algunos cambios. Hay que ver esto de dia;
ahora es indtil intentarlo.

-iDéjemelo ver de todos modos! -dije.
Ademas, no me acordaba de qué cuadro queria hablar.

-ilmposible! -respondio-. jA esa luz todo es amarillo! Ademas, hay otra
cosa -se acercO a mi y murmuro-: tengo una mujercita en casa esta noche.
Por tanto, es imposible hacer nada. -jAh! Si es asi, no hablemos mas.

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no habia para mi
otro refugio que el bosque. jSi la tierra no estuviera tan humeda!
Acariciaba mi colcha, familiarizandome cada vez mas con la idea de
cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un albergue en la
poblacion, que estaba transido de fatiga. Era un verdadero goce abandonar
la partida, retirarme del combate y de aquel callejeo sin unaidea en la
cabeza. Di una vuelta hasta el reloj de la Universidad, y al ver que eran mas
de las diez, emprendi el camino hacia las afueras. En lo alto de Haegde, me



paré ante un almacén de comestibles, que estaban expuestos como
muestra. Un gato dormia junto a un redondo pan blanco; detras habia un
barreiio con manteca de cerdo y algunos botes de sémola. Contemplé un
rato aquellos alimentos; pero como no tenia con qué comprarlos, me volvi
y continué mi camino. Andaba muy despacio, caminé horas y horas y acabé
por llegar al bosque de Bogstad.

Alli abandoné el camino y me senté a descansar. Recogi un poco de brezoy
algunas ramas de enebro y me hice un lecho en una ladera casi seca. Abri
mi paquete y saqué la colcha. Fatigado, rendido por la larga caminata, me
acosté inmediatamente, me agité y me revolvi muchas veces antes de
encontrar una buena postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre
de la carreta de heno, me dolia un poco, estaba ligeramente hinchada y no
podia echarme sobre ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi cabeza, y
encima de ellos el gran papel en que habia envuelto la manta.

La oscuridad reinaba en torno a mi; todo estaba tranquilo, todo. Pero en las
alturas zumbaba el eterno canto de la atmodsfera, ese bordoneo lejano, sin
modulaciones, que jamas se calla. Presté atencidn tanto tiempo a ese
murmullo sin fin, a ese murmullo morboso, que comenzé a turbarme. Eran,
sin duda, las sinfonias de los mundos girando en el espacio por encima de
mi, las estrellas que entonaban un himno...

-iQuiza sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la serenidad-.
Son los buhos que gritaban en Canaan.

Me levanté, volvi a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la sombra;
me acosté otra vez y me debati entre la cdlera y el miedo hasta la aurora.
Entonces, por fin, me dormi. Era completamente de dia cuando abri los
0jos, y supuse que se acercaba el mediodia. Me puse los zapatos,
empaqueté de nuevo la colcha, y tomé el camino de la poblacion. Tampoco
hacia sol, y yo tiritaba como un perro. Tenia las piernas insensibles y los
ojos llorosos, como si no pudieran soportar la luz.

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y
sentia nauseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el Restaurante
Popular, lei la minuta y alcé ostensiblemente los hombros, como si el



tocino recién salado y el tocino ahumado no fuesen comida digna de mi.
Desde alli bajé a la plaza del " Ferrocarril.

Un singular desmayo me invadio repentinamente. Segui sin querer
prestarle atencion; pero iba de mal en peor, y finalmente me vi obligado a
sentarme en un escalon. Toda mi alma sufria una transformacién, como si
en el fondo de mi ser se separara una cortina, como si una tela se hubiera
desgarrado en mi

cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permaneci alli, lleno de
asombro. No habia perdido la conciencia, sentia distintamente el dolorcillo
de mi oreja -la herida de ayer-, y cuando pasaba alguna de mis amistades,
la reconocia inmediatamente, y me levantaba a saludar.

¢Qué era esta nueva sensacion, esta nueva tortura que venia a agregarse a
todas las

demas? ¢Era consecuencia de la noche pasada sobre la tierra himeda, o era
inanicion? jEra sencillamente absurdo vivir asi! jPor los santos sufrimientos
de Cristo, que no comprendia en absoluto cdmo habia merecido aquella
persecucion reservada a los elegidos! Subitamente se me ocurrid la idea de
que podia convertirme en un vividor y que podia llevar la colcha a la casa
de empenos. Podia empeiarla por una corona. Suponia tres comidas,
suficientes para hacerme subsistir mientras encontraba otra cosa.
Engainaria a Hans Pauli. Ya estaba a punto de entrar en el sotano de la casa,
pero ante la puerta me detuve, meneé la cabeza, dudando, y me volvi.

A medida que me alejaba, me sentia mas satisfecho de haber vencido tan
fuerte tentacion. La conciencia de mi honradez se me subid a la cabeza,
tuve el sentimiento grandioso de que yo era un caracter, un faro
completamente blanco en medio del mar cenagoso de los hombres, un
mostrenco extraordinario. Empeiiar el bien de los demas por una comida,
beber y comer su propia condenacidn, tener que tratarse a uno mismo de
canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante su propia conciencia...
iJamas, jamas! Nunca habia acogido seriamente esta idea, aunque se me
habia ocurrido. Realmente, no se podia ser responsable de las ideas vagas y
fugitivas, sobre todo cuando se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando



se esta medio muerto de fatiga, y se arrastra una colcha que pertenece a
otro.

iRealmente podria encontrarse incluso un medio de salvacion, llegado el
momento! Por ejemplo: ¢habia ido a importunar a todas las horas del dia
al comerciante de Groenland, desde que le escribi solicitando el empleo?
é¢Habia ido a llamar a su puerta por la mafiana y por la tarde? ¢{Me habia
rechazado? iNi siquiera me habia presentado para recibir la contestacion!
Nada probaba que fuera ésta una tentativa completamente vana: quiza la
suerte me habia favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces
extrafiamente tortuosos.

Fui al barrio de Groenland.

La ultima conmocidon que trastorné mi cerebro me dejé algo abatido.
Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que diria al comerciante.
Quiza fuera una buena persona. Si se le antojaba, podria darme una corona
como anticipo de mi trabajo, sin que yo tuviera que pedirsela. Esta clase de
gente tiene a veces excelentes inspiraciones.

Entré por una puerta cochera, ennegreci las rodilleras de mi pantalén con
saliva para tener un aspecto menos derrotado, dejé mi colcha en un oscuro
rincon, detrds de una caja, crucé la calle a grandes zancadas y entré en la
pequenia tienda.

Un hombre se disponia a llenar unas bolsas hechas con periddicos viejos.
-Quisiera hablar al sefor Christie -dije. -Soy yo -contesto.

Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me habia tomado la libertad de dirigirle
una solicitud y no sabia si el resultado era favorable.

Repitio mi nombre varias veces y se echd a reir. -jVa usted a ver! -dijo,
sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver cdmo anda de
numeros. Ha fechado usted su carta el aino 1848.

Y el hombre comenzd a reir a carcajadas.

-Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una distraccion.
Convengo en ello.



Vea, necesito una persona que de ningiin modo se equivoque en los
numeros -dijo-. Lo lamento. Su escritura es muy clara, y ademas su letra
me agrada también, pero... Esperé un momento, no podia ser aquella la
ultima palabra del hombre. Se puso a llenar las bolsas. -Si, es enojoso -dije
entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero, pensandolo bien,
eso no se repetird, y ese pequeno error no puede despojarme de toda
capacidad de tenedor de libros, hablando en general.

-No digo eso -contesto-; sin embargo, me ha parecido de tanto bulto, que
me he decidido ya por otro candidato.

-éDe modo que la plaza esta ya ocupada? -pregunté.
-Si.

-iAh, Dios mio! {Entonces no podemos hacer nada!
-No. Lo siento; pero... -Adids -dije.

Me entré una furibunda indignacidn. Fui a buscar

mi paquete detras de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a
los caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin pedirles
perdon. Un caballero se detuvo y reprendié agriamente mi conducta. Me
volvi y le grité al oido una sola palabra, una palabra desprovista de sentido,
le puse el puiio bajo la nariz y segui mi camino, sin poder contener la rabia
gue me cegaba. Llamé a un agente. {Mi mayor deseo era tener por un
momento un policia entre mis manos! Acorté el paso para darle lugar a que
me alcanzara; pero no vino. ¢{Habia la menor apariencia de razdén para que
todas mis tentativas, las mas enérgicas y las mas apasionadas, debieran
fracasar? Por ejemplo: {por qué habia escrito «1848»? {Qué tenia que
hacer con este maldito nimero? Tenia tanta hambre, que los intestinos se
retorcian en mi estdmago como serpientes, y en ninguna parte estaba
escrito que yo pudiera comer algo antes de que terminara el dia. A medida
gue el tiempo pasaba, me sentia mas decaido fisicay moralmente, me
dejaba influir por pensamientos cada vez menos honestos. Para salir del
apuro, mentia sin vergiienza, estafaba su alquiler a las pobres gentes.
Incluso tenia que luchar contra los mas viles pensamientos, como el de
empeiar las colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de



conciencia. Signos de descomposicion comenzaban a aparecer en lo mas
intimo de mi ser, que se enmohecia cada vez mas. Y desde lo alto del cielo,
Dios me seguia con atenta mirada y vigilaba para que mi caida se cumpliera
con todas las reglas del arte, lentay firmemente, sin romper la cadencia.
Pero en el abismo infernal, los traviesos diablos se erizaban de furor,
porque yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un pecado
imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se veria obligado a
precipitarme en él...

Apresuré el paso, torci de pronto a la izquierda y entré, enardecido y
furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni un segundo, pero toda la
singular decoracidon del portal se grabo instantaneamente en mi
conciencia. Veia con toda claridad en mi interior los mas insignificantes
detalles de las puertas, de las molduras, mientras subia la escalera. Llamé
violentamente en el primer piso. ¢Por qué me detuve precisamente en el
primer piso? ¢Por qué tirar precisamente de aquel cordon de campanilla
gue era el mas alejado de la escalera?

Abrio la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me miré un
instante con extrafieza, luego movio la cabeza y dijo:

-No, no tenemos nada hoy.

E hizo ademan de cerrar la puerta. ¢Por qué fracasaba también con aquella
persona? Pensé que me tomaba por un mendigo, e instantdaneamente me
tranquilicé. Me quité el sombrero, me incliné respetuosamente y, como si
no hubiera oido sus palabras, dije con las mas extremada cortesia:

-Le ruego que me perdone, seiiorita, por haber llamado tan fuerte; no
conocia la campanilla. Debe de vivir aqui un seior enfermo que ha inserto
un anuncio en los periddicos; solicita una persona para acompanarle
empujando su cochecillo.

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me parecio que se
guedaba perpleja sin

saber qué pensar de mi.

-No -dijo por fin-; aqui no hay ningun seifor enfermo.



-éNo? Un seiior de cierta edad, dos horas diarias de paseo, cuarenta dre por
hora. -No.

-Entonces, le ruego una vez mas que me perdone -dije-. Quiza sea en los
bajos. Queria simplemente recomendar a un conocido mio por quien me
intereso. Yo me llamo Wedel Jarlsberg.

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojecid hasta el blanco de los
ojos. En su embarazo, permanecio quieta y me siguid con la vista hasta que
bajé la escalera. Habia recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba
despejada. Las palabras de la joven que no tenia nada que darme hoy- me
habian hecho el efecto de una ducha fria. Habia llegado al extremo de que
el primer llegado me seialara con el dedo y se dijera: «He aqui un mendigo,
uno de esos a los que las gentes "bien" tienden su comida por el resquicio
de una puerta». En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante
y saboreé el olor apetitoso de la carne que asaban en el interior. Ya tenia
en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso, pero me contuve
a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran Mercado, busqué un sitio
en donde descansar un momento. Todos los bancos estaban ocupados, y
fueron inutiles las vueltas que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo
donde sentarme. jNaturalmente!, me dije con amargura. {Naturalmente,
naturalmente! Y segui andando. Di la vuelta hacia la fuente que hay en el
rincon del Mercado de la Carne, bebi un poco de agua y prosegui la marcha.
Me arrastraba poco a poco, parandome largo rato delante de cada
escaparate, deteniéndome para seguir con la vista cada coche que pasaba.
Sentia en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y un extrafio latir en mis
sienes. Me sentd mal el agua que habia bebido, vomité en varios sitios de
la calle. Llegué asi al cementerio de El Salvador. Me senté, con los codos en
las rodillas y la cabeza entre las manos. Recogido en aquella posicion, me
encontraba bien y no sentia el roer de mis entraiias.

Un cantero permanecia inclinado sobre una gran piedra de granito, junto a
mi, grabando una inscripcion. Llevaba gafas negras y me recordd de
repente a un conocido, al que casi habia olvidado, un hombre que estaba
empleado en un banco, y que habia encontrado hacia algun tiempo en el
café Oplandsk.



iSi al menos pudiera ocultar mi vergiienza y dirigirme a él! Le diria toda la
verdad. ijLastima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan
mal me encontraba en la vida! Podia darle mi abono de la peluqueria...
iPardiez, el abono del peluquero! iBonos por valor casi de una coronal!
Busco nerviosamente el precioso tesoro. No hallandolo en seguida, me
pongo en pie de un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y
por fin lo encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros papeles,
blancos o escritos, sin interés. Cuento y recuento los seis billetes, tan
pronto en un sentido como en otro. No tengo gran necesidad de ellos. El ir
sin afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. {Y yo podia
ser dueino de media corona, de una hermosa media corona toda blanca, en
plata de Konigsberg! El banco cerraba a las seis y podia encontrar a mi
hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho.

Durante un gran rato me alegro este pensamiento. Pasaba el tiempo, el
viento soplaba fuerte en los castainos vecinos, y caia la tarde. ¢No seria
ridiculo ir sin mas ni mas a ofrecer seis bonos para afeitarse a un joven que
estaba empleado en un banco? A lo mejor tendria en el bolsillo diez bonos
completamente llenos de billetes mas elegantes y limpios que los mios;
iquién sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que
agregar al bono, pero no encontraba nada. iSi pudiera siquiera ofrecerle mi
corbata! Podia muy bien pasarme sin ella, con tal de abrocharme la
americana hasta el cuello; cosa que de todos modos tenia que hacer,
porque carecia de chaleco. Me quité la corbata, una gran pechera que me
cubria la mitad del pecho, la doblé con cuidado y la envolvi en una hoja de
papel blanco con el abono de la peluqueria. Luego abandoné el cementerio
y bajé hasta el Oplandsk.

Eran las siete en el reloj del Deposito. Me paseé por las proximidades del
café, pasé unay otra vez ante la verja de hierro, mirando con atencion,
vigilando cuidadosamente a los que entraban y salian. Por fin, hacia las
ocho, vi al joven, fresco y elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del
café. Al divisarle, mi corazon salté en el pecho como un pajarillo, y corri
hacia él, sin saludarle.

-iDeme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el desahogado anadi-:
iAqui tiene su valor! -y le puse en la mano el paquetito.



-No la tengo -dijo-. iDios me es testigo de que no la tengo! Y puso boca
abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me quedé
limpio. Créame, no tengo la media corona.

-iSi, si, es muy posible! -contesté.

Crei lo que me decia. No tenia ninglin motivo para mentir por tan poca
cosa. Me parecio, ademas, que sus azules ojos estaban hiumedos, mientras
buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me retiré.

-iExcuseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado.

Ya habia recorrido un trecho de la calle, cuando me llam¢, alargandome el
paquete. -iGuardeselo, guardeselo! -contesté-. Se lo doy de todo corazdn.
Es poca cosa, una frusleria, casi todo lo que poseo en la tierra.

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono en la
penumbra del crepusculo, y me eché a llorar.

El viento refrescaba, las nubes corrian furiosamente por el cielo y hacia
cada vez mas frio, segun iba cayendo la noche. Lloré a lo largo de la calle,
cada vez mas apiadado de mi mismo, repitiendo de vez en vez algunas
palabras, una plegaria que me volvia a arrancar lagrimas siempre que
pretendia contenerlas: «iDios mio, qué desgraciado soy! iQué desgraciado
soy, Dios mio!».

Paso una hora, con una lentitud infinita. Permaneci gran rato en la calle del
Mercado, sentandome en los escalones, disimulandome bajo las puertas
cocheras, cuando alguien iba a pasar, acechando, sin pensar en nada, las
pequenas tiendas iluminadas, en que la gente se movia entre mercanciasy
dinero. Por ultimo, hallé un calido rincdn detras de una pila de planchas,
entre la iglesia y el Mercado de la Carne.

iNo, no volveria aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No tenia
fuerzas, iy el camino era tan infinitamente largo! Procuré acomodarme lo
mejor posible, decidido a pernoctar en donde estaba. Si llegase a hacer
demasiado frio, podria pasearme un poco por el lado de la iglesia; ino tenia
intencion de dar mas paseos! Me recosté contra la pila de planchas, bien
acurrucado.



El ruido disminuia a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los pasos de los
peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco a poco se hizo la
oscuridad en todas las ventanas...

Abri los ojos y percibi una silueta ante mi. Los bruiiidos botones, que
reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar que era un policia. No
podia ver su rostro. -iBuenas noches! -dijo.

-iBuenas noches! -contesté, lleno de miedo.
Me levanté muy azorado. El permanecié un instante inmovil.
-éDonde vive usted? -pregunto.

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua direccidn, la de la
pequena buhardilla que yo habia dejado.

Permanecio inmovil un momento.

-éHe hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -iNada, en absoluto! -
contestd-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace demasiado frio para
dormir aqui.

-Si, hace fresco; lo estoy notando.

Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de mi antiguo
domicilio. Con precaucion, podria muy bien subir sin ser oido; la escalera
solo tenia ocho tramos, y los escalones no crujian mas que en los dos
ultimos.

En la puerta me quité los zapatos. Subi. Todo estaba tranquilo. En el primer
piso oi el lento tictac de un reloj y a un nino que lloriqueaba; después no oi
nada mas. Encontré la puerta de mi habitacion, la levanté un poco sobre
los goznes y la abri sin llave, como hacia siempre. Entré y cerré la puerta sin
hacer ruido.

Todo estaba tal como lo habia dejado, los visillos recogidos en las ventanas
y la cama estaba vacia. Sobre la mesa distingui un papel. Quiza fuera mi
carta para la patrona, que no habria subido desde que me marché. Alargué
la mano temblorosa hacia la blanca mancha, y vi con estupefaccion que era
un sobre. ¢Un sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como



puedo en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi
propio nombre. «jAh! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una
prohibicion de volver a poner los pies en el cuarto, en caso de que tuviera
intencion de volver a buscar albergue.»

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitacion con los zapatos en
una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo. Al bajar los
escalones que crujen, me hago mas ligero, aprieto los dientes; por fin, llego
sin dificultad al pie de la escalera, y heme de nuevo en el portal.

Me pongo los zapatos, tomandome tiempo para atarlos, y permanezco un
instante tranquilo después de terminar, con la mirada en el vacio, sin
pensar en nada y con la carta en la mano.

Después me levanto y salgo.

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; voy a
colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y abro la carta;
todo ello con extrema lentitud. Como si un torrente de luz me atravesara el
pecho, lanzo una exclamacion, una absurda nota de alegria: la carta
procede del redactor jefe, mi articulo esta aceptado, y enviado
inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones... Correccion
de algunos errores de pluma... Lleno de talento... Impreso mafiana... Diez
coronas.»

Rei y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé mis piernas,
invoqué a mis grandes dioses, al vacio, por hacer algo. Y el tiempo pasaba.

Durante toda la noche, hasta llegar el dia, canté por las calles, lleno de
alegria, y repetia: «Lleno de talento». Era, pues, una pequeia obra
maestra, un rasgo del genio. jY diez coronas!

SEGUNDA PARTE
Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las afueras.

Nuevamente habia ido, para sentarme, a un cementerio y habia escrito un
articulo para un peridédico. Mientras estaba trabajando alli dieron las diez,
la noche cayo e iban a cerrar las puertas. Tenia hambre, mucha hambre.
Desgraciadamente, las diez coronas sélo habian durado poco tiempo. Ya



hacia dos, casi tres dias, que no comia nada, y me sentia deprimido; hasta
sostener el lapiz me fatigaba. Tenia en el bolsillo la mitad de un
cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un cuarto.

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debi , haberme ido derecho a
casa, pero vagué todavia algun tiempo. Me inspiraba un terror instintivo
mi cuarto, tan tétrico y vacio: un taller abandonado de hojalatero, donde
se me permitia vivir provisionalmente. Deambulé al azar, pasé ante el
Deposito, bajé hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del
Ferrocarril.

Por entonces no tenia ideas tristes. Olvidé mi miseria y me senti sosegado a
la vista del puerto, apacible y bello en la semioscuridad. Siguiendo una
vieja costumbre, quise proporcionarme una alegria releyendo lo que
acababa de escribir, y que a mi cerebro enfermo le parecia lo mejor que
hasta entonces hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo acerqué a mis
ojos y lo recorri pagina por pagina. Aquello me fatigd y guardé las cuartillas.
Todo estaba tranquilo: el mar se extendia semejante a un nacar azulado.
Un policia paseaba un poco lejos, era la unica alma viviente que por alli se
veia, y todo el puerto estaba silencioso.

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un manojo de
llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el bolsillo y saco de nuevo
mis cuartillas. Es un acto mecanico, un reflejo inconsciente. Busco una hoja
blanca, una bella hoja virgen y... Dios sabe de donde me vino aquella
idea... Hago un cucurucho, lo cierro con precaucion para que esté lleno de
aire y lo arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento
lo lleva un poco mas lejos, pero al fin se detiene.

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho de papel
blanco, que tenia el aspecto de envolver monedas de plata relucientes, y
me engané imaginando que contenia algo. Hasta me invité a adivinar la
cantidad... iY si acertaba exactamente, seria para mi! Me imaginaba las
bellas piececitas de diez ore en el fondo y las grandes coronas estriadas
encima... iUn cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con los
ojos muy abiertos y, cdmplice de mi mismo, me animaba a ir a robarlo.



Entonces oi toser al policia... ¢COmo se me ocurrié remedarlo? Me levanté
del banco, y tosi tres veces para que me oyera. iCOmo se arrojaria sobre el
cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba del chasco que iba a
llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y juraba a todos los vientos.
iComo haria el ridiculo, el granuja! jQue el diablo me llevase, si no iba
dando volteretas hasta el mismo infierno y sufria los mas terribles
tormentos aquel canalla! Estaba transido de inanicion, el hambre me
enloquecia por completo.

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado sobre el
pavimento, escudrifiando por todos lados. Marcha despacio; tiene toda la
noche ante si; no ve el cucurucho... hasta estar muy cerca de él. Entonces
se para y lo observa. jTiene un aspecto tan blanco y tan hermoso, bien
colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequena cantidad, éeh? Lo
coge... iJem! Es ligero, muy ligero. Quiza sea una pluma de precio, un
adorno de sombrero... Lo abre con precaucidn con sus grandes manos, y
mira. Yo rio, rio golpeandome las piernas, rio desesperadamente. De mi
garganta no sale un sonido, mi risa es silenciosa y febril, tiene la
profundidad de un sollozo...

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da una vuelta
por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en lagrimas, el hipo me sofoca,
estoy fuera de mi, de alegria febril. Me pongo a hablar alto, contandome la
historia del cucurucho, e imitando los gestos del pobre agente, meto un ojo
en el hueco de la mano y me repito sin cesar: «jHa tosido al tirarlo! jHa
tosido al tirarlo!». A estas palabras agrego otras, les doy un aire malicioso,
doy vueltas a la frase y la afilo: «jTosidé una vez... ju, jul».

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche estaba muy
avanzada cuando mi excitacion cesd. Una tranquilidad agobiadora cayo
sobre mi, era una agradable lasitud a la que me abandoné sin resistencia.
La oscuridad era un poco mas densa, y una leve brisa abria surcos en el
nacarado mar. Los buques, cuyos palos veia tocando el cielo, parecian, con
sus negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que me
aguardaban, al acecho. Yo no sentia ningun dolor; el hambre me habia
embotado la sensibilidad; por el contrario, me sentia deliciosamente vacio,
sin ningun contacto con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de



nadie. Extendi las piernas sobre el banco y me volvi hacia atras; asi podia
sentir mejor todo el bienestar de la separacion. No habia ni una nube en mi
alma, ninguna sensacion de malestar y, tan lejos como podia llegar mi
pensamiento, no envidiaba nada, no tenia ni un deseo insatisfecho. Estaba
tumbado con los ojos abiertos, en un estado singular; estaba ausente de mi
mismo, me sentia deliciosamente lejano.

Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad habia ocultado el
Universo a mis ojos y me habia rodeado de una tranquilidad
imperturbable... S6lo el mondtono rumor apagado del gran silencio vacio
llegaba a mis oidos. Y los negros monstruos que estaban alli iban a
cogerme, llegada la noche, y llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a
través de paises extraiios, donde no vivia el ser humano. Y me conducirian
al castillo de la princesa Ylajali, donde me esperaba un esplendor
insospechado, mas grande que todo el humano esplendor. Ella misma
estaria sentada en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas,
sobre un trono de rosas amarillas, me tenderia la mano cuando yo entrase,
me saludaria, daria el grito de bienvenida al aproximarme y yo me
arrodillaria. «jBien venido, caballero! iBien venido a mi casay a mi pais! Te
he esperado durante veinte estios y te he llamado en todas las noches
claras. Cuando estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando dormias
te he inspirado deliciosos sueios...» La hermosa coge mi mano y me
acompana a través de largas galerias o entre grandes legiones de hombres
que gritan: «jVival», y a través de los claros jardines en los que trescientas
muchachas juegan y rien. Me conduce a otra sala, donde todo es de
esmeraldas brillantes, con las que el sol juega. Por las galerias y los pasillos
pasa la sinfonia de una musica embriagadora, y los aromas de los perfumes
llegan a mi rostro. Tengo su mano en la mia, y siento correr en mi sangre
las locas delicias del sortilegio. Rodeo su talle con mi brazo y ella murmura:
«jAqui no, mas lejos atin!». Entramos en la sala roja, donde todo es de
rubies, un esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su
brazo alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura:
«iBien venido por amor! iDame un beso! Otro..., otro».

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de mi rostro, y mi
pensamiento flota en un huracan de luz...



Me habia dormido echado en el banco y era el agente quien me
despertaba. Me devolvian implacablemente a la vida y a la miseria. Mi
primer sentimiento fue una estupida extraiieza al encontrarme fuera de la
hermosa estrella, pero pronto dejo lugar a un amargo descorazonamiento.
Estaba a punto de llorar de pena por estar auin en la vida. Habia llovido
mientras dormia, mis ropas estaban mojadas y sentia en mis miembros un
frio himedo. La oscuridad habia aumentado, y apenas podia distinguir las
facciones del agente que estaba ante mi.

-iVamos -dijo-, levantese!

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a echar, le
hubiera obedecido igual. Estaba muy deprimido, completamente sin
fuerzas, y ademas, comencé casi instantaneamente a sentir hambre.

-iEspere un poco, idiota! -me grito el policia-. Se va usted sin el sombrero.
iBueno, ahora marchese! -Me parecia también que hubiera olvidado..., que
hubiera olvidado algo - balbuceé distraidamente-. jGracias, buenas noches!

Parti tambaleandome.

iSi tuviese aunque solo fuera un poco de pan que llevarme a la boca! Uno
de esos deliciosos panecillos de centeno que se pueden comer andando.
Me representé con toda precision la clase especial de pan de centeno que
seria bueno poseer. Tenia un hambre canina, anhelaba estar muerto y
desaparecido, me puse sentimental y comencé a llorar. Mi miseria, éno
tendria nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, golpeé el suelo
con el piey juré en voz alta. ¢Qué me habia llamado? ¢ldiota? iVoy a
ensenarle a ese agente lo que cuesta llamarme a mi idiota! Di media
vuelta, y volvi corriendo sobre mis pasos. Me sentia inflamado y ardiente
de célera. En la parte baja de la calle di un mal paso y cai, pero no le di
importancia; me levanté de un salto y segui corriendo. Sin embargo, al
bajar a la plaza del Ferrocarril estaba tan fatigado, que me senti sin fuerzas
para llegar hasta el muelle. Ademas, durante la carrera, mi colera habia
decaido. Después de todo, éno era completamente indiferente lo que
habia dicho aquel bruto de agente? «Si, pero hay cosas que yo no puedo
tolerar.» «iSin duda! -me interrumpi yo mismo-; pero él no se habia dado



cuenta!» Encontré satisfactoria esta excusa. Me repeti que él no se habia
dado cuenta. Di de nuevo media vuelta.

«jDios mio, las cosas que inventas!», pensé con indignacidn. jCorrer como
un loco por estas calles mojadas, en plena noche! El hambre me roia
intolerablemente y no me dejaba reposar. De vez en vez tragaba saliva, con
la esperanza de satisfacerme, y me parecia que esto me tranquilizaba.
Hacia ya muchas semanas, antes de este ayuno completo, que habia
tomado demasiado poco alimento y mis fuerzas habian disminuido
considerablemente en los ultimos tiempos. Aunque tuviera la suerte de
obtener un billete de cinco coronas por uno u otro medio, nunca duraria
aquel dinero el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por
completo antes de tener que sufrir un nuevo periodo de ayuno. Habian
sufrido sobre todo mi espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o
marchando inclinado, podia contener un momento aquel malestar del
pecho; mas para el hombro y las espaldas no tenia remedio. ¢ COmo podia
creerse que mi situacion no podia despejarse? ¢ Acaso no tenia yo tanto
derecho a vivir como cualquier otro, como el librero-anticuario Pascha, por
ejemplo, o Hennechen, el comisionista maritimo? jComo si yo no tuviera
hombros de gigante y dos sélidos brazos para trabajar! iComo si no hubiera
solicitado una plaza de lefiador, en la calle de los Molineros, para ganar mi
pan cotidiano! jComo si yo fuera perezoso! ¢ No habia buscado empleos,
seguido cursos, escrito articulos, estudiado y trabajado noche y dia como
un condenado? ¢Y no habia vivido como un avaro, alimentandome con pan
y leche, cuando tenia mucho dinero, con pan seco cuando tenia pocoy
ayunando cuando no tenia nada? ¢Es que vivia en un hotel? ¢ Tenia yo un
piso completo en algun entresuelo? Vivia en un granero, en un taller de
hojalatero, de donde todo el mundo habia huido el dltimo invierno porque
nevaba dentro. Por tanto, no podia comprender nada absolutamente.

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi pensamiento no
habia siquiera una sombra de perversidad, de envidia o de amargura. Me
detuve ante un comercio de colores y miré al escaparate: intenté leer las
etiquetas de algunos botes de hojalata, pero todavia estaba muy oscuro.
Excitado contra mi mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por
no poder saber lo que contenian los botes, di un golpe en el cristal y me



marché. Distingui un policia en lo alto de la calle, apresuré el paso, fui
derecho a él y le dije a quemarropa:

-Son las diez.
-No, las dos -respondid, asombrado.

-No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de célera, avancé alin algunos
pasos, cerré el puio y dije-: jDigame, son las diez!

Medité un momento, examind mi figura y me miré estupefacto. Por fin, dijo
dulcemente:

-De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. ¢ Quiere que le
acompane? Esta amabilidad me desarmao; senti subir las lagrimas a mis ojos
y me apresuré a contestar:

-iNo, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo agradezco.

Llevo la mano a su casco cuando me separé de él. Su amabilidad me habia
abrumado, y lloré por no tener cinco coronas para darselas. Me paré
lentamente; me golpeé la frente, y lloré cada vez mas violentamente segun
se alejaba. Me insulté a mi mismo por mi pobreza, me di nombres de
pajaros, inventé denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de groseras
injurias que me aplicaba a mi mismo. Prosegui hasta que casi llegué a mi
puerta. Al llegar, descubri que habia perdido mis llaves.

-iNaturalmente! -me dije con amargura-. {Por qué no perder las llaves?
Vivo aqui en un patio en que hay una cuadra abajo y un taller de hojalatero
arriba. La puerta se cierra por la noche, y nadie, absolutamente nadie,
puede abrirla; entonces, épor qué no perder mis llaves? Estaba mojado
como un perro, tenia hambre, y las rodillas ridiculamente flojas...,
entonces, épor qué no perder mis llaves? Ademas, épor qué no se habria
mudado toda la casa al barrio de Aker para que yo no la encontrara cuando
qgueria entrar...? Y me reia de mi mismo, endurecido por el hambrey el
frio.

Oia piafar a los caballos en la cuadra, y encima podia ver mi ventana. En
cuanto a la puerta, era imposible abrirla e imposible entrar en el patio.



Cansado y con el alma llena de amargura, me decidi a volver al muelle en
busca de mis llaves.

Habia comenzado a llover, y sentia el agua que atravesaba mi chaqueta
hasta llegar a la espalda. Ante el Depdsito se me ocurrio una idea
luminosa; pediria a la policia que me abriera la puerta. Me dirigi
inmediatamente a un agente, y le rogué que me acompanara para entrar a
mi casa, si podia.

-iAh, si pudiera, si! -Pero no habia manera, no tenia él las llaves. Las llaves
de la policia no estaban alli, estaban en la oficina de los inspectores.

-¢Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel.

-Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo dinero. He
estado de juerga en el café, usted comprende...

Permanecimos alli un instante, en la escalera del Depésito. El reflexionaba,
meditaba,

mientras me examinaba. A nuestro alrededor, la lluvia caia a torrentes.

-Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hagase conducir como
transeunte -dijo. ¢Como transetinte? No habia pensado en eso. jCaramba,
era una buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente hallazgo.

-Entonces, éno tengo mas que entrar y decir que soy transeunte?
-Nada mas.

-éSu nombre? -pregunto el inspector de servicio. Tangen... Andrés Tangen.
No sé por qué menti. Mis pensamientos flotaban

dispersos, y tenia mas impulsos extranos de lo que era conveniente.
Inventé rapidamente ese nombre, muy diferente del mio, y lo lancé sin
premeditacion. Menti sin necesidad. -éProfesion?

Esto era ponerme entre la espada y la pared. jJem! Pensé inmediatamente
en hacerme hojalatero, pero no quise. Me habia dado un nombre como no
lo tienen los hojalateros; ademas, yo llevaba gafas. Se me ocurrié dar un
golpe de audacia; avancé un paso y dije con tono firme y solemne:



-Periodista.

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribio. Yo estaba
ante la barra, majestuoso como un ministro sin domicilio. No desperté
ninguna sospecha. El secretario comprendia perfectamente que yo hubiera
vacilado en responder. iCOmo suponer a un periodista en el Depdsito, sin
casa ni hogar!

-¢En qué periddico... seior Tangen?

-En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de estar de juerga
hasta muy tarde, esta noche...

-iNo hablemos de eso! -interrumpid. Y agregoé sonriendo-: Cuando la
juventud se excita... jSabemos lo que es eso!

Se levanto, se incliné cortésmente ante mi y, dirigiéndose a un agente, le
dijo: -Conduzca al seior a la seccidon reservada. Buenas noches.

Senti que un escalofrio recorria mi espalda ante mi audacia, y al andar
apreté los puios para guardar la serenidad.

-El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante la puerta.
-¢Y luego se apaga? -Luego se apaga.

Me senté sobre la cama y oi echar la llave. La clara celda tenia un aspecto
agradable. Me sentia bien abrigado y escuché con un sentimiento de
bienestar la lluvia que caia fuera. iNo podia desear nada mejor que un
cuarto como éste, tan intimo! Mi contento aumentaba. Sentado en el
lecho, con el sombrero en la mano, los ojos fijos en la llama del gas,
comencé a recordar las circunstancias de mis primeras relaciones con la
policia. Porque éstas eran las primeras. iY como lo habia enredado!
Tangen, periodista. ¢Qué quiere usted? Y después jMorgenbladet! {Como
habia acertado al hombre en el corazén con Morgenbladet!

No hablemos de eso, éeh? jAsistir a la recepcidn de gala de la Presidencia
del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi llave y una cartera con
algunos billetes de mil! Conduzca al seior a la seccidon reservada...



De pronto, el gas se apago con una rapidez sorprendente, sin disminuir, sin
decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no puedo ver mi mano, ni las
paredes blancas de mi alrededor, nada. No podia hacer mas que meterme
en la cama. Me desnudé. Pero no tenia sueno y no podia dormir. Estuve
echado un momento, mirando la

oscuridad, aquellas espesas y macizas tinieblas que no tenian fondo y que
yo no podia concebir. Mi imaginacion era incapaz de comprenderlas.
Estaba todo negro, sobre toda medida, y notaba que la oscuridad me
oprimia. Cerré los 0jos, me puse a canturrear y me eché de un ladoy de
otro en el camastro para distraer mi imaginacion, pero sin éxito. La
oscuridad habia tomado posesidon de mi pensamiento y no me dejaba
reposar un instante. ¢Y si me hubiera disuelto en las tinieblas, si yo no
fuera mas que una parte de ellas? Me incorporé en el lechoy movi los
brazos.

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por mas que lo intentaba todo
para combatirlo, no conseguia nada. Yo estaba alli, victima de las mas
extrafias fantasias, imponiéndome silencio a mi mismo tarareando
canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos que hacia para
calmarme. Tenia los ojos fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las habia
visto semejantes. No habia duda de que me, hallaba ante una clase
especial de tinieblas, un elemento absurdo jamas observado por nadie
hasta entonces. Se me ocurrian las ideas mas ridiculas, y cualquier cosa me
producia terror. Un agujerito que habia en la pared, junto a mi cama, me
preocupaba enormemente; supongo que seria el hueco dejado por un
clavo: una marca en el muro. Lo palpaba, soplaba dentro e intentaba
adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni mucho menos; era
un agujero muy sospechoso, lleno de misterio, del que habia de desconfiar.
Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de mi, lleno de
curiosidad y de terror, acabé por saltar del lecho y buscar mi medio
cortaplumas para medir la profundidad del agujero convencerme de que
no llegaba al cuarto contiguo.

Volvi a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para volver a
luchar con las tinieblas. La lluvia habia cesado fuera, y no se oia ningtin
ruido. Durante un rato presté atencion a la calle y no descansé hasta oir los



pasos de un transeunte, un agente, a juzgar por el sonido. De pronto me
puse a dar chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. jEra
endiabladamente gracioso! jAh! Creia haber encontrado una palabra
nueva. Me incorporé y dije: «Esto no existe en el idioma, soy yo quien ha
inventado ésta: "Kuboa". Tiene letras como una palabra. iBondad divina,
hijo mio, has inventado una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia
gramatical!». Veia claramente la palabra ante mi, en las tinieblas.

Permaneci con los ojos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y rei de
alegria. Luego empecé a hablar en voz baja, para que no me oyeran,
porque queria guardar el secreto de mi invento. Habia llegado a la
completa locura del hombre, estaba vacio y no sufria, y ya no tenia las
riendas de mi imaginacion. Reflexioné silenciosamente. Con los mas
extraordinarios saltos de razonamiento, me puse a profundizar en la
significacion de mi nueva palabra. Nada le obligaba a significar «Dios» o
«Tivoli», y, équién habia dicho que significaba «exposicion de ganado»?
Apreté violentamente el puiio y repeti: «¢Quién ha dicho que significa
"exposicion de ganado"?». Reflexionando bien, no era necesario que
quisiera decir «candado» o «amanecer». A una palabra como aquélla no
era dificil encontrarle un sentido. Esperaria, tendria paciencia. Entretanto,
podia dormir.

Echado en mi camastro, reia burlonamente, sin decir nada ni pronunciarme
en pro o en contra. Al cabo de algunos minutos me puse nervioso, la nueva
palabra me torturaba sin descanso, volvia sin cesar a mi pensamiento,
como una obsesion, y me puse serio. Me habia forjado una opinion acerca
de los significados que no debia tener, pero no habia adoptado nin

guna decision acerca de los que debia tener. «jEs una cuestion
secundaria!», declaré en voz alta. Me cogi del brazo y repeti que era una
cuestion secundaria. La palabra estaba hallada, Dios, y eso era lo principal.
Pero la imaginacion no dejaba de atormentarme y me impedia dormir;
nada me parecia bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorporé
de nuevo, y me dije, oprimiéndome la cabeza: «iNo, precisamente es
imposible hacerle significar "emigracion” o "manufactura de tabaco"!». De
haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me hubiera
decidido, cargando con las responsabilidades. No; realmente la palabra es



propia para significar algo psiquico, un sentimiento del alma... éCdmo no lo
comprendi antes? Y me exprimi los sesos para encontrar algo psiquico.
Entonces me parecio que alguien se mezclaba en mi conversaciony
contesté enfurecido: «éLe parece bien? iNo, idiota, no te pareces a nadie!
¢"Lana para medias"? jVete al diablo! ¢Por qué estoy obligado a darle el
significado de "lana para medias", cuando me repugna especialmente ese
significado? Soy yo quien ha inventado la palabra, y, por tanto, tengo
absoluto derecho para darle el significado que quiera. Todavia no me he
decidido, me parece...».

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez mas. Por ultimo salté de la camay
busqué a tientas el grifo. No tenia sed, pero me ardia la cabeza y sentia una
necesidad imperiosa de agua, una necesidad instintiva.

Después de haber bebido, volvi al lecho y adopté la resolucion de dormir, a
toda costa. Cerré los ojos y procuré estarme tranquilo. Permaneci
extendido varios minutos sin moverme, empecé a sudar y la sangre
empezo a golpear violentamente en mis venas. jEra de todo punto insdlito;
era demasiado chusco buscar dinero en el cucurucho! Ademas, no tosio
mas que una vez. Y me decia si aln seguiria paseando. ¢O se habria
sentado en mi banco...? El nacar azul..., los buques...

Abri los ojos. iPara qué tenerlos cerrados si no podia dormir! Las mismas
tinieblas reinaban en torno a mi, la misma insondable y negra eternidad
contra la cual se revolvia mi imaginacion, sin poder concebirla. ¢A qué
podia compararla? Hice los esfuerzos mas desesperados por encontrar una
palabra que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca
cuando la pronunciara. jDios mio! jQué negrura! Me distraje pensando en
el puerto, en los buques, en los monstruos negros que me esperaban. Iban
a aspirarme, a engullirme, a retenerme cautivo y a navegar, llevandome a
través de mares y de tierras, a través de reinos sombrios que ningun
hombre habia visto. Me sentia a bordo, atraido por el agua, volando entre
las nubes bajando.

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé. Habia hecho un
viaje peligroso, lanzado a través de los aires como un objeto. jQué
sentimiento de bienestar cuando toqué con la mano el duro camastro!



«jEsto se parece a cuando uno muere -me dije-, es que vas a morirl»
Permaneci un instante pensando en esto: iba a morir. Entonces me senté en
el lechoy 81

me pregunté severamente: «¢Quién ha dicho que voy a morir? Soy yo quien
encontré la palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de decir lo que debe
significar...». Comprendi que deliraba; lo comprendi antes de terminar de
hablar. Mi locura era un delirio de debilidad, agotamiento; pero no habia
perdido mi conciencia. Y, de repente, una idea atravesd mi cerebro; la idea
de que me habia vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté de la cama. Fui
tambaleandome hacia la puerta, que intenté abrir, y dos o tres veces me
lancé contra ella para hacerla saltar; di de cabeza contra la pared, me quejé
en alta voz, me mordi los dedos y juré...

Todo estaba tranquilo. Sélo mi propia voz chocaba en las paredes. Cai
desplomado al suelo, y me senti incapaz de moverme por mas tiempo en la
celda. Entonces distingui en lo alto de la pared un cuadrado grisaceo, una
mancha blancuzca, tenue... Era la claridad del dia. jAh, con qué delicia
respiré! Adopté en el suelo una posicidon supina y lloré de alegria ante
aquella bendita claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de
reconocimiento, envié besos a la ventana y me conduje como un loco.
También en aquel instante tenia conciencia de lo que hacia. Todo mi
desfallecimiento habia desaparecido en un instante, toda mi desesperacion
y todos mis sufrimientos habian cesado; y, cuanto podia alcanzar mi
pensamiento, no tenia ningun deseo insatisfecho. Me senté en el suelo,
junté las manos y esperé pacientemente la llegada de la aurora.

iQué noche habia pasado! Me llenaba de extrafieza que nadie hubiera oido
ruido. Es cierto que yo estaba en la seccidn reservada, muy por encima de
todos los detenidos. Un ministro sin domicilio, si asi podia decirse. Siempre
de excelente humor, con la mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada
vez mas clara, me divertia en «jugar al ministro», me llamaba Von Tangen y
me dirigia la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear, soélo
estaba menos nervioso. iSi no hubiera cometido la lamentable botaratada
de olvidar en casa la cartera! Seiior ministro, éno me concederia el honor
de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia el
camastro.



Habia ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la
habitacion, y un poco mas tarde pude ver el enorme cerrojo de la puerta.
Aquello me divertia. La oscuridad uniforme, de un espesor tan irritante, de
un espesor tal que me impedia verme a mi mismo, se habia roto. Mi sangre
se tranquilizd, y pronto senti que mis ojos se cerraban.

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente salté
del lecho y me vesti; mi traje conservaba todavia la humedad de la vispera.

-éQuiere hacer el favor de presentarse al inspector de dia? -me dijo el
agente. « jAun habré de llenar algunas formalidades! », pensé con terror.

Entré en una habitacion del piso bajo, donde habia sentadas treinta o
cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban siendo llamadas
por el orden de registro, y a cada una se le entregaba un bono de
alimentos. El inspector decia a cada momento al agente que habia a su
lado:

-éHa cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan comer. Yo
miraba los bonos y esperaba que me diesen uno.

-iAndrés Tangen, periodista!
Avancé y me incliné.

-iDios! ¢Como es posible que esté usted aqui? Expliqué todo lo ocurrido,
conté la misma historia que la vispera, menti con los ojos bien abiertos y
sin pestafnear, menti con sinceridad:

-Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdi la llave...

-Si -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¢Ha dormido usted bien al menos? -
iComo un ministro! -contesté-. jComo un ministro!

-Me alegro mucho -dijo, levantandose-. iBuenos dias!
Y sali.

iUn bono, un bono también para mi! No habia comido en tres largos dias
con sus largas noches. jPan! Pero nadie me ofrecié el bono, y yo no me
atrevi a reclamar. Inmediatamente hubiera despertado sospechas. Habrian
comenzado a bucear en mis asuntos intimos y hubieran descubierto lo que



era realmente; me hubieran detenido por falsa declaracion. Sali del
Deposito con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos
cruzadas a la espalda.

Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el trafico
observé la vida que me rodeaba. Mi traje despedia un vaho himedo.
Reaparecia el hambre royéndome los intestinos, sacundiéndome,
produciéndome agudos dolores, como finas picaduras que me hacian
sufrir. Pero éno tenia ni un amigo, ni un conocido a quien dirigirme?
Busqué en mi memoria una persona que me pudiera dar diez ere, y no la
encontré. No obstante, el dia era espléndido; habia mucho sol y mucha luz
en torno a mi; el cielo se abria, como una mar suave, en las montanas de
Lier...

Sin darme cuenta, habia emprendido el camino de mi casa.

Tenia un hambre terrible. Cogi del suelo una viruta de maderay la
mastiqué. Esto me satisfizo. iCOmo no se me habia ocurrido antes! La
puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los buenos dias, como de
costumbre.

-iHermoso tiempo! -dije.

Fue todo lo que supe decir. ¢Le rogaria que me prestara una corona? Si
pudiera, seguramente lo haria con mucho gusto. Ademas, una vez le escribi
una carta. -jHermoso tiempo! -repitio-. iJem! Tengo que pagar hoy mi
habitacion. ¢No seria usted tan amable que me prestara cinco coronas?
Sélo por algunos dias. Ya me hizo usted un favor otra vez.

-No puedo. Crea que me es imposible, Jens Olaj -contesté-. Ahora no. Tal
vez luego, quiza esta tarde. Y subi, vacilante, la escalera que conducia a mi
cuarto. Alli me tumbé en la cama y rompi a reir. iNo era divertido que me
hubiera ganado por la mano! Mi honor estaba salvado... Cinco coronas...
iQue el buen Dios le ayude! Lo mismo podrias haberme pedido 85

cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker.

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reir cada vez mas fuerte. jSi sera
tunante! iCinco coronas! jA buena puerta llamaba! Mi alegria aumentaba y



yo me abandonaba a ella. jPuf! jQué olor a cocina hay aqui! iEl fuerte olor
de las chuletas para el almuerzo, puf! Abri la ventana para airear la
habitacidn y expeler aquel olor repugnante. jCamarero, un bisté! Vuelvo
hacia la mesa, la mesa invalida que he de sostener con las rodillas para
poder escribir, me inclino profunda

mente y digo: «Permitame una pregunta: ¢desea usted beber vino? ¢No?
Soy Tangen, el ministro Tangen. Desgraciadamente, me estuve divirtiendo
hasta muy tarde... La llave de la puerta cochera...».

Y mi imaginacion desbocada escapa de nuevo por los caminos de la
aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis palabras, y no
pronuncio ni una sin oirla y entenderla. Me digo a mi mismo: « jYa vuelves
a divagar!». Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era como estar acostado
sin dormir y hablar en sueinos. Mi cabeza esta ligera, sin dolor,
completamente despe

jada, y en mi alma no hay nubes. Voy a la deriva, sin oponer ninguna
resistencia. «jEntre! jEntre usted! {Mire, todo es de rubies! jYlajali, Ylajali!
iEl divan es de seda roja; afelpada! {COmo respira afanosamente! jUn beso,
amada mia, otro, otro! Tus brazos son como el ambar, tus labios son de
fuego... iCamarero, he pedido un bisté...!»

El sol entraba por mi ventana, oia a los caballos ronzando, abajo su pienso.
Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el alma alegre como un niiio,
mien86

tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en él, pero mj instinto me decia
que existia, mi sangre me lo recordaba. Lo saqué.

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendi al sol. Luego me puse a
pasear por el cuarto. COmo deprimia su aspecto! En el suelo, por todas
partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en donde sentarse, ni un clavo
en las desnudas paredes. Nada que pudiera empeiarse o ser devorado.
Algunas hojas de papel en la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituian
toda mi

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la habia prestado Hans
Pauli, algunos meses an tes... jHans Pauli! Produje un chasquido con mis



dedos. iHans Pauli Pettersen me auxiliaria! Intenté recordar su direccion.
iComo habia podido olvidar a Hans Pauli! Seguramente le molestaria
mucho que no me hubiese dirigido a él inmediatamente. Vivamente, me
pongo el sombrero, recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo.

-iOye, Jens Olaj! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo por ti esta
tarde. Al llegar al Dep0osito, veo que son mas de las once, y me decido ir
inmediatamente a la redaccion. Ante la puerta de la oficina me paro para
comprobar si mis cuartillas estan ordenadas; las coloco con cuidado, me las
guardo y llamo. Al entrar, oigo las palpitaciones de mi corazdn. Tijeras esta
en su sitio, como de costumbre. Timidamente pregunto si esta el redactor
jefe. No obtengo respuesta. El hombre, armado de grandes tijeras, busca
noticias en los periodicos provincianos.

Repito mi pregunta y avanzo.

-El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los ojos. -
é¢Cuando vendra?

-No sé, no puedo decirlo.
-éHasta qué hora esta abierta la redaccion?

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme. Tijeras no se
habia vuelto a mirarme. Me reconocio por la voz. Como era mal visto alli,
no se dignaba ni contestarme. jSeria una orden del redactor jefe! He de
advertir que desde la aceptacion de mi famoso articulo de las diez coronas,
le habia abrumado con mis trabajos, forzando su puerta casi diariamente
con cosas inttiles que tenia que leer de cabo a rabo antes de
devolvérmelas. Sin duda acabo por tomar sus medidas... Me puse en
camino hacia el arrabal de Homansby en Hans Pauli Pettersen era un
estudiante del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de cuatro
pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero si tenia una corona, no me la
rehusaria. Me la daria. Estaba tan seguro como si ya la tuviera en la mano.
Durante todo el camino me entusiasmo aquella corona, tan seguro estaba
de tenerla. Encontré la puerta cerrada y tuve que llamar.

-Queria hablar con el seior Pettersen, el estudiante -dije, haciendo ademan
de entrar-. Conozco su habitacion.



-¢El sefior Pettersen, el estudiante? -repitio la criada-. ¢Es el que vivia en la
buhardilla? Se ha mudado. No sé donde, pero rogé que le enviaran la
correspondencia a casa de Hermansen, en la calle de la Aduana.

La criada no dijo el nimero.

Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para obtener la direccion
de Hans Pauli. Era mi ultimo recurso, y habia que aprovecharlo. Por el
camino pasé ante una casa recién edificada; en la acera, dos carpinteros
estaban cepillando. Cogi del suelo dos virutas relucientes, me meti una en
la boca, y guardé en el bolsillo la otra para mas tarde. Segui mi camino. En
el escaparate de una panaderia acababa de ver un pan de diez ore
extraordinariamente grande, el mas grande que se podia conseguir por
aquel precio...

-Vengo a saber la direccion del sefior Pettersen, el estudiante.

-Calle de Bernt Aker, nimero diez, buhardilla... ¢Va usted alli? En este caso
podria hacer el favor de llevarle algunas cartas que han llegado para él.

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que habia
llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban sentados con sus
platos entre las rodillas, comiendo un buen almuerzo caliente del
Restaurante Popular. Paso de nuevo por la panaderia. El pan continta en
su sitio. Llego por fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La
puerta esta abierta, y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla.
Saco las cartas del bolsillo para poner de buen humor a Hans Pauli al
entrar. Seguramente no rechazaria este golpe de mano cuando le explicara
las circunstancias en que me encontraba, seguramente no. Hans Pauli tenia
un gran corazodn; siempre lo dije...

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante de Teologia...
Ha marchado con su familia.»

Me senté alli mismo, en el suelo, abrumado por una pesada lasitud, un gran
aturdimiento. Repeti varias veces maquinalmente: «jSe ha marchado con
su familia! {Se ha marchado con su familia!». Luego enmudeci. No habia
una lagrima en mis ojos, no pensaba nada, no sentia nada. Permaneci alli
con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender nada.



Pasaron diez minutos, quiza veinte, tal vez mas, y seguia sentado en el
mismo sitio, sin mover ni un dedo. Sentia aquel triste abandono como un
peso.

Alguien subia la escalera. Me levanté y fui a su encuentro diciendo:

-Venia a ver al seior Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas para él. -
Se ha marchado con su familia -contesto la mujer-. Pero volvera después de
las vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con las cartas.

-Si, muy bien, gracias -dije-; asi las encontrara al volver. Quiza contienen
algo importante. Buenos dias. Sali, me paré en plena calle, y dije apretando
los puiios: «jVoy a decirte una cosa, mi querido Buen Dios!». Y proferi las
mas insensatas imprecaciones. Di algunos pasos y me paré de nuevo.
Subitamente cambié de actitud, uni las manos, incliné la cabeza a un lado,
y con voz dulce me pregunté: «¢Pero acaso te has dirigido a El, hijo mio?».

La entonacidn no era justa.

iCon una E mayuscula lo dije, con una E grande como una catedral! Asi:
«¢éPero acaso te has dirigido a El, hijo mio?». Bajé la cabeza y adopté una
voz afligida para contestar: «<No». Tampoco esta vez era justa la
entonacion.

No puedes hacerte el hipdcrita, aunque eres loco. Hay que decir: « Si, he
invocado a mi Dios y a mi Padre». Y hay que dar a las palabras la mas
piadosa melodia que hayas oido jamas. Veamos, asi. Si, esta mejor. Pero
hay que suspirar, suspirar como un caballo que tiene retortijones de tripas.
«jAsil»

Ensayaba la leccion mientras andaba, golpeaba impaciente el suelo con el
pie cuando no me salia bien, y me llamaba estupido, con gran asombro de
los peatones, que se volvian a mirarme.

Masticaba mi viruta sin interrupcion, y marchaba vacilante por las calles tan
aprisa como podia. Sin darme cuenta, me encontré en la plaza del
Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una y media. Me paré un
instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de cansancio perlaba mi rostro



y me corria por los ojos. «¢Vamos a dar una vuelta por el muelle?» «jClaro
que si, tienes tiempo!» Condescendi, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril.

Alli estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas partes habia
movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos cargados con cajas,
cantos alegres de los boteros de las pinazas. Cerca de mi estaba sentada
una vendedora de pasteles, con su curtida nariz inclinada sobre su mesita
de mercancias, absurdamente llena de golosinas. Me volvi con repugnancia,
porque invadia todo el muelle con olor de comida. jPuf! jAbri las ventanas!
Me dirigi a un caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqué del modo
mas convincente aquel abuso: vendedores de pasteles por aqui,
vendedores de pasteles por alla... {No? Con vendria, por tanto, que... Pero
el hombre, cogido de sorpresa, no me dejo terminar el discurso; se levanto
y se fue. Me levanté también y le segui, firmemente resuelto a sacar al
hombre de su error.

-Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole la mano en
el hombro. - Perdoneme; soy extranjero, y no conozco los reglamentos
acerca de la higiene -dijo, mirandome con terror.

«jAh, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... ¢éNo podria hacerle algin
favor? ¢Acompanarle a visitar la ciudad? Seria un placer para mi, y no le
costaria nada... » Pero el hombre queria a toda costa desembarazarse de
mi, y cruzo la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera.

Volvi al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran organillo que habia
comenzado a tocar un poco mas lejos aumenté mi agitacion. Una musica
rigida, metalica, un fragmento de Weber acompaiaba a una muchacha una
melancolica cancidn. El organillo tenia tonos de flauta, impregnados de
sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios comenzaron a
sacurdirme como si vibraran al unisono, y un instante después cai de
espaldas en el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber. iQué no
inventaran nuestros sentimientos cuando nos aprieta el hambre! Me sentia
absorbido por esta musica, disuelto, convertido en musica; chorreaba, me
sentia muy distintamente chorrear musica, mientras volaba muy por
encima de las montainas, danzando en las zonas luminosas.



-iUn ore! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. {S6lo un ore!
-Si -respondi inconscientemente, levantandome de un salto y rascandome
los bolsillos. Pero la niia, creyendo que queria engaiarla, se alejo en
seguida, sin decir nada. Aquella muda resignacion era demasiado para mi;
si me hubiera injuriado, me hubiese parecido mejor. «<No tengo ni un ore -
le dije-; pero me acordaré de ti mas tarde, quiza mafiana. ¢éComo te llamas?
iAh! Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta manana entonces...»

Aunque no dijo una palabra, comprendi que no me creia, y lloré de
desesperacidon porque aquella muchachita no queria creerme. La llamé otra
vez, y rapidamente me quité la americana para darle mi chaleco. «Voy a
indemnizarte -le dije-; espera un momento...» Pero no tenia chaleco.

¢Como se me ocurrié buscarlo? Hacia ya varias semanas que no era mio.
¢Qué me sucedia? La muchacha, asombrada, no esperé mas y se retird
apresuradamente. Me fue forzoso dejarla marchar. La gente se arremoliné
en torno a mi, y reia; un agente se abrid paso, se acercd a miy pregunto
qué ocurria.

-iNada -contesté-; absolutamente nada! Queria dar mi chaleco a esa
chiquilla... para su padre... No tienen por qué reirse asi. No tenia mas que
ir a casa y ponerme otro. -iBasta ya de hacer tonterias en la calle! -dijo el
policia-. {Ea, marchese! Y me empujo por los hombros-. ¢Son suyos estos
papeles? -me grito.

-iAh, pardiez, si! jEs mi articulo para el periddico! Son escritos muy
importantes. {Como he podido ser tan imprudente...!

Cogi mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me dirigi a la
redaccidn, sin detenerme un instante ni para volver la cabeza. Eran las
cuatro en el reloj de El Salvador. La redaccion estaba cerrada. Bajé la
escalera sin hacer ruido, temiendo que me oyesen como un ladrén, y me
paré, indeciso, después de cruzar el umbral. ¢{Qué hacer? Me apoyé en la
pared, con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler
gue brillaba a mis pies. Si descosiese los botones de mi americana, équé me
darian por ellos? Quiza no servian para nada. Los botones no eran, al finy
al cabo, mas que botones; pero los cogi y los miré y remiré por todas
partes, y los hallé casi nuevos. Me parecid una idea luminosa, podia



descoserlos con la mitad de mi cortaplumas y empeiiarlos. La esperanza de
poder vender aquellos cinco botones me devolvié pronto el valor, y me
dije: «jYa ves cdmo se arregla!». Mi alegria me dio animo, y me puse
inmediatamente a descoser los botones, uno a uno. Mientras, monologaba
en silencio de esta forma.

«Si, ya ve usted; estan un poco desfondados, es un apuro momentaneo...
éUsados dice usted? No, se engaiia. Si hay alguien que use sus botones
menos que yo, me gustaria verle. Debo advertirle que llevo siempre la
americana desabrochada; es una costumbre adquirida en mi casa, una
particularidad... No, no, desde el momento que usted no quiere, no digo
nada. Pero necesito, por lo menos diez ore por estos botones... Pero, iDios
mio! ¢{Quién dice que debe usted hacer eso? Cdllese y déjeme en paz... Si,
puede ir a buscar a la policia. Yo esperaré aqui mientras busca usted un
agente. Y no le robaré nada... iMuy bien, buenos dias, buenos dias, buenos
dias! Me llamo Tangen. Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde...»
Alguien bajaba la escalera. Instantaneamente volvi a la realidad, reconoci a
Tijeras y me apresuré a guardar los botones en el bolsillo. Queria pasar de
largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la contemplacion
de sus unas; pero le detuve, y le pregunté si estaba el redactor jefe.

-No esta.

-iMiente usted! -dije, y con un descaro que me asombré a mi mismo
prosegui-: Es necesario que le hable, se trata de un asunto urgente. Puedo
comunicarle un informe de la Presidencia del Consejo.

-éNo puede usted decirmelo a mi, en todo caso? -¢A usted? -dije
midiéndole con la mirada. Aquello surtio efecto. Inmediatamente volvid a
subir conmigo y abrio la puerta. Senti que el corazén se me subia ala
garganta. Apreté violentamente las mandibulas para darme animo, llaméy
entré en el despacho del redactor jefe.

-Buenos dias. ¢Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese.

Si me hubiera senalado la puerta, me habria producido mejor efecto. Me
sentia a punto de llorar y dije: -Le ruego que me perdone...

-Siéntese -repitio.



Me senté y le expliqué que tenia un articulo que me agradaria mucho ver
publicado en su periddico. Tanto trabajo y tantos esfuerzos me habia
costado.

-Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta esfuerzos;
pero es usted demasiado violento. iSi pudiese usted ser un poco mas
circunspecto! Hay siempre demasiado nervio. Pero lo leeré. Se volvio hacia
la mesa.

Me engainaba con promesas mentirosas. { Me atreveria a pedirle una
corona? ¢Explicarle por qué siempre tenian nervio mis articulos?
Seguramente me ayudaria; no seria la primera vez. Me levanté. jJem! Pero
recordé que la ultima vez que le vi se quejo de falta de dineroy envio al
ordenanza a cobrar algunas notas con que reunir una pequeiia cantidad
para mi. Quiza hoy estaria en el mismo caso. No, no lo haria. ¢{No veia que
se disponia a trabajar? -¢Tiene usted algo mas que decirme? -pregunto. -
No -dije, procurando dar firmeza a mi voz-. ¢{Cuando puedo volver a saber
algo?

-iOhl, cuando usted quiera; dentro de dos dias, por ejemplo.

No pude hacer la peticidn que tenia en los labios. La amabilidad de aquel
hombre me parecia ilimitada, y yo debia demostrar que la apreciaba.
Antes, morir de hambre. Me marché.

Ni aun cuando en la calle senti de nuevo los ataques del hambre me
arrepenti de haber

abandonado el despacho sin haberle pedido la corona. Saqué del bolsillo la
segunda viruta, y me la meti en la boca. De nuevo me senti aliviado. ¢Por
gué no habia hecho aquello antes? «Deberia darte vergiienza -me dije en
voz alta-. ¢Como se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese hombre una
corona y comprometerlo una vez mas?» Fui extremadamente duro conmigo
mismo, y me reproché la descarada idea que habia tenido. «jCaramba, es
lo mas innoble que conozco! -

dije-.



iAsaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente porque tu,
perro miserable, necesitas una corona! jEa, en marcha! iMas aprisa! iMas
aprisa, vago! jYa te ensefiaré yo!» Empecé a correr para castigarme,
recorriendo al galope una calle tras otra, excitdindome con exclamaciones
rabiosas, espoleandome furiosamente en silencio cuando queria
detenerme. Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, a punto de
llorar de rabia por no poder correr mas; temblaba todo mi cuerpo, y me
dejé caer en una escalinata. «jArriba!», me dije. Y para torturarme mas
volvi a levantarme y me esforcé en permanecer de pie; me rei de mi mismo,
y me deleitaba con mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos
minutos, me concedi, con un movimiento de cabeza, permiso para
sentarme; aunque escogi el sitio mas incomodo de la graderia.

iDios mio, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi rostro y respiré
el aire fresco a pleno pulmon. {COmo habia corrido! Pero no lo lamentaba,
lo tenia bien merecido. ¢Por qué diablos habia pensado pedir aquella
corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y comencé a hablarme con
dulzura, a amonestarme como podria haberlo hecho una madre. Me sentia
cada vez mas conmovido, y en mi fatiga y en mi

*, agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un
sollozo interior sin una lagrima. Permaneci en el mismo sitio un cuarto de
hora o algo mas. La gente iba y venia, sin molestarme. Nifios pequeiios
jugaban aca y alla a mi alrededor. Un pajarillo cantaba en un arbol, al otro
lado de la calle.

Un agente de policia se acercé a mi y dijo:
-éPor qué se sienta usted aqui?
-éPor qué me siento aqui? -pregunté-. Por mi gusto.

-Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que esta usted
sentado. - Aproximadamente -contesté-. ¢ Tiene usted algo mas que
decirme?

Me levanté furioso, y me marché.



Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «jPor mi gusto! ¢Era ésta
una contestacion? Por fatiga, debiste decir con una voz quejumbrosa. No
eres mas que un buey, nunca aprenderas a ser hipdcrita... iPor inanicion!
iY debieras haber resollado como un caballo! »

Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, asaltado por una
nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez que me echaba a reir, con
gran asombro de la gente, y dije: «jAhora tienes que ir a casa del pastor
Levison! {Voto al diablo! Si, irds. Aunque no sea mas que para intentarlo.
¢Qué te cuesta? Ademas, hace muy buen tiempon».

Entré en la libreria de Pascha, encontré en el anuario la direccion del pastor
Levison, y me fui hacia alla: «jEsta vez la cosa es seria! -me dije-. iNo hagas
tonterias! ¢Tu conciencia, dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado
pobre para sostener una conciencia. Tienes hambre y vas para un asunto
importante; y, ademas, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza, dar el
tono a las palabras y hablar melodiosamente. éNo quieres? Entonces te
abandono, no doy un paso mas, tenlo por seguro. Bueno: estas en un
estado inquietante, eres el blanco del sefior de las tinieblas; por la noche,
sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos, que son
un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira
addonde has llegado. Ya no te queda, por decirlo asi, aceite en la lampara.
iPero crees en la bondad divina, a Dios gracias, y aiin no has perdido la fe!
Por tanto, juntas las manos y adoptas un aire de satisfaccion: tanto crees
en la bondad divina. Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo todos
sus aspectos. Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como
recuerdo, un pequeio recuerdo de un par de coronas.»

Me paré ante la casa del pastor y lei: «El despacho esta abierto de doce a
cuatro». «jY ahora nada de puerilidades! -me dije-; jesto se pone serio!
Vamos, inclina la cabeza, un poco mas...» Y llamé a la puerta.

-Quisiera ver al pastor -dije a la criada.
Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase.

-Ha salido -contesto.



iHa salido! jHa salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, trastornaba
completamente lo que habia pensado decirle. {De qué me servia, pues, mi
caminata? jBastante habia ganado!

-¢Es algo de particular? -preguntd la criada. -No -contesté-; nada de
particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he querido venir a
saludarlo.

Estabamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué el pecho para
llamar su atencion sobre el alfiler que sujetaba mi americana; le rogaba
con los ojos que viera por qué habia venido; pero la pobre no entendid
nada.

-Si, hace un tiempo delicioso. ¢La sefiora tampoco esta en casa?

-Si, pero tiene reuma, esta echada sobre un divan sin poder moverse...
¢Quiere usted que le pase algun recado u otra cosa?

-No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un paseo para
hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno después de almorzar.

Eché a andar. {Qué necesidad habia de prolongar aquella conversacion?
Ademads, comenzaba a sentir vértigos. No habia por qué engaiarse, estaba
a punto de hundirme del todo. «El despacho esta abierto de doce a
cuatro.» Habia llamado una hora mas tarde. iEl momento de la gracia
habia pasado!

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano a la iglesia.
iDios mio, qué oscuro se me presentaba el porvenir! No tenia fuerzas ni
para llorar. En el limite de la tortura, permanecia alli sin oir ni entender
nada, inmdvil y hambriento. Me ardia el pecho, produciéndome un escozor
muy doloroso. Masticar virutas ya no me servia de nada; mis mandi

bulas estaban cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. Me di
las gracias. Por otra parte, una cascara de naranja que habia cogido del
suelo y empezado a masticar me produjo nauseas. Estaba enfermo. Tenia
las venas de las muiecas hinchadas y azuladas.

Después de todo, épor qué habia perdido tanto tiempo? ¢A qué correr todo
el dia de un lado a otro detras de una corona, para sostener mi vida unas



horas mas? ¢No era lo mismo que sucediera lo inevitable un dia antes o un
dia después?

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar a casa
mucho tiempo antes y acostarme. En aquel momento de lucidez mental,
iba a morir; era el otoino, y todo comenzaba a aletargarse. Habia ensayado
todos los medios, empleado todos los recursos que conocia. Acariciaba
sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renacia en mi la esperanza
de una posible salvacion, me revolvia diciendo: «jQué loco eres! jYa has
comenzado a morir!». Habia que escribir algunas cartas, ponerlo todo en
orden y estar preparado. Me lavaria cuidado samente y haria mi cama con
aseo; colocaria mi cabeza sobre algunas cuartillas blancas..., las mas
limpias que tuviera... Pondria la colcha verde...

iLa colcha verde! Instantaneamente volvi a la realidad, la sangre se me
subiod a la cabeza y mi corazdn latio con fuerza. Me levanté del banco y
eché a andar; de nuevo agitoé la vida todo mi ser, y obstinadamente
acudian a mis labios las mismas palabras «jlLa colcha verde! jLa colcha
verde!». Andaba con paso acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y
no tardé en hallarme en casa, en mi taller de hojalatero.

Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama y me puse a
enrollar la colcha de Hans Pauli. jSeria bien desagradable que mi feliz
inspiracidon no pudiera salvarme! Me acometieron tantos escrupulos, pero
me elevé por encima de ellos. jLos mandé a paseo! Yo no era un santo, un
virtuoso idiota; tenia toda mi razon...

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al nimero 5 de la calle de Stener.

Llamé y entré, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La campanilla
de la puerta sond sobre mi cabeza, con una serie de golpes incoherentes.
De una habitacion contigua saliéo un hombre, masticando, con la boca llena
de comida, y se colocé ante el mostrador.

-iOh! ¢ Puede usted darme media corona por mis gafas? Seguramente las
recuperaré dentro de unos dias.

-iHum! ¢Son gafas de acero? -Si.



-No, no puedo.

-Claro, usted no puede. Perdone, no era mas que una broma. Pero traigo
una colcha que no me hara falta en algun tiempo, y he pensado que podria
usted quedarse con ella. -Desgraciadamente tengo un gran surtido de
colchas -contestd. Y cuando la desenrollé le dirigié una rapida ojeaday
grito-: No, perdone usted; eso no me sirve.

-He querido enseiarle primero el peor lado -dije-. El otro esta bastante
mejor. -jOh, no se moleste; no quiero ver mas y no encontrara por eso ni
diez dre! iEn ninguna parte! -No, claro que no tiene valor -dije-; pero pensé
que podia formar un lote con otra colcha vieja para la almohada.

-No, es inutil. -Veinticinco ore -dije.
-No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa.

Recogi la colcha bajo el brazo, y volvi a mi casa. Una vez alli, hice como si
nada hubiese ocurrido; extendi de nuevo la colcha en la cama, la
desarrugué bien, como tenia por costumbre, e intenté hacer desaparecer
toda huella de mi ultima tentativa. jParecia increible! Necesitaba haber
perdido el juicio para decidirme a cometer semejante canallada; cuanto
mas pensaba en ello, mas increible me parecia. Debio de ser un acceso de
debilidad, un relajamiento de los resortes de mi conciencia, que me habia
cogido desprevenido. Por otra parte, no me habia dejado caer enla
trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino desde el
momento que intenté empeiar ante todo mis gafas. Me regocijé
grandemente de no haber tenido ocasion de cometer aquella falta, que
hubiera manchado las ultimas horas de mi vida.

Aun volvi a la poblacién.

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El Salvador, me
acurruqué con la barbilla apoyada en el pecho, cansado de la ultima
sobreexcitacion, enfermo y agobiado por el hambre. Pasaba el tiempo.

Aun podia permanecer alli una hora larga. Habia mas luz en la calle que en
mi casa;



ademas, me parecia que el estdmago no me atormentaba tanto al aire
libre; y, de todos modos, volveria a casa demasiado pronto.

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufria cruelmente. Me habia
metido en la boca una guija, después de limpiarla, para tener algo que
chupar. Aparte esto, no hacia ningiin movimiento, ni siquiera movia los
ojos. Las gentes iban y venian; el ruido de los coches, las pasadas de los
caballos y las conversaciones llenaban el ambito.

Siempre podia intentar empenar los botones. Claro que de nada me
serviria, y ademas no podia con mi alma. Pero bien pensado, para ir a mi
casa habia de pasar precisamente por la casa de empeiios.

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos. Empezaba a
sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre subia, y me apresuré
con todas mis fuerzas. Volvi a pasar ante la panaderia, y aun vi el pan. «No,
nos paramos aqui -dije con firme resolucidn-. ¢Y si entrara a pedir un poco
de pan?» Fue un pensamiento fugaz, como un resplandor. «jPuf!»,

rechacé. Y volvi a andar, pensando en la amarga ironia de mi suerte, porque
demasiado sabia que era inutil entrar a pedir en aquella tienda.

En el pasaje de los Corderos, oi un rumor de charla amorosa junto a una
puerta; un poco mas lejos, habia una muchacha asomada a una ventana.
Andaba yo tan despacio y con tal circunspeccion, que parecia llevar alguna
idea en la cabeza... y la muchacha salid a la calle.

-iHola! ¢Qué tal, querido? ¢Qué? ¢Estas enfermo? jQué cara, Dios me
perdone! Y la muchacha se retiré apresuradamente.

Me paré. ¢Qué tenia mi cara? ¢Habia comenzado a morir en realidad? Me
toqué las mejillas; estaba delgado, no era para menos; estaba desencajado.
iDios mio! Volvi a andar a pasos cortos.

Nuevamente me detuve. Debia de estar hecho una calavera. Y los ojos
pronto se me hundirian en la cabeza. ¢ Qué aspecto ofrecia? También era
ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por tener hambre! De nuevo
noté que me invadia la célera, la Gltima llamarada, el ultimo espasmo.
iDios me valga! éQué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenia
semejante en todo el pais; de un par de puios que, jvive Dios!, podia moler



y pulverizar a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristiania,
tenia que ayunar hasta perder la figura humana. ¢Tenia aquello sentido,
estaba dentro del orden y de la medida? Habia hecho todo lo hacedero, me
habia reventado noche y dia, como caballejo de pastor, habia estudiado
hasta que se me saltaban los ojos, habia ayunado hasta perder la razén.
¢Qué diablos tenia, en cambio? Hasta las prostitutas rogaban a Dios que
me quitara de su vista. Pero ahora se habia acabado... ¢{Comprendes?
iAcabado! Aunque el diablo se metiera por medio jhabria que acabar...!
Con creciente furor, rechinando los dientes al sentirme tan acabado, segui
entre quejas y juramentos, echando pestes, sin cuidarme de las gentes que
pasaban a mi lado. Volvi a martirizarme voluntariamente golpeandome la
frente contra los faroles, hincandome las uiias en las palmas,
mordiéndome la lengua como un demente cuando hablaba con claridad y
riendo furiosamente de mi daino.

-Si, pero équé hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo con el pie varias
veces, repitiendo-: ¢Qué hacer? ¢Qué hacer?

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo:
-Hacerse detener.

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de seforas, llamado el
Duque. Tampoco

él comprendia mi estado, él, un hombre al que yo conocia, al que habia
estrechado la mano. Me tranquilicé. {Detener? Si, tenia razon; yo estaba
loco. Sentia la locura en mi sangre, la sentia latir en mi cerebro. jAquél era
el fin que me estaba reservado! iSi, si! Continué mi camino, lentay
tristemente. jYa sabia donde iria a parar!

Me detuve en seco. «jPero no a presidio! -me dije-. jEso, no!» Mi voz
estaba ronca de angustia. jRogué, supliqué al vacio que no me detuvieran!
Porque volverian a llevarme al Depdsito, me encerrarian en una sombria
celda en la que no habria ni un rayo de luz. «iNo, eso no!» Aun quedaban
otras salidas que no habia probado. Las intentaria, me impondria aquel
trabajo, emplearia en él mi tiempo e iria sin descanso de puerta en puerta.
Alli estaba, por ejemplo, Cisler, el comerciante de musica; no habia puesto



los pies en su casa. Podria encontrarse remedio... Me parecio discurrir tan
bien, que otra vez lloré de emocion. «iTodo menos que me arresten!»

éCisler? ¢Quiza me lo indicaba Dios? Su nombre se me habia ocurrido sin
motivo, y vivia alla en el quinto infierno; pero quise ir a verle en seguida.
Conocia el camino por haber ido con frecuencia a comprar algo de musica,
en los buenos tiempos. é¢Le pediria media corona? Quiza le molestase si no
le pedia una corona entera.

Entré en la tienda y pregunté por el dueiio; me introdujeron en su
despacho. Alli estaba sentado, guapo, vestido a la ultima moda, y
examinaba unos papeles.

Balbuci una excusa, y le expuse mi pretension. Forzado por la necesidad de
dirigirme a él... Quiza no tardaria en devolverle el dinero... Cuando
recibiera el importe de mi articulo en el periddico... Me prestaria un gran
servicio...

Hablaba todavia, cuando se volvié a su mesa y continué trabajando.
Cuando terminé, me lanzé una mirada oblicua, movio su hermosa cabeza y
dijo: «iNo!». Simplemente: «No». Ni una explicacion. Ni una palabra.

Mis piernas no me sostenian y hube de apoyarme en la pequeiia barandilla
pulida. Intentaria otra vez. {Por qué habria acudido su nombre a mi
memoria en el barrio de Vaterland? Senti unas punzadas en el lado
derecho y comencé a sudar. «jJem! Realmente estaba muy débil -dije-,
bastante mal, jay!, y seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podria
devolvérselas. iSi quisiera ser tan amable!»

-éPor qué acude a mi, buen hombre? Para mi es usted sencillamente un X
entrado de la calle. Vaya usted al periddico, donde le conocen.

-iNada mas que por esta tarde! -dije-. La redaccion ya esta cerrada y tengo
mucha hambre.

Mened la cabeza sin interrupcion, y seguia moviéndola cuando ya tenia yo
la mano en el picaporte. -jAdids! -dije.

«No era un signo del Altisimo -pensé; y sonrei amargamente-; asi yo
también podia hacer indicaciones si fuera necesario.» Me arrastré durante



un cuarto de hora, y después otro, descansando aqui y alla sobre un
escaldn. jCon tal de que no me detengan! Todo el tiempo me perseguia el
terror de la celda, sin dejarme un momento de reposo; cada vez que
encontraba un agente en mi camino, me escabullia * por una calle
transversal para evitar el encuentro. «Andaremos otro poco -me dije-y
probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrara el remedio.» Era
un modesto almacén de merceria, donde nunca habia puesto los pies. Sélo
habia un hombre detras del mostrador; un despacho interior con una placa
de porcelana en la puerta, y una larga hilera de tablas. Esperé a que la
ultima cliente hubiera abandonado la tienda, una joven con dos hoyuelos.
iQué aspecto tan dichoso tenia! No quise impresionarla a mi favor con mi
americana cerrada con un alfiler, y me volvi. -¢Desea usted algo? -preguntoé
el dependiente. -¢Esta el duefio?

-Esta de excursidon por Jotunheimen -contestd-. ¢ Tenia usted algo
importante para él? -Se trata de pedir algunos dore para comer -dije,
intentando sonreir-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto.

-Entonces esta usted tan rico como yo -dijo, y comenzod a colocar paquetes
en fila. -iOh, no me despida usted... todavia! -dije, y un estremecimiento
recorrio todo mi cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre, hace ya
varios dias que no tomo nada. Con toda seriedad, sin decir nada, empezo a
volverse los bolsillos, uno tras otro. ¢No queria creer su palabra?

-Solamente cinco dre -dije-. Le devolveré diez dentro de unos dias.
-Buen hombre, équiere usted que robe la caja? -pregunto, impaciente.
-Si -dije-, tome cinco dre de la caja.

-No seré yo quien haga eso -contestd, y agrego-: Y permitame decirle que
ya hemos terminado este asunto.

Sali, enfermo de hambre y rojo de vergiienza. iNo, habia que terminar!
Verdaderamente, habia llegado muy lejos. Me habia mantenido durante
muchos ainos, duante muchas horas crueles en el camino recto, y he aqui
qgue de pronto caia en la mendicidad mas embrutecedora, degradaba mi
pensamiento y llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzandome, para
hacerme mas interesante, de llorar ante los mas modestos comerciantes.



¢Y de qué me habia servido? ¢No estaba igual que antes, sin un trozo de
pan que llevarme a la boca? Sélo consegui disgustarme a mi mismo. Si, si;
habia que acabar! No tardarian $n cerrar la puerta de mi casa, y tenia que
apresurarme si no queria volver a dormir en el Depdsito.

El miedo me presto fuerzas. No queria dormir en el Depdsito. Con el cuerpo
doblado y la mano apoyada en el costado izquierdo para calmar un poco
las punzadas, me arrastré con la vista fija en el suelo, para no tener que
saludar a mis conocidos, y me apresuré hacia el cuartelillo de los
bomberos. A Dios gracias, solo eran las siete en el reloj de El Salvador, y
tardarian tres horas en cerrar la puerta. iQué miedo habia pasado!

No me quedaba nada que intentar, habia hecho cuanto podia. «iNo haber
obtenido nada en todo el dia! -pensé-. Si se lo contara a alguien, no me
creeria, y si lo escribiera, dirian que lo he inventado. iNada de ninguna
parte! iBah, ya sé qué hacer; ante todo, no tratar de inspirar piedad! jPuf!
iQué cosa tan desagradable! Te aseguro que me repugna. jSi toda
esperanza se ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, éno podria
coger un puiiado de avena en la cuadra?» Un rayo de luz, un rayo... yo
sabia que la cuadra estaba cerrada con llave.

Acudi en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Senti sed,
felizmente por primera vez en todo el dia, y por el camino busqué una
fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el Mercado de la Carne, y no
qgueria entrar en una casa particular. Tal vez pudiera esperar hasta llegar a
mi casa, bastaria un cuarto de hora. Ademas, no estaba seguro de poder
sostener un buche de agua. Mi estomago no toleraria nada. Hasta la saliva
que tragaba me daba nauseas.

iPero, y los botones! jAun no habia intentado nada con los botones! Me
paré en seco y sonrei. jQuiza estaba en ellos la solucidn! iMi perdicidon no
era tan irremisible! A lo mejor conseguiria diez dre, al dia siguiente
encontraria otros diez, y el jueves me pagarian mi articulo en el periddico.
iYa veria como se arreglaba! jHaber podido olvidar los botones! Los saqué y
los miré al emprender la marcha. La alegria oscurecio de tal modo mi vista,
gue no veia no por donde iba.



iQué bien conocia yo el gran sétano, el refugio de las tardes sombrias, mi
vampiro amigo! Todos mis objetos habian desaparecido en aquel antro,
uno a uno: mis escasos objetos familiares, mi ultimo libro. En los dias de
subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis libros caian
al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor, tenia mi reloj, y estaba casi
orgulloso por ello. Un conocido compro un almanaque en el que estaba mi
primer ensayo poético; y mi gaban fue a parar al taller de un fotégrafo,
como accesorio. Por lo tanto, no tenia por qué arrepentirme de lo
sucedido.

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tio2 esta sentado a
sumesay escribe.

-No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi
pretension. Mi voz tenia un tono tan extrafiamente hueco, que apenas la
reconoci yo mismo, y mi corazon batio como un martillo.

Vino hacia mi, sonriendo, segtin su costumbre; colocé las dos manos
abiertas sobre el mostrador, y me miro sin decir nada.

-Si, tengo aqui una cosa, y queria preguntarle si encontraria algun empleo
para ella..., algo que no hacia mas que molestarme en casa, se lo aseguro;
una verdadera calamidad, unos botones. -¢Y bien, qué es eso, qué clase de
botones son? Y acerco sus 0jos a mi mano. -Si pudiera darme algunos ore...
Lo que quiera... Usted mismo.

-éPor esos botones? -Mi tio me miro estupefacto-. {Por esos botones?

-Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la puerta y he
guerido enterarme. Entonces el viejo usurero se echd a reir y se volvid a su
mesa sin agregar una palabra. Me quedé alli plantado.

A decir verdad, no habia concebido grandes esperanzas, y, sin embargo,
creia posible obtener algo. Aquella risa era mi sentencia de muerte.

Tampoco serviria de nada tratar de colocarle mis gafas. -Naturalmente,
pondria en el lote mis gafas, es logico -dije quitandomelas-. Sélo por diez
ore, o si usted quiere, por cinco dre.



Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tio-; ya se lo he
dicho. -Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni echar
las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco 6re, como usted
quiera.

-iVaya con Dios, y déjeme en paz! -respondid, haciéndome un gesto con la
mano. «jBueno, bueno, no hablemos mas!», me dije. Maquinalmente
recogi las gafas y los botones, y sali. Di las buenas noches y cerré la puerta
detras de mi, como de costumbre. {Vaya, que no hay remedio! Me paré en
el descansillo de la escalera y miré una vez mas los botones. «ijPensar que
no valen nadal! jY, sin embargo, son botones casi nuevos! {No puedo com
prenderlo!»

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pasé a mi lado un
hombre en direccion al sétano. En su prisa me habia tropezado, nos
excusamos los dos, y me volvi para mirarle.

2 Juego de palabras intraducible. En jerga vulgar, al sindonimo de nuestro
Monte de Piedad se le llama Mi tia. Y el protagonista llama Mi tio al
dependiente. (N. del T.)

-iCémo! ¢éEres tu? -gritd al pie de la escalera. Subio y le reconoci-. jDios mio,
qué

aspecto tienes! -dijo-. ¢ A qué has venido aqui?
-iOh..., negocios! {Bajas tu? -le dije.
-Si. ¢Qué has traido?

Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendi mi mano abierta con
los botones. -iDiablo! -grité-. ijEso es demasiado!

-Buenas noches -dije, haciendo ademan de marchar, porque los sollozos
rompian mi pecho.

-iNo, espera un momento!

¢Qué tenia que esperar? También él iba a empeiiar, quiza llevaba su anillo
de bodas, habria ayunado varios dias, deberia dinero a su patrona.



-Si -respondi-. Si te das prisa...

-Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te digo; no te creo,
eres idiota; es mejor que bajes conmigo.

Comprendi su intencion, y de repente me invadié un puntillo de honory
contesté: -iNo puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las
siete y media y... -iA las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo
el reloj en la mano, es lo que

voy a entregar. iVamos, entra, pecador hambriento! Sacaré por lo menos
cinco coronas para ti. Y me empujo hacia el sotano.

TERCERA PARTE
Transcurrié una semana en la magnificencia y en la alegria.

Una vez mas habia franqueado el peor paso, podia comer todos los dias, mi
valor aumentaba y yo ponia manos a la obra. Tenia preparados tres o
cuatro articulos que agotaban mi pobre cerebro, hurtandole cada
resplandor, cada pensamiento que en él nacia, y me parecia que aquél
funcionaba mejor que antes. Mi ultimo articulo, que tantas jdas y venidas
me habia costado, y en el que habia puesto tanta esperanza, me habia sido
devuelto por el redactor jefe, y yo lo habia destruido alli mismo, furioso,
vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el porvenir,
guise ensayar en otro periodico. En el peor de los casos, y si esto no tenia
éxito, me quedaba siempre el recurso de los buques. La Monja estaba en el
muelle, dispuesta a zarpar, y tal vez, a cambio de mi trabajo, podria
obtener en él pasaje para Arcangel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no
me faltaban perspectivas por todas partes.

La ultima crisis me habia maltratado demasiado. Empezaba a caérseme el
cabello en gran cantidad, tenia dolores de cabeza que me hacian sufrir
mucho, sobre todo durante la mafana, y los nervios no se calmaban.

Escribia con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la
sensacion de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens Olaj cerraba con
violencia la puerta de la cuadra, o cuando un perro, entrado en la cuadra,
empezaba a ladrar, me hacia el efecto de que me introducian puntas de



hielo hasta la médula de los huesos y me pinchaban por todas partes.
Realmente, estaba bastante mal.

Todos los dias trabajaba mucho, dandome apenas tiempo de tomar mi
alimento antes de ponerme a escribir.

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de cuartillas
escritas, en

las que trabajaba alternativamente. Agregaba a ellas las nuevas ideas que
se me ocurrian durante el dia, modificaba, daba vida a los puntos muertos
con una palabra escogida de aqui o de alla, avanzaba con gran trabajo de
frase en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis articulos
guedo terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé en el bolsillo y fui a
la redaccion de El Comendador. Era ya tiempo de hacer una nueva
expedicion en busca de algun dinero, porque ya no quedaban muchos ore.

El Comendador' me rogd que me sentara un momento, terminaba en
seguida... Siguio escribiendo. Dirigi una mirada circular al modesto
despacho; bustos, litografias, recortes, un cesto de papeles desmesurado
que parecia poder engullir una persona entera sin gran trabajo. Sentia
tristeza en el alma a la vista de aquella enorme garganta de dragon siempre
abierta, siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas
esperanzas truncadas.

-éQué fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde su mesa.
Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un favor.

«Veintiocho.» Siguid escribiendo. Por fin, metid en un sobre varias cartas,
tiré unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvio en su silla a
mirarme. Al advertir que me habia quedado cerca de la puerta, me hizo
con la mano un signo entre cdmico y serio y me indicé una silla.

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volvi un poco, me
abri la americana y saqué del bolsillo mi articulo.

-Es un pequeno estudio acerca de Coreggio -dije-; desgraciadamente, no
esta tal vez escrito en forma que...



Me cogio las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto hacia mi. Al
fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oi ya en mi
primera juventud y cuyo periddico ejercié sobre mi gran influencia durante
muchos ainos. Tenia cabellos rizados, hermosos ojos morenos, un poco
inquietos, y la costumbre de soplar con la nariz de cuando en cuando. Un
pastor escocés no tendria seguramente un aspecto tan dulce como aquel
formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas
dondequiera que caian. Me invadié un singular sentimiento de temor y de
admiracidn hacia aquel hombre. Las lagrimas pugnaban por salir de mis
ojos, e involuntariamente di un paso hacia él para expresarle mi profundo
agradecimiento por cuanto él me habia ensefiado y rogarle que no fuese
muy exigente conmigo. No soy mas que un pobre diablo, bastante
desgraciado ya. Levantd la vista y doblé lentamente mi manuscrito,
mientras meditaba.

Para facilitarle una respuesta, extendi el brazo y dije:

-éDesde luego, no sera aprovechable? Y sonrei para darle la impresion de
que aceptaré su fallo con tranquilidad.

-Ha de tener un caracter perfectamente popular todo lo que publiquemos -
contestd-. Usted sabe a qué publico nos dirigimos. éNo podria tratar de
simplificarlo un poco? ¢O escribir de otro asunto que la gente entienda
mejor?

Aquella deferencia me asombré. Comprendi que mi articulo estaba
rechazado, pero no podia esperar una repulsa mas elegante. Para no
entretenerle mas tiempo, contesté: -jOh! Si, puedo hacerlo muy bien.

Me dirigi a la puerta. «jJem! Que me perdonase haberle hecho perder el
tiempo con aquel articulo.» Me incliné y abri la puerta.

-Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequeiio anticipo.
Escribira usted

para pagar la cantidad que pida.

Habia comprendido que yo no era capaz de escribir. Su ofrecimiento me
humillé un poco, y contesté:



-No, muchas gracias, veré si me acompaiia el éxito otra vez. De todos
modos, se lo agradezco mucho. jAdios!

-jAdios! -contesto el Comendador, volviéndose inmediatamente a su mesa.
Al menos, me habia tratado con una amabilidad inmerecida y por ello le
estaba reconocido. Por otra parte, sabria pagarle en la misma moneda. Me
propuse no volver a verle hasta llevarle un trabajo del que yo estuviera
plenamente satisfecho, un trabajo que pudiera extrafar un poco al
Comendador y le hiciera pagarme diez coronas sin vacilar un momento.
Volvi a mi casa y me puse a escribir.

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles ya
estaban encendidos, pensaba regularmente en esto:

Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después del trabajo y
de las penalidades del dia, encuentro a una dama vestida completamente
de negro, parada junto al farol que hay al otro lado de la puerta; vuelve su
rostro hacia mi y me sigue con la vista cuando paso a su lado. Observo que
lleva siempre el mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su caray le
cae sobre el pecho, y tiene en la mano un pequeio paraguas con un anillo
de marfil en el mango.

Era la tercera tarde que la veia, siempre en el mismo sitio; al pasar yo, daba
media vuelta y se alejaba calle abajo.

Mi enervado cerebro sacudio sus fibras y en seguida tuve el ridiculo
presentimiento de que aquella visita era para mi. Estaba a punto de
dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a alguien, si necesitaba mi
ayuda para lo que fuera, si debia acompaiarla hasta su casa, aunque
estuviese tan mal vestido, jay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tenia
el vago temor de que aquello terminaria por costarme algo: un vaso de
vino, un paseo en coche, y yo no tenia dinero. Mis bolsillos,
desesperadamente vacios, ejercian en mi una influencia demasiado
deprimente, y no tuve ni siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar
junto a ella. El hambre volvia a torturarme. No habia comido desde la tarde
anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras veces; pero habia
empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me bastaba un solo
dia de ayuno para padecer vahidos y vomitos frecuentes en cuanto bebia



un poco de agua. Se agregaba a esto el suplicio del frio durante la noche.
Dormia completamente vestido, como andaba durante el dia, y me helaba
hasta ponerme morado; todas las tardes sufria escalofrios, y me quedaba
rigido durante el suefio. La vieja colcha no podia librarme de las corrientes
de aire, y me despertaba por la maifana el crudo frio de la escarcha que
entraba en mi cuarto y me constipaba.

Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote
mientras terminaba mi primer articulo. «Si tuviera siquiera una vela -me
decia-, forzaria la marcha trabajando por la noche, en cuanto concibiera la
idea, seria cuestion de unas horas; y en tal caso, mafiana podria ir a ver al
Comendador.»

Sin reflexionar mas, entré en el Oplandsk, en busca de mi joven amigo del
banco, con propoésito de pedirle los diez ere para la vela. Crucé todas las
salas sin obstaculo, pasé ante una docena de mesas ocupadas por
parroquianos que comian, bebian, charlaban; llegué hasta el fondo del
café, hasta el «salén Rojo», sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e
impaciente, sali a la calle y tomé la direccion del castillo.

éNo era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno, que no
queria poner fin

a mis tribulaciones? A grandes pasos rabiosos, con el cuello de la americana
levantado sobre mi nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del
pantalon, marchaba injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el
camino. iNi una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni el
alimento indispensable durante una semana para que el desfallecimiento
no me hiciera doblar las rodillas! Por afiadidura, me habia mantenido
honrado en medio de tanta miseria, honrado de arriba abajo. jQue Dios me
perdonase! iCOmo habia hecho el ridiculo! Empecé a pensar en los
remordimientos que habia tenido por haber querido empeiiar la colcha de
Hans Pauli. Rei sarcasticamente de mi delicada probidad, escupi con
desprecio y no encontraba palabras para mofarme de mi idiotez. jAh! iNo
me volveria a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la hucha de
un colegial, el unico ore de una pobre viuda, lo recogeria y me lo guardaria
con pro pasito deliberado y dormiria como un tronco. No en vano habia



sufrido lo indecible, mi paciencia habia llegado a su limite, y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa.

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la resolucion de
volver a mi casa, di aun un corto paseo por el parque, y, por fin, volvi a
bajar por la calle de Karl Johann. Eran, aproximadamente, las once. La calle
estaba bastante oscura y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas
silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del amor
sensual, en que el trafico secreto llega a su apogeo, en que se proyectan las
aventuras alegres. Faldas crujientes, aqui y alla una breve risa sensual,
senos ondulantes, respiraciones violentas, anhelosas; alla, hacia el Gran
Hotel, una voz que llama: fEmmal! Toda la calle no era mas que un pantano
del que ascendian calidos vapores.

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos coronas. La pasion
que vibraba en cada movimiento de las paseantes, la sombria luz de los
faroles, la noche tranquila como encinta, todo atacaba mi sistema
nervioso, la atmodsfera llena de murmullos, de abrazos, de declaraciones
temblorosas, de palabras no dichas, de pequenos gritos. Algunos hombres
galan

teaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no tenia las dos
coronas. jEra una desolacion, una miseria sin semejante, tanta indigencia!
iQué humillacion, qué deshonra! De nuevo pensé en el tltimo ébolo de
una pobre viuda, que yo robaria, en la gorra o en el painuelo de un colegial,
en la alforja de un mendigo, que sin pizca de vergiienza llevaria a un
trapero para divertirme con el dinero. Para consolarme a mi mismoy
absolverme, me puse a achacar todos los defectos posibles a aquellas
gentes alegres que me rozaban al pasar; alcé furiosamente los hombros y
lancé miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante mi,
pareja a pareja. iEsos estudiantes frugales, chupadores de bombones que
creian cometer un acto de libertinaje «europeo» cuando lograban acariciar
el seno de una modistilla! jEsos jovenes, ban queros, comerciantes, leones
de bulevar, que no desdeiaban ni a las hijas de los marineros, a las zafias
maritornes del mercado que se dejan tumbar tras la primera puerta por un
jarro de cerveza. jQué sirenas! Su cama estaba aun caliente del cuerpo del
bombero o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba siempre



vacante, siempre disponible. «jSuba, se lo ruego...!» Escupi lejos, sin
cuidarme de si podia tocar a alguien; estaba furioso; lleno de desprecio por
aquellas gentes que se tocaban unas a otras y aparecian a mis ojos tal
como eran. Levanté la cabeza y saboreé la satisfaccidon de ser el Gnico que
conservaba limpio su camino.

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me miré muy
filamente cuando llegué a su lado. -jBuenas noches! -dije.

-iBuenas noches! Y se paro.

iJem! ¢Qué hacia tan tarde por la calle? {No era un poco peligroso para una
joven

pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora? {No! ¢{Pero no le decian
nada, no la importunaban, queria decir, lo diria claramente, no le pedian
irse con ella? Me mird estupefacta, observé mi rostro para descubrir mi
oculto pensamiento. Luego pasé su mano bajo mi brazo, diciendo:

-iEa, vamos!

La segui. Después de andar unos pasos a lo largo de la estacion de coches,
me paré, y desprendiéndome de ella le dije:

-Escucha, amiga mia, no tengo ni un ore. Y me dispuse a marchar.

Al principio no queria creerme; pero cuando me hubo palpado los bolsillos
sin encontrar nada, se enfado, echd la cabeza hacia atras y me llamé
pobrete. -iBuenas noches! -le dije. -jEspera un poco! -grité-. Tus gafas, éson
de oro? -No.

-Entonces, jvete al diablo! Me marché.
Un minuto después eché a correr detras de mi y me llamo.

-Puedes venir conmigo aunque asi sea -me dijo. Me senti humillado por el
ofrecimiento de una pobre ramera y rehusé. Por otra parte, la noche
estaba muy avanzada y me esperaban en algun sitio; y, ademas, ella no
tenia suficientes medios para aquellos sacrificios.

-Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas condiciones.
-Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -contesté.



iAh! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya para mi
como los hombres; la miseria me habia debilitado por completo. Pero me
noté en una situacion deplorable frente a aquella muchacha singular, y
resolvi terminar el asunto.

-¢Como te llamas? -le pregunté.

éMaria? Bien. jEscucha, Maria! Empecé a explicarle mi conducta. La
muchacha estaba cada vez mas asombrada. ¢Creia que yo era de esos que
van por la noche por las calles para agarrarme a las muchachas? ¢Tan mala
opinion tenia de mi? ¢Le dije acaso al principio alguna palabra deshonesta?
¢Es que alguien se portaba como yo cuando tenia malas intenciones? Sdlo
la habia acompainado un poco para ver hasta donde seguia el juego. Por lo
demas, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. jBuenas noches! jAnda
y no peques mas!

Me marché.

Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y hablaba
solo en alta voz. jQué alegria la de deambular asi realizando buenas obras!
iQuiza habia dado a aquella mujer destrozada el pequeiio impulso que la
salvaria para toda la vida! Y ella me estaria agradecida cuando pensara en
ello; hasta en su lecho de muerte se acordaria de mi, con el corazdn lleno
de reconocimiento. {Oh, nada se pierde con ser honesto siempre, honesto y
probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me sentia con buena
salud y valeroso, sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela,
quiza podria terminar mi articulo. Andaba, haciendo girar al extremo de un
dedo mi llave nueva, tarareando, silbando, y buscaba un medio para
procurarme luz. No habia otra solucién que bajar mi recado de escribir a la
calle y ponerlo bajo el farol. Abri la gran puerta y subi a buscar mis papeles.

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo los rayos
luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oia mas que los graves pasos
de un agente en la parte baja de la calle de la Travesia, y, mas alla, en el
Alto de San Juan, los ladridos de un perro. Nada me importunaba; me subi
el cuello de la americana hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis
fuerzas. Seria una magnifica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo.
Estaba precisamente en un punto algo dificil y habia, que hallar una



transicion imperceptible para pasar a una novela ideada, luego un final
resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que debia acabar por fin en un
climax brusco, enloquecedor como un caiionazo o el ruido producido por
una montafa que estalla. Punto.

Pero las palabras no querian acudir. Relei todo el parrafo desde el
principio..Leia en alta voz cada frase, y me era absolutamente imposible
reunir mis ideas para ese climax de gran estrépito. Por afiadidura, mientras
yo trabajaba, el agente policiaco llegé al centro de la calle, a poca distancia
de mi, y me quito toda inspiracion. {Qué le importaba que yo estuviese a
punto de escribir el admirable climax de un articulo para El Comendador?
iDios mio, qué imposible era sostenerme a flote por mas esfuerzos que
hiciera! Segui alli durante una hora, el agente se marchg, el frio comenzaba
a ser muy vivo para permanecer inmovil. Descorazonado y deprimido por
esta nueva tentativa abortada, abri la puerta y subi a mi cuarto.

También hacia frio, y apenas podia ver la ventana en las espesas tinieblas.
Busqué mi cama, me quité los zapatos y me senté, para calentarme los pies
con las manos. Luego me acosté tal como estaba, completamente vestido,
como solia hacerlo desde algun tiempo.

Al dia siguiente, por la manana, me senté en el lecho, desde que amanecio,
y cogi mi articulo. Hasta mediodia estuve en la misma posicion. Logré
escribir de diez a veinte lineas, pero todavia no llegaba al final. Me levanté,
me puse los zapatos y empecé a pasear por la habitacidon para entrar en
calor. Habia escarcha en los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba;

en el patio interior, una espesa capa de nieve se extendia sobre el piso y
sobre la fuente.

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba las paredes
con las uhas, apoyaba con precaucion la frente en la puerta, golpeaba el
suelo con el dedo indice, todo sin ninguna razén; pero con calmay
circunspeccion, como si se tratara de un asunto importante. Y a pesar de
que dije lentamente y en voz bastante alta para oirlo yo mismo: «jDios mio,
esto es la locural», continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quiza
de un par de horas, reuni mis fuerzas, me mordi los labios y me incorporé
lo mejor que pude. jEra preciso acabar aquello! Busqué una viruta que



mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una veintena de
pobres palabras que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo
menos. Luego me detuve; mi cabeza estaba vacia; no podia mas. Como era
absolutamente incapaz de proseguir, fijé los ojos, desmesuradamente
abiertos, en las ultimas palabras de la cuartilla inacabada; miraba
estipidamente los extrainos caracteres temblorosos, que me espiaban
como figurillas enfadadas, salidas del papel, y acabé por no comprender
nada de aquello y por no pensar en nada.

Pasaba el tiempo. Oia los ruidos de la calle: carros, caballerias que pasaban;
me llegaba la voz de Jens Olaj cuando hablaba con los caballos de la
cuadra. Yo estaba completamente atontado y no hacia mas que producir
chasquidos con la lengua. El estado de mi estomago era lamentable.

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba mas abatido, me oprimia la fatiga
y me recosté en la cama. Para calentarme las manos pasaba los dedos por
mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de través. Cogia pequefios mechones,
pelos arrancados que se me quedaban entre los dedos e inundaban la
almohada. No pensaba en ello precisamente en aguel momento, como si no
se tratara de mi; por lo demas, tenia cabellos de sobra. Intenté
nuevamente sacudir el extrafio sopor, que se filtraba en todos mis
miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama, me golpeé con
la mano las rodillas, tosi todo lo fuerte que me permitia el pecho, y cai de
nuevo en la cama. No podia hacer nada; me extinguia sin remedio, con los
ojos abiertos, completamente fijos en el techo. Por ultimo, meti el dedo
indice en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzé a moverse en mi
cerebro, una idea que se abria camino alla dentro, una invencidén
completamente de loco; jeh!, ¢y si mordiera? Y sin reflexionar, cerré los
ojos y apreté los dientes. Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo
goteaba un poco de sangre y la chupé. No me molestaba. Ademas, la
herida no tenia importancia; pero de repente habia vuelto sobre mi; movia
la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la herida.
Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de aguay lloré en
silencio. El esquelético dedo mordido tenia un aspecto muy lamentable. jA
qué situacion habia llegado, Dios del cielo! La oscuridad aumentaba. Quiza
no fuese imposible escribir el final durante la noche, si tuviera una vela.



Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufria mucho; ni siquiera
sentia el hambre tan fuerte como unas horas antes, y podia soportarla
hasta el dia siguiente. Quiza pudiera obtener una vela fiada,
provisionalmente, en la tienda de comestibles, explicando mi situacion. Alli
me conocian muy bien. En los buenos dias, cuando tenia dinero, habia
comprado alli muchos panes. No cabia duda de que me darian una vela por
mi buen nombre. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, me cepillé
un poco el traje, quitando los cabellos caidos en mi americana, tan bien
como pude hacerlo en la oscuridad. Luego bajé a tientas la escalera.

Al llegar a la calle, se me ocurrié que seria mejor pedir un pan. Estuve
indeciso un momento, me paré y medité: «jDe ningiin modo!», me
contesté, por ultimo, a mi mismo. Desgraciadamente, no estaba en estado
de tolerar ningun alimento; volverian las mismas historias, con las visiones,
los presentimientos, las ideas insensatas. Mi articulo no quedaria
terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de que me
haya olvidado nuevamente. «jAbsolutamente imposible!» Me decidi por la
vela.

Entré en la tienda.

Junto al mostrador habia una mujer comprando; a mi lado, un monton de
pequeios paquetes con papeles diferentes. El dependiente, que me
conocia y sabia lo que acostumbraba comprar, dejé a la mujer, y sin decir
nada, envolvid un pan en un periodico y me lo alargd. -No..., hoy no; quiero
una vela.

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no estropear
la suerte de obtener una vela, al fiado.

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le pedia otra
cosa que pan. -jAh, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a
despachar a la mujer. Esta recogié sus compras, pagoé con un billete de
cinco coronas, del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado solos el
dependiente y yo.

Dijo:



-iAh, si! Entonces, es una vela. -Abrié un paquete de velas y saco una para
mi. Me miro y le miré. Tenia mi peticion a flor de labios, pero no llegué a
formularla. -Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted.

Dijo sencillamente que habia pagado, oi cada palabra. Comenzé a sacar
monedas de la cajay a contarlas, corona a corona, relucientes, gruesas... y
me dio la vuelta de cinco coronas, las cinco coronas de la mujer. -jAqui
tiene! -dijo.

Permaneci un instante mirando el dinero, tuve la sensacion de que habia
algo que sonaba; no medité, no pensé absolutamente en nada, y me quedé
simplemente en éxtasis ante aquella riqueza que se amontonaba y lucia
ante mis ojos. Maquinalmente recogi el dinero.

Sigo ante el mostrador, estupido de asombro, atontado, anonadado; doy un
paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi vista hacia un punto de la
pared, donde hay una campanilla con tirador de cuero, y al extremo una
borla de cordones. Me quedo con la vista fija en aquel objeto. El
dependiente cree que quiero entablar conversacion, ya que no tengo prisa
por marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de papel de embalar
que hay en el mostrador: -Parece que llega el invierno.

-iJem! Si -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya estamos en
él. Y un poco después agrego-: iBah, no es demasiado pronto! Pero,
verdaderamente, parece que ya ha llegado. Sin embargo, no es demasiado
pronto.

Yo me oida decir estas tonterias, pero cada palabra que hablaba me parecia
que provenia de otra persona.

-éLo cree usted asi? -pregunto el dependiente. Meti la mano en el bolsillo,
con el dinero; abri el picaporte y sali; oi c6mo me despedia.

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando senti que ésta se abria
con violencia y que me llamaba el dependiente. Me volvi sin extraneza, sin
sombra de inquietud; me contenté con recoger el dinero en la mano,
dispuesto a devolverlo.

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente.



-iAh! jGracias! {Gracias, muchas gracias! -volvi a bajar la calle, con la vela
en la mano.

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un farol y
lo reconté, lo sopesé y sonrei. jEstaba, pues, magnificamente libre de
inquietudes, grandiosa y maravillosamente libre de inquietudes por lago
tiempo! Meti la mano con el dinero en el bolsillo, y eché a andar.

Me paré ante un figon de la calle Grande, y deliberé fria y tranquilamente si
me arriesgaria a tomar un tentempié, al momento. Oia desde fuera el ruido
de los platos y de los cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una
tentacion demasiado fuerte para mi, y entré.

-Un bisté -dije.
-iUn bisté! -gritd la criada junto a un ventanillo.

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y esperé.
Estaba un poco oscuro el rincon donde me habia sentado; me crei bien
oculto, y me puse a pensar. De cuando en cuando la criada me miraba con
curiosidad.

Habia cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo, junto al que
todo lo anterior no significaba nada; mi primera pequeiia... gran caida...
iBasta! No habia que pensar en ello. Por otra parte, tenia completa
libertad para arreglar mas tarde el asunto con el tendero, cuando
encontrara ocasion propicia. No estaba obligado a continuar por el mismo
camino; por otra parte, no me habia hecho el propdsito de vivir mas
honradamente que todos los demas hombres; no existia ninglin contrato...

-éCree usted que ventra pronto el bisté?
-Si, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina.

Pero, ¢y si se descubria el asunto? ¢Si el dependiente comenzaba a
sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de las cinco
coronas que habia dado a la mujer? No era imposible que sucediera esto,
quiza la préxima vez que yo entrara en la tienda. iY qué, Dios mio...! Alcé
los hombros con indiferencia.



-iAqui tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato con el
bisté en la

mesa-. {No quiere usted pasar a otra habitacion? Esta esto muy oscuro. -
No, gracias; prefiero seguir aqui -contesté.

Su amabilidad me conmovid; pago el bisté inmediatamente, le di al azar lo
que saqué del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que sonreia, dije para
embromarla, con las lagrimas en los ojos: «Guarda el resto para comprarte
una granja... iQue te aproveche!».

Empecé a comer; a medida que comia era mas voraz y me tragaba grandes
trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne como un canibal.

La muchacha volvié a mi lado.
-éNo quiere usted nada de beber? -dijo, inclinandose un poco hacia mi.
La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando la vista.

-Media botella de cerveza, por ejemplo..., o lo que usted quiera... Soy yo
quien... por aiadidura... si usted quiere...

-No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra vez.

Se retiro y se sento detras del mostrador; no veia mas que su cabeza.
iGraciosa muchacha!

Cuando acabé, gané la puerta rapidamente. Ya tenia nauseas. La muchacha
se levantd. Temi llegar a la luz y no queria dejarme ver para que no
sospechara mi miseria. Me despedi rapidamente, me incliné y sali.

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacia sufrir y seguramente no
podria soportarlo por mucho tiempo. Segun iba andando, vaciaba mi boca
en cada rincdn sombrio de la calle, luchaba por contener las

nauseas, que aumentaban cada vez mas; apretaba los puiios y me resistia;
golpeaba el suelo con el pie, y volvia a tragar rabiosamente lo que me
subia del esto

rnago... iInutil! Terminé por correr hacia la puerta cochera, doblado,
cegado por el agua que acudia a mis ojos, y alli me vacié de nuevo.



Esto me desesperd, subi la calle llorando, maldiciendo las potencias crueles
gue me perseguian de tal suerte; les prometi la pena del infierno y las
penas eternas, en castigo de su maldad. Las potencias eran poco
caballerosas; verdaderamente, muy poco caballerosas; podria decirse... Fui
derecho hacia un hombre que estaba embobado ante un escaparate, y le
pregunte apresuradamente qué convenia, segun él, dar a un hombre que
habia ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no soportaba el
bisté.

-He oido decir que es buena la leche, leche hervida -contesté6 el hombre,
sorprendido-: Ademas, é¢por qué hace esa pregunta?

-iGracias! {Gracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala.
Y me marché.

Entré en el primer café que encontré, y pedi leche hervida. Me la sirvieron y
la bebi tan caliente como pude, tragué con glotoneria hasta la ultima gota,
pagué y sali. Tomé el camino de mi casa.

Entonces sucedio algo extraio. Ante mi puerta, apoyada en el farol y bajo
su luz, habia una persona que distingui a distancia..., era la dama vestida
de negro. La misma de las tardes anteriores. No podia engafiarme; era la
cuarta vez que la veia en el mismo sitio. Estaba completamente inmavil.

Encuentro aquello tan extrafio, que involuntariamente acorto el paso; en
aquel momento estan claras mi ideas, pero me noto sobreexcitado, mis
nervios estan irritados por la ultima comida. Como de costumbre, paso
junto a ella, llego a la puerta de mi casa y estoy a punto de entrar.
Entonces me paro. Tengo una subita inspiracion. Sin darme cuenta de lo
qgue hago, me vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo:

-iBuenas noches, seiiorita! -iBuenas noches! -contesta.

«jPerddn! ¢Buscaba a alguien? Ya la habia visto otras veces; ¢ podia yo
ayudarla en algo? De todos modos, le pedia que me perdonase.»

«jOh! Ella no sabia exactamente...»



«Al otro lado de la puerta no vivia nadie, excepto tres o cuatro caballos y
yo; sélo habia una cuadra y un taller de hojalatero. Me inclinaba a creer
qgue estaba equivocada, si buscaba a alguien por alli. »

Entonces ella vuelve su rostro y dice:

-No busco a nadie; estoy aqui, simplemente. «jAh, bien! Estaba alli,
simplemente; estaba alli todas las tardes, por capricho. Era un poco
extraino. Cuanto mas pensaba en ello, mas me desorientaba la dama.
Resolvi ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que habia en mi
bolsillo, y, descaradamente, la invité a beber un vaso de vino en cualquier
parte... como homenaje al invierno que habia llegado... No se necesitaba
mucho tiempo... ¢ Quiza no aceptaba?»

«ijOh, no, gracias! No era conveniente. No, no podia; pero si era tan amable
gue la acompaiara... El camino de su domicilio estaba bastante oscuro y la
molestaba tener que subir sola la calle de Karl Johann a una hora tan
avanzada.»

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadié un sentimiento
singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar en presencia de una
muchacha. La miré durante el camino. El perfume de sus cabellos, el calor
gue emanaba de su cuerpo, el olor femenino que despedia, la dulzura de su
aliento cada vez que volvia su rostro hacia mi; todo ello me invadia y
penetraba impetuosamente en mis sentidos. Podia entrever un rostro
lleno, un poco palido bajo el velo, y un alto seno que hinchaba el abrigo. La
idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el abrigo y el
velo, me turbaba, me aturdia dichosamente sin saber por qué; no pude
resistir mas; le toqué la mano, toqué su espalda y sonrei estiupidamente. Oi
latir mi corazon.

-iQué extraina es usted! -dije. -é¢Por qué?

«Pues bien; en primer lugar, tenia la costumbre de permanecer de pie todas
las tardes ante la puerta de una cuadra sin la menor intencion,
simplemente porque se le ocurria.» «jBah! Podia tener sus razones para
hacerlo. Por otra parte, le gustaba acostarse tarde; siempre le habia
gustado. ¢ Me gustaba a mi acostarme antes de medianoche? «¢A mi? Si



habia en el mundo alguna cosa que detestara, era el acostarme antes de la
medianoche...» «jPues, bien! Ella se daba aquel paseo las noches que no
tenia nada mejor que hacer; vivia en la parte alta de la plaza de San Olaf...»

-iYlajali! -grité. -¢Qué dice usted?
-He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. jContinte usted!

«Vivia en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, con su
madre. Pero estaba tan sorda, que no podia hablar con ella. {Qué tenia de
extrafo que le gustara salir un poco?»

-iOh, nada en absoluto! -contesté.
-éEntonces? Y en el tono de su voz adverti que sonreia.
-éNo tiene una hermana?

-Si, una hermana mayor... {Cémo lo sabe? Pero se ha marchado a
Hamburgo. -¢Hace poco?

-Unas cinco semanas. ¢{Como sabe usted que tengo una hermana?

-Realmente no lo sabia, era una simple pregunta. Callamos. Pasd a nuestro
lado un hombre que llevaba un par de zapatos bajo el brazo; el resto de la
calle, hasta donde podiamos ver, estaba desierto. Alla, hacia el Tivoli,
brillaba una larga hilera de bombillas de color. Ya no nevaba. El cielo
estaba despejado.

-iDios mio! ¢No tiene usted frio sin abrigo? -pregunté de pronto, la dama,
mirandome. ¢Tenia que contarle por qué carecia de abrigo? ¢Debia
revelarle ahora mi situacion, espantarla y hacerla huir sin esperar nada
mas? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara todavia. Menti al contestar:

-No, en absoluto. Y para cambiar de conversacidon, pregunté-: ¢ Ha visto
usted la coleccion de fieras del Tivoli?

-No -contesto-. ¢ Merece verse?

¢Y si se le ocurria ir entonces? ¢Entrar en aquel local tan alumbrado y
concurrido? Seria demasiado desastroso. Mi raido traje, mi rostro
demacrado, que ni siquiera me habia lavado en dos dias, la pondrian en



precipitada fuga y quiza descubriria que no llevaba chaleco... Respondi,
pues:

-iOh, no! No creo que valga la pena.

Y me vinieron a la imaginacidn algunas felices ideas, de las que hice uso
inmediatamente, modestas palabras, resto de mi cerebro agotado.

¢Qué podia esperarse de una pobre coleccion como aquélla? Ademas, no
me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales saben que va uno alli a
verlos; sienten los cientos de miradas curiosas y sufren su influencia. A mi
déme usted animales que no sepan que se les observa, seres feroces que
viven en su cubil, en el que estan echados, con sus verdes ojos indo

lentes, lamiéndose las patas pensativamente. {No? «jOh! Verdaderamente,
tenia razon.» «Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y
terrible. El paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el
murmullo y el terror del bosque, los gritos de un pajaro que pasa, el viento,
el olor de la sangre, el ruido alla arriba, en el espacio; en una palabra, el
alma del reino animal cayendo sobre el animal salvaje...»

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa miseria volvid
ami y me aplasté. iSi al menos hubiera estado un poco mejor vestido,
habria podido ofrecerme a acompanarla al Tivoli! No comprendia qué
gusto podia encontrar esta mujer en que la acom paiara por toda la calle
de Karl Johann un indigente medio desnudo. ¢En qué pensaba, Dios mio?
¢Tenia yo algin motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y
torturar por aquel pajaro de seda? ¢{No me costaba esto grandes
esfuerzos? ¢No me daba cuenta de que el frio de la muerte me penetraba
hasta el corazén al mas ligero soplo de viento que nos azotaba el rostro?
éNo era ya aquélla la locura que alborotaba en mi cerebro, una locura
producida unica mente por las continuas privaciones durante muchos
meses? Aquella mujer me impedia incluso volver a mi casa, tomar un poco
mas de leche, otra cucharada de leche, que quiza pudiera soportar. éPor
gué no me volvia la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ? Estaba
desesperado, y mi desesperacion me empujo al fin. Le dije:



-Realmente, usted no debia pasear conmigo, sefiorita; comprometo a usted
a los ojos de todo el mundo, sdlo por mi traje. Si, es la pura verdad, lo digo
como lo pienso. Se quedod cortada, me dirigio una rapida mirada y dijo:

-iDios mio, también! -y no dijo mas. -¢ Qué quiere usted decir? -pregunté. -
iOh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino.

Comenzo6 a andar un poco mas aprisa. Entramos en la calle de la
Universidad, desde la

qgue veiamos los faroles de la plaza de San Olaf. Entonces ella acorté el paso
de nuevo. -No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¢no podia usted decirme su
nombre antes de separarnos? ¢{Y tampoco quiere usted levantarse el velo,
aunque solo sea un instante para que pueda verla? Se lo agradeceria
mucho.

Una pausa. Esperé.

Ya me ha visto usted -contestd. -jYlajali! -dije por segunda vez.
-Me persiguid usted una tarde hasta casa. ¢ Estaba ebrio?
Observé que sonreia de nuevo.

-Si -dije-, desgraciadamente, aquel dia estaba borracho.

-iQué feo esta eso en usted!

Reconoci, contrito, que, en efecto, habia hecho mal. Habiamos llegado a la
fuente, nos paramos y miramos las numerosas ventanas iluminadas de la
casa numero 2. -No debe usted acompaifarme mas. jGracias por esta
noche!

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubri. ¢{ Me daria la mano?

-éPor qué no me pide que le acompaiie un poco? -dijo con picardia,
mirandome a la punta del zapato. -iDios mio! -contesté-. |Si usted quisiera!

-Si, pero nada mas que un poco. Dimos media vuelta.

Estaba completamente turbado, no sabia a qué santo encomendarme;
aquella mujer trastornaba por completo mis ideas. Estaba radiante de
alegria. Era ella quien quiso expresamente acompafarme, la idea no habia



sido mia; era su propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por
momentos; me alentaba y me atraia con cada una de sus palabras. Olvidé
mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable existencia; senti correr mi
sangre por las venas, como antes de mi decaimiento, y me decidi tantear el
terreno con una estratagema.

-Ademas, no fue a usted a quien seguia la otra vez -dije-. Fue a su hermana.
-éFue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro.

Se pard, me mir9, esperando una respuesta. Lo preguntaba en serio.

-Si -contesté-. Es decir, era a la mas joven de las dos damas que iban
delante de mi. -jLa mas joven! jAh! -y rompio a reir a carcajadas, como una
nifa-. jOh, qué astuto es usted! Ha dicho usted eso solo para que me
levante el velo. He comprendido. Pero se quedara usted con las ganas...
como castigo.

Comenzamos a reir y a gastar bromas, hablamos sin descanso, todo el
tiempo; yo no sabia lo que decia, estaba radiante de alegria. Ella me contd
gue me habia visto una vez, hacia ya mucho tiempo. Yo estaba con tres
camaradas, y habia hecho locuras; seguramente también estaba ebrio
entonces, estaba casi segura de ello.

-éPor qué creyo usted eso? -jSe reia usted tanto!
-Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reia mucho.
-¢Y ahora, no?

-iOh, si! Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle de Karl
Johann. Ella dijo:

-No vayamos mas lejos.

Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por segunda vez
a la fuente, acorté el paso, pues sabia que no me permitiria acompaiarla
mas alla. -Ahora debe usted marcharse -me dijo, parandose.

-Si, tendré que hacerlo -contesté.

Pero un instante después dijo que podria acompanarla hasta la puerta.



-éNo tiene inconveniente, verdad? -No -dije.

Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatié sobre mi. {Cémo
no perder el valor al verme maltratado por la vida hasta aquel punto? Ante
una mujer joven estaba yo, sucio, desgarrado, desfigurado por el hambre,
sin lavar, vestido s6lo a medias, como para que se me tragara la tierra. Me
encogi, me incliné instintivamente y dije:

-éNo podria volver a verla?

No tenia ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba mas bien
una repulsa seca que me volviera a mi puesto y me dejara frio.

-Si -dijo. -¢Cuando? -No lo sé. Hubo una pausa.

-éNo seria usted tan amable que levantara su velo por un instante, sélo un
momento - dije-para que pueda ver a quién he tenido el gusto de hablar?
Nada mas que un instante. Querria ver la persona con quien he hablado...

Un silencio.

-Puede usted encontrarme aqui, a la puerta, el martes por la noche -dijo-.
éLe parece bien? -jOh, si! ¢{Me lo permite usted?

-A las ocho. -Muy bien.

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto para
acariciarla; sentia como una voluptuosidad su presencia.

-Pero no debe usted pensar muy mal de mi -me dijo, sonriendo.
-No...
De pronto, con un movimiento rapido, levanto el velo sobre su frente.

Permanecimos un minuto mirandonos. «jYlajalil», exclamé. Se alzé sobre la
punta de los pies, roded mi cuello con su brazo y me besé en los labios.
Senti palpitar su pecho, que respiraba tumultuosamente.

De repente se arrancd de mis brazos, se despidié a media voz, anhelante, se
volvid, y subio la escalinata, sin decir mas...

La puerta se cerré...



Al dia siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, mezclada con
lluvia, en gruesos copos azulados que caian y se convertian en barro. El
tiempo estaba humedo y helado. Me habia despertado un poco tarde, con
la cabeza extranamente turbada por las emociones de la noche, con el
corazén embriagado por el agradable encuentro. En mi arrobamiento,
habia permanecido echado un rato, completamente despierto, imaginando
Ylajali a milado; abria los brazos, me estrechaba a mi mismo, besaba en el
vacio... Por fin me levanté, tomé una taza de leche e inmediatamente un
bisté. Ya no tenia hambre, pero mis nervios estaban sobreexcitados de
nuevo.

Bajé al mercado de trajes. Se me habia ocurrido que podria encontrar un
chaleco de ocasion barato, algo que llevar bajo mi americana, no
importaba qué. Subi la escalera del mercado y encontré un chaleco que me
puse a examinar. Mientras estaba ocupado en esto, paso por alli un amigo;
me hizo un signo con la cabeza y me llam@; dejé el chaleco y fui hacia él.
Era ingeniero técnico y se dirigia a su oficina.

Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, tengo muy
poco tiempo... ¢Quién era la dama que acompaiiabas ayer por la noche?

-¢Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento.
-iAh, carambal! -dijo. -Si, lo decidimos ayer.

Le habia aplastado, creia en mi palabra. Le agobié a mentiras para
deshacerme de él.

Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y partimos.

-iHasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas coronas y es
una vergiienza que no te las haya devuelto después de tanto tiempo. Te las
daré mainana. -Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolveria las
coronas.

Desgraciadamente, la cerveza se me subid en seguida a la cabeza. La
aventura de la vispera me asediaba y me enloquecia. «¢Acudira el martes a
la cita? ¢ Meditara y concebira sospechas...? ¢Sospechas de qué...?»



De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a girar en
torno al dinero. Me senti angustiado, espantado de mi mismo. Se me
represento el robo, con todos sus detalles. Vi la tiendecita, el mostrador,
mi delgada mano cogiendo el dinero, y me describi los procedimientos de
la policia cuando llegara a detenerme. Con hierros en las manos y en los
pies; no, en las manos solamente, quiza en una mano nada mas; la
delegacion de policia, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma
araiando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¢ Estaba bien, sefior
Tangen? La celda, las eternas tinieblas...

iHum! Apreté violentamente los puiios para darme valor, apreté el paso y
llegué a la plaza del Gran Mercado. Me senté.

iBasta de ninerias! ¢COmo demonios podrian probar que habia robado?
Ademas, el dependiente de la tienda no querria dar escandalo, aunque un
buen dia se acordara de cdmo habia sucedido; tenia suficiente. Nada de
ruido, nada de escenas, jse lo ruego!

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y no me
dejaba en paz. Me puse a sondearme a mi mismo y descubri, claro como el
dia, que era mas dichoso antes, cuando sufria con toda mi honradez. iE
Ylajali! iNo la habia conducido a la bajeza con mis manos pecadoras! iDios
mio, Dios mio! jYlajali!

Me sentia borracho como una cuba, me levanté de un salto y fui derecho
hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. Todavia
podia salvarme del deshonor, no era tarde atin, lejos de eso; idemostraria
al mundo entero de lo que yo era capaz! Por el camino preparé el dinero, lo
llevaba en la mano, hasta el Gltimo ore. Me incliné sobre el puestecillo de
la buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el dinero en la
mano. No dije ni una sola palabra y me marché inmediatamente.

iQué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis vacios
bolsillos ya no me pesaban, era un goce para mi volver a encontrarme
limpio. Bien pensado, aquel dinero me causaba en el fondo muchas
inquietudes secretas y con frecuencia me habia estremecido al pensar en
él. No tenia yo un alma pervertida; mi innata honradez se habia vuelto
contra la vil accion; perfectamente. A Dios gracias, me habia limpiado la



conciencia. «jlmitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la plaza que
hormigueaba-. iImitadme al menos!» Acababa de proporcionar a una
pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una bendicion; no
sabia ella a qué santo agradecérselo. Aquella noche, sus pequeiios no se
acostarian con hambre... Me excitaba con estos pensamientos y pensé que
habia obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no estaba
en mis manos.

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. iPoder presentarme
puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara! En mi embriaguez, no
concebia mayor dicha. Ya no tenia dolores; mi cabeza estaba claray
despejada; era como debia ser, una cabeza de luz eterna que resplandecia
sobre mis hombros. Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas
detonantes, de armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la
calle de Graensen me conduje como un loco; los oidos me zumbaban
ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su apogeo.
Entusiasmado de temeridad, se me ocurrid ir hacia un mozo de cuerda que
no me habia dicho una palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano,
dirigirle una penetrante mirada y dejarle en seguida sin ninguna
explicacion. Distinguia las diversas gradaciones de las voces y las risas de
los paseantes. Observé algunos pajarillos que saltaban ante mi en la
calzada; me puse a estudiar la expresion del suelo y hallé toda clase de
signos y figuras extraias. Asi llegué a la plaza del Parlamento.

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros se paseaban
charlando, los caballos bajaban la cabeza ante el mal tiempo. «ijVamos!»,

dije, ddndome un codazo. Fui rapidamente hacia el primer coche y monté.
«Calle de Ullevaal, nimero treinta y siete», grité. Y partimos.

Por el camino, el cochero empezé a mirar detras de si, de soslayo, hacia el
sitio en que yo estaba sentado. ¢ Habia sospechado algo? Sin duda alguna
mi traje miserable habia llamado su atencidn.

-Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le expliqué que
me era absolutamente necesario encontrar a tal persona.



Paramos ante el numero 37, salté del coche, subi la escalera corriendo
hasta el segundo piso, cogi el cordon de la campanilla y tiré; dentro, la
campanilla sond seis o siete veces de un modo espantoso.

Abrid la criada; observé que llevaba pendientes de oro y botones de tela
negra en su traje gris. Me miré con cara de espanto.

Pregunto por Kierulf, Joaquin Kierulf, un comerciante de lanas, pequeio, no
hay miedo a equivocarse...

La criada movio la cabeza.
-No vive aqui ningun Kierulf -dijo.

Me mird fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a retirarse. No
se tomd ningun trabajo para encontrar a mi hombre; la perezosa criatura
parecia que podia conocer a la persona por quien yo preguntaba si se
tomara el trabajo de meditar un poco. Me enfureci, le volvi la espalday
bajé la escalera corriendo. -iNo es aqui! -grité al cochero.

-éNo es aqui?

-No. Vamos a la calle de los Lutines, nimero once. Estaba violentamente
agitado y el cochero se contagid; creyd firmemente que me iba en ello la
vida y arreo sin vacilar. Llevabamos un paso del diablo. -¢Como se llama
ese senor? -pregunto, volviéndose en su asiento.

-Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas.

Al cochero le parecia también que no habia manera de equivocarse. ¢Solia
llevar una chaqueta clara? -é¢Qué dice? -exclamé-. ¢ Una chaqueta clara?
¢Esta usted loco? éCree que es una taza de té lo que busco?

La chaqueta clara me trastornaba, echdndome a perder la imagen que
habia formado de mi hombre. -éQué nombre ha dicho usted? ¢Kjaerulf? -
Seguramente -respondi-. ¢ Hay en ello algo extraordinario? El nombre no
deshonra a nadie. -¢Tiene cabellos rojos?

A fe mia, seria posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el instante
gue el cochero lo decia, tuve la seguridad de que tenia razon. Me senti
reconocido hacia el pobre cochero y le dije que habia acertado; era



exactamente como él decia, seria un verdadero fendmeno, dije, ver al tal
hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el
coche varias veces -dijo el cochero-; también tenia un garrote de nudos.

Este detalle me hacia ver al tal hombre en realidad y dije:

-Nadie ha visto todavia a ese hombre sin su baston en la mano. Esta usted
seguro, completamente seguro. Si, era seguramente el hombre que él
habia llevado. Le reconocia... Y marchamos tan de prisa que el caballo
hacia saltar chispas con los cuatro cascos. A pesar de mi sobreexcitacion,
no perdi un instante mi presencia de espiritu. Pasamos ante un policia y vi
gue tenia el nimero 79. La cifra me hirié cruelmente, se clavé en mi
cerebro como una espina; «ij79, exactamente 79, no lo olvidaré!».

Me hundi en el fondo del coche, presa de los mas locos caprichos, me
encogi bajo la capota para que nadie me viera mover los labios y empecé a
hablar conmigo mismo, idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebroy la
dejaba hacer; tenia al conciencia plena de sufrir influencias de las que no
era dueio. Me echaba a reir con una risa silenciosa y apasionada, sin el
menor motivo, alegre y ebrio todavia a causa de la cerveza que bebi.

Mi sobreexcitacion decrecia poco a poco; cada vez estaba mas tranquilo.
Sentia frio en mi dedo herido y lo meti en el cuello de mi camisa para
calentarlo un poco. Asi llegamos a la calle de los Lutines. El cochero paro.

Descendi sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. Atravesé la
puerta cochera, crucé un patio interior, llegué ante una puerta que abri;
entré y me encontré en un pasillo, una especie de antecamara con dos
ventanas. En un rincon habia dos maletas, una sobre otra, y en la parte
mas larga, contra la pared, un viejo sofa de madera blanca, con cubierta. A
la derecha, en la habitacion contigua, oi voces y gritos de nifos; sobre mi,
en el primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro.
Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar.

Atravesé tranquilamente la habitacidon y me dirigi a la puerta opuesta sin
apresurarme, sin pensar en huir; la abri y sali a la calle de los Carreteros.

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y lei encima de la
puerta: «Posada y hospederia para viajeros».



No se me ocurrid ocultarme, escapar del cochero que me esperaba; llegué a
mitad de la calle de los Carreteros sin temor y sin pensar en hacer mal.
Kierulf, el comerciante de lanas que tanto tiempo habia ocupado mi
imaginacidn, aquel ser en cuya existencia creia y que me era
absolutamente necesario encontrar, habia huido de mi pensamiento, se
habia borrado con todas las locas invenciones que venian y se marchaban a
su tiempo; no le recordaba mas que como una cosa lejana, como una
reminiscencia.

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentia pesado y caminaba
arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en grandes copos
himedos. Por fin llegué al barrio de Groenland; fui hasta la iglesia y me
senté en un banco a descansar. Todos los transetintes 149 me miraban con
asombro. Me abismé en mis pensamientos.

iEn qué triste estado me hallaba, Dios mio! Tan profundamente hastiado y
fatigado me sentia de toda mi vida miserable, que, a juicio mio, no valia la
pena luchar mas para conservarla. La adversidad habia tomado la
delantera y habia sido muy ruda; yo estaba extraordinariamente
destrozado, no era mas que la sombra de lo que habia sido. Mis hombros
estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquiri la costumbre de andar
completamente encorvado para proteger mi pecho lo mejor posible.
Examinando mi cuerpo pocos dias antes, en mi habitacion, lloré por él
durante mucho rato. Llevaba la misma camisa desde hacia muchas
semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me habia despellejado el ombligo.
Salia de la herida un poco de agiiilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero
me molestaba tenerla en medio del vientre. Carecia de remedio paraellay
la herida no se cerraba sola; la lavé, la sequé cuidadosamente y me puse la
misma camisa. No podia hacer otra cosa...

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristeci. Me disgustaba
a mi mismo. Hasta mis manos me parecian repugnantes. La deformacidon
impudica del dorso de mis manos me atormentaba; me sentia brutalmente
impresionado a la vista de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo
flaccido, y me horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mi. «iSi todo esto
pudiera terminar ahora! jDios mio, quisiera morir!»



Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté maquinalmente y
empecé a andar hacia mi casa. En el camino pasé ante una puerta en la que
podia leerse: Mortajas, en casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de la
puerta cochera. «jViejos recuerdos!», dije, pensando en mi antigua
habitacion del barrio de Hammersborg, en la butaca de bascula, en el
«Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabian Olsen, el
panadero. jAh!, entonces era mucho mas feliz que ahora. Escribi una noche
un articulo de diez coronas y ahora no podia escribir nada, ya no podia
escribir mas, notaba mi cabeza hueca cuando lo intentaba. iSi, queria
acabar! Y andaba, andaba.

A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, aumentaba mi
presentimiento de acercarme a un peligro; pero perseveraba en mi
proyecto: queria denunciarme a mi mismo. En la puerta encontré una
chiquilla que llevaba una taza en la mano, la dejé pasar y cerré la puerta. El
tendero y yo estamos frente a frente, solos por segunda vez.

-iHola! -dijo-. iQué tiempo tan horrible!

éPor qué iba con rodeos? ¢Por qué no me sujetaba en seguida? Contesté,
enfurecido: -No vengo para hablar del tiempo.

Le sorprendié mi violencia. En su cerebro de tendero no cabia la idea de
que le hubiese robado cinco coronas.

-éNo sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando con trabajo,
temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se decidia inmediatamente.

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. jEntre qué gente
estupida estoy obligado a vivir, Dios mio! Le lleno de injurias, le explico ce
por be codmo sucedio, le indico donde estaba yo y donde estaba él cuando
ocurrio el hecho, donde estaba el dinero, cdmo lo habia yo cogido y
apretado el puio. Lo comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un
lado a otro, presta atencion a unos pasos que se oyen en la habitacion
contigua, me indica con un dedo en los labios que hable mas bajo y acaba
por decirme:

-iEso es innoble por su parte!



-iAh! jPermitame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle. La cosa
no era tan vil ni tan baja como él se figuraba, en su calabacin de mancebo.
Claro que yo no me guardé el dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa
tan fea; no quise aprovecharme de él personalmente, eso repugnaba a mi
caracter, radicalmente honrado...

-¢Qué ha hecho, entonces?

-Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el ultimo ore, para que lo sepa. Asi soy
yo. No puedo olvidar por completo a los pobres...

Medita un instante. No esta bien convencido de mi honradez. Por fin dice: -
éNo hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -contesto
desvergonzadamente-, no queria ponerle en un apuro, queria evitarle
disgustos. Esta es la gratitud que uno recibe cuando es magnanimo. Vengo
a explicarle lo sucedido y veo que no tiene usted mas vergiienza que un
perro, ni esta dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las
manos. jVayase al diablo! jAdids!

Al salir cierro de golpe la puerta.

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la nieve
derretida, con las piernas doloridas por las correrias de la jornada, perdi los
humos y me volvi a sentir agobiado. Lamentando mi ataque al pobre
tendero, lloré, me cogi de la garganta para castigar mi villania y me armé
un escandalo. Al pobre le habia entrado un miedo mortal de perder su
empleo, y por eso no queria decir nada de las cinco coronas que la casa
perdia. Me habia aprovechado de su temor, le habia atormentado con mi
discurso en voz alta, hiriéndole con cada una de mis palabras. Suamo
estaba quiza en la pieza contigua, y poco falté para que saliera a ver qué
sucedia. iMi infame conducta no tenia perdon de Dios!

Bueno; pero épor qué no me detuvieron? Aquello, al menos, hubiera sido
una solucion. Por decirlo asi, yo mismo tendi las manos a las esposas. Lejos
de ofrecer resistencia, habria ayudado a ponérmelas. iDios de cielos y
tierra! jUn dia de mi vida por tener un segundo de felicidad! iToda mi vida
por un plato de lentejas! jOyeme, aunque sélo sea esta vez...!



Me acosté con las ropas mojadas; tenia la vaga idea de que podria morir
esta noche y empleé mis ultimas fuerzas en ordenar un poco mi cama para
qgue mi cadaver ofreciera un buen aspecto al dia siguiente. Uni las manos y
elegi la posicidn.

De pronto recordé. jYlajali! ¢Como pude olvidarla durante tantas horas? Y
de nuevo penetré en mi espiritu una luz débil; un ligero rayo de sol que me
proporcioné un agradable calor. Luego, el sol aumentd, fue una dulce y
suave luz de seda, cuya caricia me adormecié' deliciosamente. Pero el sol
era cada vez mas fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un
torrente de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una
enloquecedora hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden
hombres y animales, son pasto de las llamas los campos, danzan diablos de
fuego; todo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio final
humeante...

Al dia siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo mojado; presa
de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo que me habia
ocurrido; miré en torno a mi con extrafieza, me senti completamente
transformado, no me reconoci a mi mismo. Tocaba mis brazos y mis
piernas, me quedé estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en la
otra; oi el piafar de los caballos en el patio como si procediera de arriba.
Realmente, estaba enfermo.

Mis cabellos, mojados y frios, me caian por la frente; me levanté,
apoyandome en un codo y miré la almohada; también en ella habia
muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me habian hinchado los
pies dentro de los zapatos, pero no me dolian; sélo no podia mover los
dedos.

Como decaia el dia y empezaba a menguar la claridad, me levanté y empecé
a andar por la habitacion. Intenté andar a pasos pequenos, cuidando de
guardar el equilibrio separando mis pies lo mas posible. No sufria mucho y
no lloraba, ni, a pesar de todo, estaba triste; por el contrario, me sentia
maravillosamente satisfecho; en aguel momento no se me ocurria que nada
pudiera ser distinto de lo que era.

Después sali.



Lo unico que me molestaba un poco era, a pesar de mi repugnancia por la
comida, el hambre que tenia. Comencé a sentir de nuevo un apetito
escandaloso, un 154 profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin
cesar. Me roia implacablemente el

estomago, donde se realizaba un trabajo silencioso, extraio. Me parecia
llevar en él una veintena de gusanos que volvian la cabeza a un lado y roian
un poco, volvian la cabeza al otro lado y roian otro poco, permanecian un
instante tranquilos, volvian a su trabajo y se abrian un camino sin ruidoy
sin prisa, dejando espacios vacios por donde pasaban...

No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me dirigia al
Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era largo y dificil. Por
fin llegué a una esquina de la plaza y de la calle del Mercado. El sudor me
corria por los ojos empanando mis gafas, cegandome. Detuve mis pasos
para enjuagarme un poco. No sabia a punto fijo ddnde me hallaba, ni
pensaba en nada; a mi alrededor habia un alboroto espantoso.

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fria, cortante. Oigo el
aviso, adivino su significado; nerviosamente doy un salto de costado, un
paso, tan rapido como lo permiten mis flacas piernas. Un monstruo, que no
es mas que el carro de un panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi
americana; si me hubiera apresurado mas, habria salido completamente
indemne. Hubiera podido ir mas listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no
habia remedio; senti dolor en uno de mis pies, como si me rompieran los
dedos; por decirlo asi, los senti apretados dentro del zapato.

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se volvié en su
asiento, preguntando aterrado qué me ha sucedido. jOh! Podia haber sido
algo peor... Aquello no era grave..., no creia haberme roto nada... jOh! Por
favor.

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que me rodeo,
manteniendo la vista fija en mi, me desconcertaba. Realmente, no era un
golpe mortal; dentro de todo estuve de suerte, ya que era necesario que
ocurriese la desgracia. Lo peor era que mi zapato se habia estropeado,
tenia la suela completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre por la
hendidura. iBah! Nadie tenia la culpa de aquello; el hombre no se habia



propuesto agravar mi triste estado; se le veia muy apesadumbrado. Hasta
creo que me habria dado uno de los panecillos que llevaba en el carro si se
lo hubiera pedido. De seguro me lo hubiera dado con alegria. iQue Dios le
conceda la dicha en recompensa, adonde quiera que vayal!

Tenia un hambre cruel, y no sabia c6mo poner término a mi feroz apetito.
Me senté de un lado y luego del otro, en el banco, y apoyé el pecho en las
rodillas. Cuando oscurecio, me arrastré hacia el Depdsito.

Dios sabe como llegué hasta alli... y me senté en la esquina de la
balaustrada. Arranqué uno de los bolsillos de mi americana, y empecé a
masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego con aspecto sombrio, con la
mirada fija ante mi, sin ver; aparte esto, no advertia nada.

De repente se me ocurrid bajar a los puestos del Mercado de la Carne, que
estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne cruda. Me levanté,
salvé la balaustrada, fui hasta el otro extremo del tejado del Mercado y
bajé al nivel de los mostradores, grité al pie de la escalera, haciendo un
ademan de amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba,
detras de mi. Descaradamente me dirigi al primer dependiente que
encontré.

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-. Nada
mas que un hueso, aunque esté bien pelado; es solo para que tenga algo
gue llevarse a la boca. Me dio un hueso, un magnifico hueso, al que se
adheria algo de carne, y me lo guardé en el bolsillo. Di las gracias al
hombre tan calurosamente, que me miré asombrado. -No hay de qué -me
dijo.

-No diga usted eso -balbuci-; es usted muy amable.

Subi. Mi corazdn latia con fuerza.

Me meti en el callejon de los Herreros, tan lejos como pude ocultarme, y
me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin luz. Completa
oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a morder la carne del hueso.

No era agradable, despedia un nauseabundo olor de sangre vieja, y me dio
vomito en seguida. Hice una nueva tentativa. Si pudiera retener un trocito



de carne, produciria su efecto. Probé de nuevo, pero me dieron bascas. Me
enfureci, mordi violentamente la carne, arranqué un pedacito y lo tragué a
la fuerza. De nada me sirvid. Tan pronto los pedazos se calentaban en mi
estdmago, ascendian. Apreté locamente los puiios, lloré de desesperacion,
y mordi como un poseido; tanto lloré, que el hueso se mojo de lagrimas;
vomité, juré y mordi cada vez mas fuerte; oré como si mi corazén fuera a
romperse, y vomité otra vez. En voz alta amenacé a todas las potencias del
mundo con las penas del infierno.

Silencio. Ni un ser humano en las cercanias, ni una luz, ni un ruido. Llego al
colmo de la sobreexcitacion, respiro pesada y ruidosamente, lloro y
rechino los dientes cada vez que tengo que devolver los trozos de carne
que quiza me hubieran reanimado un poco. No consiguiendo nada, a pesar
de todas mis tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del mas
impotente odio, transportado de furor, dirijo violentamente al cielo
peticiones y amenazas.

Nadie me contesta.

Tiemblo de sobreexcitacion y debilidad, sigo alli sin moverme, murmurando
aun blasfemias e injurias, sollozando después de mi violenta crisis de
lagrimas, destrozado y afénico después de mi loca explosion de furor.
Permaneci alli una media hora, sollozando y gruiiendo, arrimado a la
puerta. Al oir las voces de dos hombres que entraban en el callején de los
Herreros, abandoné la puerta, y deslizandome a lo largo de las casas, sali a
las calles alumbradas. Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de Young, mi
imaginacion empezo a trabajar de un modo insensato. Di en pensar que las
casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos puestos de
los ropavejeros son una vergiienza para aquel sitio. Deslucen todo el
aspecto del mercado, profanan la ciudad. jAbajo todo aquello! Mientras
andaba, calculaba lo que costaria transportar alli el Servicio Cartografico, el
bello edificio que me gustaba mas cada vez que lo veia. El tras lado no
costaria menos de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma,
hay que convenir en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo
para comenzar. Movia la cabeza vaciay convenia en que era una bella
suma para comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi cuerpo seguia



temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi tempestad de
lagrimas.

Tenia la sensacidon de que ya no me quedaba vida, de que, en el fondo,
entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente y no me preocupaba
en absoluto; por el contrario, me dirigi a la parte baja de la ciudad, hacia
los muelles, cada vez mas lejos de mi casa. Con la misma indiferencia me
hubiera tumbado en la calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada
vez mas insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta la
pantorrilla, pero ni aquello me importaba gran cosa. Habia padecido
peores sensaciones.

Llegué asi hasta el muelle del Ferrocarril. No habia ningun trafico, ningun
ruido, y s6lo se veia un ser humano, descargador o marinero, que andaba
con las manos en los bolsillos. Encontré un cojo, que mirod insistentemente
y de reojo hacia mi lado, cuando nos cruzamos. Le paré instintivamente,
me descubri y le pregunté si estaba al corriente de la partida de La Monja.
Luego no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la
misma nariz del hombre, exclamando: «jPardiez!».

La Monja. iSi! La Monja. La habia olvidado por completo. Pero la idea de La
Monja

dormia en el fondo de mi alma, escondiéndose, y yo la llevaba sin saberlo.
«jCaramba, si! La Monja debia de haberse dado a la vela. »

«éNo podria él decirme el puerto de destino?»

El hombre medito, apoyado en su pierna mas larga y manteniendo en el
aire la mas corta, que se balanceaba ligeramente.

-No -me dijo-. ¢Sabe usted qué cargamento ha tomado?
-No -contesté.

Pero ya se me habia vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al hombre qué
distancia podia haber hasta Holmestrand, calculada en buenas millas
geograficas. -¢ Hasta Holmestrand? Supongo...

-¢0 hasta Vebulngsnaes?



-¢Qué podria decirle? Calculo que hasta Holmestrand...

-iOiga! Mientras piensa en ello -interrumpi nuevamente-, éno seria usted
tan amable que me diera un pequeiio chicote de tabaco, nada mas que un
poquito?

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me fui. No
utilicé el tabaco, lo guardé inmediatamente en el bolsillo. El hombre seguia
mirandome. Sin duda habia despertado su desconfianza de uno u otro
modo. Andando o parandome, sentia detras de mi aquella mirada de
sospecha y me disgustaba la persecucion de tal individuo. Me volvi, me
acerqué a él y le dije:

-iGuarnecedor de calzado!

Solo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada mas. Al decirselo le
miraba fijamente a los ojos, sentia que le miraba de un modo terrible; era
como si le hubiera mirado desde otro mundo. Permaneci un instante
inmavil a su lado y luego me arrastré hasta la plaza del Ferrocarril. El
hombre no profirié ni un sonido, se limité a seguirme con la vista.
éGuarnecedor de calzado? Me paré de repente. No era esto lo que habia
querido decirle. Ya conocia al invalido, me lo encontré una hermosa
mafana en lo alto de la calle de Graensen, cuando llevaba mi chaleco a
empeiiar. Me parecia que habia pasado una eternidad desde aquel dia.

Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared de una
casa que hacia esquina a la plaza y a la calle del Puerto-, me estremeci de
repente e intenté andar. Como no lo consegui, miré recto ante mi, con
fijeza, completamente avergonzado..., no habia manera de escapar...,
estaba frente a frente del Comendador.

Se me ocurrid una idea descabellada, y hasta di un paso para separarme de
la pared, y atraer la atencidon del Comendador. No lo hice para despertar su
compasion, sino para burlarme de mi mismo, para ponerme en la picota;
me hubiera dejado caer al suelo en plena calle, rogando al Comendador
gue me pisara, que pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé.

Quiza sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo bien y acorté
un poco el paso; le dije para detenerle



-Debia llevarle a usted un articulo, pero aun no lo he acabado.
-iAh! -contestd con interés-. ¢ No lo ha terminado usted ain?
-No, no he podido llegar a terminarlo.

De repente, mis ojos se llenan de lagrimas ante la amabilidad del
Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para conservar la
serenidad. El Comendador sopla con la nariz una

vez; se para y me mira. -¢Tiene usted con qué vivir entretanto? -dice. -No -
contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy, pero...

-iDios mio! jEs imposible que se deje usted morir de hambre, muchacho! -
dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo.

El sentimiento de la vergiienza se despierta entonces en mi, retrocedo
hasta la pared, donde me apoyo; veo al Comendador buscando en su
cartera, pero no digo nada. Me tiende un billete de diez coronas. No hace
ningun alarde, me da sencillamente diez coronas, repitiéndome que no es
posible que me deje morir de hambre.

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es una
vergiienza para mi... y ademas es demasiado.

-iVaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y ya esta
aqui; le oigo llegar.

Cogi el dinero, la alegria me paralizaba y no pude decir una palabra, ni
siquiera darle las gracias.

-No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el
Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa cantidad.

Se marcho.

Cuando se alejo un poco recordé que no le habia dado las gracias. Intenté
alcanzarlo, pero no podia correr tanto, las piernas no me obedeciany
estuve a punto de caer de bruces. Se alejaba cada vez mas. Renuncié a mi
intento, pensé llamarle; pero no me atrevi, y cuando por fin me di valor
para hacerlo, aunque le llamé una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era
muy débil.



Permaneci en la acera siguiéndole con la vista y llorando en silencio.
«jJamas he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado diez coronas!» Fui
a colocarme en el sitio en que él se habia parado y remedé sus gestos. Puse
el billete ante mis ojos, lo miré por los dos lados y empecé a jurar -erre que
erre- que lo habia efectivamente recibido; lo que tenia en la mano era un
billete de diez coronas.

Un momento después -quiza mucho tiempo, porque ya el silencio
empezaba a reinar por todas partes- me encontré, con bastante sorpresa,
en la calle de Lutines, ante el nimero once. Alli habia engafiado al cochero
gue me llevd una vez, alli habia cruzado una casa sin encontrar a nadie.

Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pasé por la
puerta cochera, por segunda vez, y entré en la «Posada hospederia para
viajeros». Pedi una cama y me dieron en seguida una habitacion. Martes.

Soleado y tranquilo, un dia claro y admirable. La nieve se ha derretido; por
todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y sonrisas.

Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados por el sol,
azulados por el cielo azul...

Hacia el mediodia sali de mi posada de la calle de Lutines, donde seguia
viviendo con las diez coronas del Comendador, y fui al centro de la
poblacion. Estaba del mejor humor, y vagué toda la tarde por las calles mas
frecuentadas, mirando a la gente. Antes de las siete, di una vuelta por la
plaza de San Olaf y miré con disimulo a las ventanas del nimero dos.
iDentro de una hora iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadid
una ligera, una deliciosa angustia. ¢Qué iba a suceder? ¢{Qué le diria
cuando saliera? ¢{Buenas tardes, seiiorita? ¢O sonreiria simplemente?
Resolvi atenerme a la sonrisa. Desde luego, la saludaria en voz muy baja.

Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagué un
momento por la calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj de la
Universidad.

A las ocho volvi por segunda vez por la calle de la Universidad. Pensé que
iba a llegar con unos minutos de retraso y alargué el paso cuanto pude.
Tenia el pie muy dolorido, pero, fuera de esto, todo iba bien.



Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve alli algin tiempo mirando a
las ventanas del nimero dos; pero ella no venia. iBah! Podia esperar, no
tenia prisa; habria encontrado algin obstaculo. Segui esperando.
iCaramba! ¢ No habria sofiado yo aquella historia? ¢ Habia tenido con ella
mi primer encuentro aquella noche, o tuve fiebre?

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba mas seguro de mi asunto.
-iJem! -oi detras de mi.

Oi también ligeros pasos cercanos; pero no me volvi, y segui con la vista fija
en el gran portal de enfrente.

-iBuenas tardes! -dijeron entonces.

Olvidé sonreir, me descubri en seguida; tan asombrado estaba de verla
llegar por aquel lado.

-é¢Hace mucho tiempo que espera usted? -pregunto con la respiracion un
poco agitada a causa de la marcha.

-No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-. ¢Y qué, si
hubiera tenido que esperar mas tiempo? Ademas, pensaba que vendria
usted por otro lado. -He acompaiado a mama a casa de unos amigos. Pasa
la tarde fuera de casa. -jAh, si! -dije.

Habiamos empezado a andar. Un policia, parado en la esquina de la calle,
nos miraba. -Pero éadonde vamos? -pregunta ella, parandose. -Donde
usted quiera, donde usted prefiera. -jUf! jEs tan molesto decidir uno
mismo!

Pausa.
Entonces dije simplemente, por decir algo:
-En las ventanas de su cuarto no hay luz, segin veo.

-No -contestd6 vivamente-. La criada también se ha marchado. Estoy sola en
casa. Nos paramos a mirar las ventanas de la casa numero 2, como si
ninguno de los dos las hubiera visto antes.

-Entonces, ¢podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el tiempo sentado
junto a la puerta, si usted quiere...



Pero inmediatamente me puse a temblar de emocion y lamenté
amargamente haber sido tan audaz. ¢Y si se ofendiera y se marchara? ¢Si
no pudiera volver a verla mas? jAh, qué traje tan miserable llevaba yo!
Esperaba una respuesta, desesperado.
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-Nada de eso no se quedara usted cerca de la puerta -dijo.
Subimos.

En el pasillo, que estaba oscuro, me cogio de la mano y me guié. «No tenia
necesidad de estar tan callado -dijo-, podia hablar.» Entramos. Mientras
ella encendia la luz -no fue una lampara lo que encendio, sino una vela-,
mientras encendia la vela,

dijo con breve risa:

-Pero no conviene que me mire usted. jUf! {Me da vergiienza! jPero no lo
haré mas! -¢Qué es lo que no volvera a hacer?

-Nunca mas... iOh, no! iDios me libre...! No volveré a abrazarle.
-Nunca mas -dije, y nos echamos a reir los dos.

Tendi los brazos hacia ella, huyd, se escapo; paso al otro lado de la mesa.
Nos quedamos mirandonos un instante. La vela estaba entre nosotros.

Empezd a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos vigilaban mis
movimientos para que no la cogiera. Intenté un nuevo ataque, tropecé en
la alfombra y cai; mi pie herido se negaba a sostenerme. Me levanté
completamente avergonzado.

-iDios mio, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¢Tan
terriblemente torpe es? -iOh, si! Muy torpe.

La persecucion se reanudo. - Me parece que cojea usted? -Un poco, ahora
muy poco. -La otra vez, tenia usted un dedo herido; ahora, un pie; es
lastima que tenga tantos males.

-Fui atropellado hace unos dias.



-éAtropellado? ¢También ebrio, entonces? jDios mio, qué vida lleva usted,
joven! Me amenazo con el dedo y se puso seria.

-iVaya, sentémonos! No, ahi, junto a la puerta; es usted demasiado
discreto; aqui; usted ahiy yo aqui, asi... jUf! jQué enojosas son las gentes
discretas! Tiene una que decirlo y hacerlo todo, no le ayudan a una en
nada. Ahora, por ejemplo, podria usted haberlo pensado solo, éno es
cierto? Y cuando le digo una cosa asi, pone usted unos ojos como si no
creyera que se lo digo en serio. Pues si, es verdad, lo he observado varias
veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no intentara hacerme creer que es
tan timido cuando se decide. Estaba usted muy descarado el dia de la
borrachera que me siguid hasta casa importundandome con sus travesuras.
«jQue se le cae el libro, sefiorita, que se le cae el libro!» Si, fue algo feo por
su parte.

Yo la miraba como un loco. Mi corazdn latia con violencia, la sangre corria,
calida, por mis venas. Qué maravilloso goce el de encontrarme en una

habitacion acogedora, oir el tic-tac de un reloj y hablar con una joven llena
de vida, en lugar de hablar conmigo mismo. -é¢Por qué no dice usted nada?

-iAh, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, profundamente
apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser mas admirable que... Sus
ojos tienen a veces el resplandor; no he visto nunca nada parecido; se diria
que son flores, éeh? No, no, quiza no sean flores, pero... Estoy locamente
enamorado de usted y no puedo hacer nada. ¢Como se llama? En serio,
tiene usted que decirme cdmo se llama...

Y usted, écomo se llama? jDios mio, casi lo habia olvidado otra vez! Todo el
dia de ayer estuve pensando que se lo debia preguntar. Es decir, no todo el
dia, no pensé constantemente en usted todo el dia de ayer.

-éSabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. ¢ Qué le parece a
usted? Tiene un sonido muy suave?

-¢éYlajali? -Si.
-é¢Es un nombre extranjero? -jOh, no, no es eso!

-No es feo.



Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se senté junto a
mi en el divany con el pie retird la silla. Y empezamos a charlar.

-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene usted mejor
aspecto que la

ultima vez; pero solamente un poco mejor; no vaya a figurarse que... No, la
ultima vez estaba usted verdaderamente indecente. Y por afiadidura tenia
un dedo envuelto en un trapo horrible. Y en este estado queria usted a
todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier parte.
iMuchas gracias!

-éEntonces, se debid a mi miserable aspecto el que no quisiera usted ir
conmigo? -No -contestd bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no
fue por eso. Ni siquiera pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin
duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero no puedo; soy pobre,
muy pobre.

Me miro.
-¢éEs usted pobre? -pregunté. -Si, lo soy.
Hubo una pausa.

-iOh, Dios mio! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de cabeza lleno
de valor. Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi
corazon como gotas de vino, aunque fuera, sin duda, una frivola muchacha
de Cristiania, con su jerga habitual, sus pequefas audacias y su
charlataneria. Me maravillaba la costumbre que tenia de poner la cabeza
un poco vuelta y de prestar atencidon cuando yo decia algo. Sentia su aliento
en mi rostro.

-Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse... Cuando me
dormi anoche, coloqué mi brazo para usted... asi... como si estuviese
acostada alli... Y luego me dormi. -¢De verdad? iQue bonito! Una pausa.

-Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se atreviera a
tal cosa, pues de otro modo... -¢No cree usted que podria hacerlo
también... de otro modo? -No, no lo creo.



-i Oh, si! De mi puede usted esperarlo todo -dije; y rapidamente le rodeé el
talle con un brazo.

Me molesté que me juzgara tan excesivamente timido y me engallé, reuni
todo mi valor y le cogi una mano. Ella la retiré suavemente y se separé un
poco de mi. Fue el golpe de gracia para mi valor. Me avergoncé y volvi la
vista a la ventana. En mi rincon, tenia un aspecto verdaderamente
lastimoso; no podia hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla
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encontrado cuando todavia tenia aspecto de hombre, en mis dias de
prosperidad, cuando podia atender a mi subsistencia. Me senti muy
deprimido.

-iLo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequeiio
fruncimiento de cejas, desconcertarle con sélo separarse un poco de usted.

Sonrid con picardia, con los ojos cerrados, como si también ella quisiera
evitar que la mirase.

-i Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya vera usted.

Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. {Habia ella perdido el juicio?
é¢Me tomaba por un novicio? No podria decir que yo no conocia el asunto.
éPero era un demonio aquella mujer? Si no se tratara mas que de aquello,
entonces...

Permanecia sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados; no
hablabamos ninguno de los dos. La estreché fuertemente contra mi, apreté
su cuerpo contra mi pecho, y ella no dijo nada. Oi el latido de nuestros
corazones, el suyo y el mio, como un galope de caballos. La besé.

Ya no sabia lo que hacia; dije alguna tonteria que la hizo reir, murmuraba
tiernas

palabras muy cerca de su boca, le acaricié las mejillas y la abracé muchas,
muchas veces. Solté uno o dos botones de su traje, y entrevi sus senos,
senos blancos y redondos que se transparentaban bajo la camisa como dos
delicadas maravillas.



-éPuedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de agrandar la
abertura; pero mi emocion es demasiado fuerte, y no consigo soltar los
botones bajos, en donde el traje esta mas ceiiido. Esta permitido mirar un
poco..., nada mas que un poco... Rodea mi cuello con su brazo lentay
carinosamente; sus rosadas y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara.
Con la otra mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Rie con una
risa avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver si yo noto
que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su corsé, arrobada,
angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y cintas...

Para desviar mi atencidon de lo que hace, acaricia mi hombro con la mano
izquierda y dice:

-iCuantos cabellos caidos tiene usted aqui!

-Si -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel instante
esta echada con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente
gue se avergiienza, como si hubiera ido demasiado lejos; se arregla y se
incorpora un poco. Y para ocultar su turbacion ante su ropa abierta, habla
de los cabellos caidos sobre mis hombros.

-éA qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera?
-No lo sé.

-Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... iNo lo diré! jDeberia
darle vergiienza! iNo lo hubiera creido en usted! jTan joven y caérsele ya el
pelo...! Ahora, si usted quiere, cuénteme qué vida lleva. jEstoy segura de
que es horrible! Pero sélo la verdad, é{oye usted? Nada de evasivas.
Ademas, en su cara veré si intenta ocultarme algo. iEmpiece usted!

iAh, qué lasitud me invadié! {Como hubiera preferido permanecer
tranquilamente mirandola, en lugar de fatigarme y quebrantarme con
aquellas tentativas. No servia para nada, estaba convertido en un pingajo. -
iEa, empiece usted! -dijo.

Aproveché la ocasion y lo conté todo; no conté mas que la pura verdad. No
recargaba los tintes sombrios, porque no era mi intento despertar su
compasion; también le dije que un dia me apropié de cinco coronas.



Ella era toda oidos, estaba boquiabierta, palida, temerosa, con el espanto
en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste impresion que
habia producido, y, por tanto, dije:

-Eso se ha acabado; ya no me sucederan cosas semejantes; ahora estoy
salvado. Pero ella estaba muy abatida. «iDios me asistal», exclamg, y callé.
Repetia esta frase a cortos intervalos, y volvia al silencio. «jDios me
asistal!»

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi pecho. Habia
abrochado su traje, y esto me irrito éPor qué se habia abrochado? ¢Era mas
indigno a sus ojos que si me cayera el pelo por llevar una vida
desordenada? ¢{Tendria mejor opinidon de mi si me hubiera pintado como
una calavera... ? Basta de bromas iSélo se trataba de ir al asunto! Y si no se
tratara mas que de aquello, yo era su hombre!

Me fue forzoso renovar mis tentativas.

La acosté, la eché sencillamente en el divan. Ella resistio poco y parecia
asombrada. -No, pero... équé quiere usted? -dijo. -¢Qué quiero?

-No..., no, pero... -Si, pero si...

-No, joye usted! -grito. Y agregd estas palabras, que me hirieron-: jA fe mia,
creo que

esta usted loco! Involuntariamente me detuve un momento y dije: -iNo lo
crea usted! -Si. jTiene usted un aire tan insolente! Y el dia que usted me
siguid... ¢No estaba usted ebrio aquel dia? -No. Pero tampoco tenia
hambre, acababa precisamente de comer. -Pues era peor.

-éHubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Si... jOh, me da usted
miedo! jDios mio, no puede usted dejarme...!

Resistia con una energia singular, demasiado enérgicamente para ser una
resistencia de pura timidez. Logré, como por inadvertencia, tirar la vela,
gue se apago. Oponia una resistencia desesperada y lanzé un pequeiio
gemido.



-iNo, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho. {Sea usted
amable! Me detuve instantaneamente. Tenian sus palabras tal acento de
espantosa angustia, que me conmovieron. jPensaba resarcirme dandome
permiso para besar sus senos! jQué hermoso era esto, qué hermoso y qué
ingenuo! Debia caer de rodillas ante ella.

-iPero, querida mia! -dije, completamente desconcertado-, no comprendo,
no entiendo, realmente su juego...

Se levantd y volvié a encender la vela, con las manos temblorosas; yo
permaneci sentado en el divan sin intentar nada... ¢Qué iba a ocurrir? En el
fondo yo estaba completamente abatido.

Miré a la pared, sobre el reloj, y se sobresalto.

-iAh, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras palabras que
pronuncio. Comprendi la alusion y me levanté. Cogio su abrigo, como si
fuera a ponérselo, pero reflexiond, lo dejé y fue hacia la chimenea. Para
que esto no pareciera como que me echaba, pregunté:

-éEra militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para marcharme. -
Si, era militar. ¢Como lo sabe?

-No lo sabia. Es una simple idea que se me ha ocurrido.
-iEs singular!

-Si. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quiza haya algo de
locura en esto... Levantd los ojos vivamente, pero no contesto. Notaba que
mi presencia era una tortura para ella y quise ponerle término. Fui hacia la
puerta. ¢No queria abrazarme ahora? ¢Ni darme la mano? Me paré,
esperando.

-éSe marcha usted? -dijo, permaneciendo inmdvil junto a la chimenea.

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. iTodo lo habia
echado a perder! No parecia importarle que yo estuviese dispuesto a
marcharme; y, de repente, la veia por completo perdida para mi. Busqué
algo que decirle en despedida, una frase acertada, honda, que la penetrase
y pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decision de ser frio



y altivo, empecé sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar
de futilidades. No encontraba la frase que queria y hablaba
completamente aturdido. Todo fue, una vez mas, literatura y facundia.

-éPor qué no me decia clara y simplemente que debia marcharme? -
pregunté-. Si, épor qué no? No tenia por qué enfadarse. En vez de
recordarme que la criada iba a volver en seguida, podia haberme dicho
simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque tengo que ir a
buscar a mi madre y no quiero que me acompaiie por la calle. ¢{No era esto
lo que pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo acto
de coger su abrigo para dejarlo en seguida, me habia convencido. Como le
he dicho, tengo presentimientos. Y quiza, en el fondo, no era la locura...

-iDios mio, perdoneme esa palabra! Se me ha escapado -grité, pero
continuo inmavil, sin venir hacia mi.

Fui inflexible y prosegui. Continuaba charlando con el penoso sentimiento
de que la enojaba, de que ni una sola de mis palabras le importaba, y a
pesar de todo, seguia hablando. En el fondo, podia tenerse un alma
delicada sin estar loco. Queria decir que habia naturalezas que se
alimentaban de bagetalas y morian por una palabra demasiado dura. Le di a
entender que yo era una de esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza
habia agudizado en mi ciertas facultades, hasta el punto de producirme
serios disgustos, si, lo aseguro, serios disgustos. Pero aquello también tenia
sus ventajas, me servia de auxilio en ciertos momentos. El inteligente

pobre es un observador mucho mas fino que el rico inteligente. El pobre
mira a su alrededor a cada paso que da, espia suspicazmente cada palabra
gue oye a las gentes que encuentra; a cada paso que da él mismo impone a
sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. Tiene el oido
fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma tiene
guemaduras...

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero cuanto mas
hablaba, mas quieta estaba ella, hasta que por fin dijo «iDios mio!» varias
veces, con desesperacion, retorciéndose las manos. Yo veia que la
torturaba, y no queria torturarla; pero lo hacia a pesar mio. Por ultimo, crei



haberle dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tenia que decirle, me
conmoviod su mirada desesperada y grité:

-iAhora me voy! ¢{No ve usted que ya tengo la mano en la cerradura?
iAdids, adids! - dije-. Podia usted contestarme cuando me he despedido dos
veces, y estoy dispuesto a irme. Ni siquiera le pido otra entrevista, para no
atormentarla mas. Pero, digame: ¢por qué no haberme dejado tranquilo?
¢Qué le hice yo? Yo no entorpecia su camino, éno es verdad? ¢Y por qué se
aparta de repente de mi, como si no me conociera en absoluto? Me arranca
usted ahora mis ultimas ilusiones, me destroza, me hace mas miserable de
lo que era. Pero, iDios mio!, no estoy loco. Sabe usted muy bien, a poco
que piense en ello, que estoy completamente sano de espiritu. j{Vaya,
venga usted a darme la mano! ¢O me permite que yo vaya? ¢{Quiere? No le
haré nada, solo pretendo arrodillarme ante usted un instante. ¢ Puedo
hacerlo? No, no; no lo haré, porque veo que tiene miedo; no lo haré, no lo
haré, ¢oye usted? jDios mio!, {por qué esta tan asustada? Yo permanezco
tranquilo, no me muevo. Queria arrodillarme en la alfombra, un minuto
nada mas, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he
visto el miedo en sus ojos, y me he estado quieto. ¢ Acaso he dado un paso
al hacerle este ruego? He permanecido tan inmdvil como ahora, cuando le
he indicado el sitio donde hubiera querido arrodillarme ante usted, ahi,
sobre la roja rosa de la alfombra. No la he sefialado ni siquiera con el dedo,
no la sefialo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple
movimiento con la cabeza y miro hacia abajo jasi!, y usted comprende muy
bien qué rosa quiero decir; pero usted no quiere dejarme arrodillar ahi. Me
teme y no se atreve a acercarse a mi. No comprendo cdmo ha tenido el
valor de llamarme loco. ¢ Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en
verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a
comer a la hora cuando tenia mucho en qué meditar. Me sucedia eso todos
los dias; hubiera debido acordarme, pero siempre lo olvidaba. jPor el Dios
del cielo, que es verdad! jQue Dios no me permita salir vivo de aqui si
miento! No lo hacia por necesidad, tengo crédito, un gran crédito, en casa
de Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tenia también mucho
dinero en el bolsillo, y, sin embargo, no compraba comida, porque se me



olvidaba. ¢ Comprende usted? No dice usted nada, no contesta, no se
mueve usted del lado de la chimenea, espera usted ahi a que yo me vaya...

Se acercd apresuradamente hacia mi y me tendio la mano. La miré, lleno de
desconfianza. ¢Lo hacia de buen grado o sélo para desembarazarse de mi?
Me rodeo el cuello con un brazo, le vi lagrimas en los ojos. Me quedé
mirandola. Me ofrecid su boca. No podia creerla; sin duda hacia un
sacrificio con tal de acabar pronto.

Dijo algo que entendi como esto: «Le amo, a pesar de todo». Lo dijo en voz
muy baja y confusamente; quiza no lo entendi bien, tal vez no fueran las
mismas palabras; pero me echd al cuello los dos brazos, se levanté sobre
las dos puntas de los pies para llegar a buena altura, y quedo asi.

Temi que fuese forzada tan viva demostracion de cariiio, y dije
simplemente: -iQué encantadora esta usted ahoral!

No dije mas. Di algunos pasos hacia atras, abri la puerta y sali de espaldas.
Ella permanecio en la habitacidn.

CUARTA PARTE

Habia llegado el invierno, un invierno humedo y misero, casi sin nieve; una
noche perpetua, sombria y brumosa, sin el menor golpe de viento fresco en
toda una semana. Los faroles estaban encendidos casi todo el dia en las
calles, y, a pesar de ello, las gentes se tro pezaban en la niebla. Todos los
ruidos, el sonido de las campanas, los cascabeles de los caballos de
alquiler, las voces humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento,
sonaban sordamente, como envueltos en la atmdsfera espesa. Las semanas
se sucedian y el tiempo no cambiaba.

Yo seguia viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez mas
solidamente unido a aquella posada, aquel hotel amueblado para viajeros,
donde me permitian vivir, a pesar de mi miseria. Mi dinero se habia
agotado desde hacia tiempo, pero yo continuaba yendo y viniendo por alli,
como si tuviera derecho o como si fuera de la casa. La patrona no me decia
nada; pero no por eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle.
Asi transcurrieron tres semanas. Llevaba varios dias de trabajo, sin lograr
escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicacion y de mis



constantes tentativas no acudia la inspiracion. Era igual que tratase de
desarrollar un tema como otro: la suerte no me sonreia.

Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la mejor
habitacion para viajeros. Alli permanecia, sin que nadie me molestase,
desde el primer dia en que tuve dinero para pagar la cuenta. No perdia
nunca la esperanza de hacer un articulo sobre cualquier asunto para pagar
mi habitacion y mis otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad.
Tenia ya escrito un buen trozo, que prometia mucho. Era una alegoria, un
incendio en una libreria, un pensamiento profundo que queria desarrollar
con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a EIl Comendador. Ya veria éste
como habia socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que lo veria;
solo se trataba de esperar que la musa me visitase. ¢Por qué no acudiria a
mi invitacion desde el primer dia? Era la unica contrariedad que
experimentaba. Mi patrona me daba de comer todos los dias, algunas
rebanadas de pan con manteca por la mafana y por la tarde, y mi nervio
sidad habia ido desapareciendo. Ya no me envolvia las manos con trapos
para poder escribir, y podia mirar la calle desde mis ventanas del primer
piso, sin sentir vértigos. Me sentia mucho mejor por todos los conceptos, y
empezaba a sorprenderme no haber terminado atin mi alegoria. No me
explicaba la causa de aquello.

Acabé por sospechar un dia que el estado de debilidad a que habia llegado
entorpecia mi cerebro, incapacitandolo para todo trabajo.

Aquel dia, mi patrona entré en mi habitacidon con una factura, rogdandome
gue la comprobase; habia de haber algun error en el calculo -dijo- porque
no confrontaba con su libro; pero ella no podia encontrar el error.

Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, mirandome. Conté
los veinte sumandos, primero de arriba abajo, y encontré el total exacto;
luego de abajo arriba, y obtuve el mismo resultado. Miré a la mujer que,
sentada frente a mi, esperaba mi decisidn; en seguida observé que estaba
encinta, a pesar de no mirarla con ojos escrutadores.

-La suma esta bien -dije.



-Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede ascender a
tanto. Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la lampara
de vidrio, 18; jabdon, 20; manteca, 32... No era necesario tener un cerebro
muy inteligente para recorrer estas columnas de cantidades, esta pequena
factura de tendero que no tenia ninguna dificultad; hice honrados
esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la mujer, pero no lo
hallaba. Después de haber mirado y remirado estas cantidades durante
algunos minutos, senti, jay!, que todo ello empezaba a bailar en mi cabeza;
no veia ninguna diferencia entre el debe y el haber, mezclaba todo junto.
Por fin me paré bruscamente en el siguiente articulo: 3, 5/16 de queso, a
16. Mi cerebro tuvo una averia, literalmente, y fijé mi mirada estupida en
aquella linea, sin poder apartarla. -iMaldita manera de escribir asi estas
cantidades! -dije, desesperado-. Hay aqui, que Dios me perdone, sdlo cinco
dieciseisavos de queso. jSe ha visto nunca cosa semejante! {Mire, vea
usted mismal!

-Si -contesto la patrona-, tiene costumbre de escribir asi. Es queso de
Holanda, iSi, esta bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas.

-Si, comprendo -interrumpi, aunque en realidad no comprendia nada en
absoluto. Intenté de nuevo hacer el sencillo calculo, que algunos meses
antes habria hecho en un minuto; sudaba sangre y agua pensando con
todas mis fuerzas en aquellas cantidades enigmaticas, y entornaba
meditativamente los ojos como si estudiase el asunto con la mayor
antelacion. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco onzas de queso habian
dado cuenta de mi; era como si se hubiera roto algo en mi frente.

Mas para dar la impresion de que seguia haciendo calculos, movia los labios
y, de cuando en cuando, decia un numero en alta voz, bajando cada vez
mas los ojos sobre la factura como si continuara trabajando y me acercara
al final. Por fin dije:

-La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo que he
podido ver. -éNo hay error? Asi, pues, ¢no esta equivocada? Comprendi
que no me creia. Y de pronto, me parecié que ponia en sus palabras un
acento de desprecio, un tonillo indiferente que nunca le habia oido antes.
Dijo que quiza yo no estaba acostumbrado a contar en dieciseisavos, que



tendria que dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien
la factura. Lo dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino seriamente
preocupada. Al llegar a la puerta, y a punto de salir, dijo sin mirarme: -
iPerdoneme que le haya molestado! Salié. Poco después, la puerta volvid a
abrirse, y entré mi patrona; no podia haber ido mas alla del corredor. -jY
ahora que pienso! -me dijo-. No lo tome a mal, pero, éno me debe usted
algo?

éNo hizo ayer tres semanas que vino? Si, eso es. Desgraciadamente, ya he
de luchar bastante con una familia tan numerosa para que pueda hospedar
a nadie a crédito... La contuve.

Trabajo en un articulo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo termine,
tendra usted su dinero. Puede estar completamente tranquila.

-Si, pero no termina usted nunca su articulo... -¢ Usted cree? Es posible que
la musa me visite mafiana, quiza esta misma noche; nada se opone a que
sea esta misma noche y entonces mi articulo estara terminado en un
cuarto de hora, todo lo mas. Comprenda que mi trabajo no es como el de
otras personas; no puedo sentarme y producir determinada cantidad al dia,
he de esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el dia ni la hora
en que la musa acudira; es preciso que la cosa siga su curso.

Mi patrona se retird. Pero su confianza en mi quedaba muy quebrantada.
En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me arranqué los
cabellos de desesperacion. jEstaba perdido sin remedio, irremisiblemente
perdido! Mi cerebro habia hecho bancarrota! ¢{Habia llegado a tal grado
de idiotez que era incapaz de calcular el valor de un pedazo de queso? Por
otra parte, éera posible que hubiese perdido el juicio cuando podia
plantearme estas preguntas? Ademas, mientras me esforzaba en calcular,
éno hice la luminosa observacion de que mi patrona estaba encinta? No
tenia razdn alguna para sospecharlo, nadie me lo habia dicho y no se me
ocurrid la idea por intuicion; lo vi con mis propios ojos y lo comprendi
inmediatamente; y, por anadidura, en un momento de desesperacion,
mientras estaba sumido en un caculo de dieciseisavos. ¢ COmo explicarme
esto ?



Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, donde algunos
nifios, pobremente vestidos, jugaban arrojandose unos a otros una botella
vacia y gritando a voz en cuello. Un carro de mudanzas pasé cerca de ellos,
rodando lentamente; seria una familia desahuciada, que cambiaba de
domicilio fuera de la época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve al
momento. El carro iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y
comodas, sillas pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos,
bateria de cocina. Una muchacha, casi una nifia, muy fea y con la nariz
destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y se
agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba
sobre un monton de horribles colchones humedos, en que habian dormido
nifios, y miraba a los muchachos que se lanzaban la botella vacia...

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender el significado
y mientras estaba en la ventana oia también la voz de la criada de mi
patrona, que cantaba en la cocina, contigua a mi cuarto; conocia la cancion
y presté oido para ver si desafinaba. Y me dijo que un idiota no podia hacer
todas aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable
como cualquiera.

De pronto vi que dos nifios empezaban a reiiir en la calle. Conocia a uno de
ellos, que era el hijo de mi patrona. Abri la ventana para oir lo que decian y
al momento se reunié una caterva de chiquillos bajo mi ventana. Todos
alzaban los ojos, llenos de deseo. ¢ Qué esperaban? ¢ Quién arrojaba algo?
¢Flores marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que
sirviera de juguete? Dirigian hacia mi ventana sus caras amoratadas por el
frio, con los ojos desme

suradamente abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injuriandose.
Palabras parecidas a grandes monstruos viscosos salian de aquellas bocas
infantiles, espantosos apodos, palabras de mujerzuelas, juramentos de
marineros que quiza habian aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan
trabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corria hacia ellos para
saber la causa de la reyerta.

-Si -explico su hijo-. iMe ha cogido por la garganta y no he podido respirar
durante un gran rato! Y volviéndose hacia el enemigo, que reia



aviesamente, se enfurecio gritando-: {Vete al diablo, pedazo de bruto!
iValiente piojoso, que coge a la gente por la garganta! jMaldito, voy a...!

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre la
estrecha calle, reprendio a su hijo de diez ainos, cogiéndole del brazo para
llevarselo.

-iChist! jCierra el pico! También tu tienes la lengua muy larga! {Hablas tan
groseramente como si te hubieras criado en un burdel! {Basta ya; entra en
casa!

-iNo quiero!
-iYa estas andando!
-iNo me da la gana!

Desde la ventana veia que la colera de la madre iba en aumento. La
desagradable escena acabé por excitarme violentamente y no pudiendo
resistir mas grité al chico que subiera a mi cuarto un momento. Grité dos
veces, sélo para separarlos, para poner fin a la escena; la segunda vez grité
tan fuerte que la madre se volvié estupefacta y levanto la vista.
Instantaneamente se repuso, me miré descaradamente, con gesto de
arrogancia, y se retird, no sin lanzar a su hijo una frase llena a acrimonia, y
en voz muy alta para que yo pudiese oirla:

-iUf! jVergiienza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que eres!

No perdia el mas insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi atencion se
mantenia despierta a todo y mi espiritu iba formando juicio de todo lo que
mis ojos recogian. Era, pues, inadmisible que mi razén estuviera
trastornada. ¢Y por qué habia de estarlo entonces, precisamente?

« Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu razon.
iBasta de preocupaciones y tonterias! ¢Es un sintoma de locura observar y
recoger las cosas tan minuciosamente como tu haces? Casi me harias reir,
te lo aseguro; porque no deja de tener gracia. En una palabra: a todo el
mundo le ocurre al quedarse cortado, por azar, y esto precisamente ante
las cuestiones mas sencillas. Lo repito, estoy a punto de reirme de ti. En
cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de



queso de pobre -mejor diria queso con clavo y pimienta dentro-, por lo que
se refiere a ese ridiculo queso, al mejor calculista podria haberle ocurrido
lo mismo que a mi. Sélo el olor de ese queso es capaz de acabar con un
hombre... Me rio yo de todo el queso picante. {A mi dadme algo que sea
comestible! iPonedme ante cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca!
iEso ya es otra cosa!»

Rei nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron
prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tenia de trastornado, estaba
en mi cabal juicio. Mientras me paseaba por la habitacion hablando
conmigo mismo, aumentaba mi alegria y mi risa bulliciosa. Me parecia que
un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro éxtasis, sin
preocupacion de ninguna clase, bastaria para poner mi cabeza en estado de
trabajar. Me senté a la mesa y empecé a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa
marchaba bien; mucho mejor que desde hacia tiempo; no adelantaba
mucho, pero me parecia que lo poco que hacia era de primera calidad.
Escribi durante toda una hora sin sentirme fatigado.

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegoria «Un
incendio en una libreria». Me parecia ese punto de tal importancia, que
todo lo que llevaba escrito hasta entonces no servia para nada. Queria
precisamente dar forma, con una real profundidad, a este

pensamiento: que no eran libros que se quemaban, sino cerebros, cerebros
de hombres, y quise hacer una verdadera noche de San Bartolomé, con
aquellos cerebros en llamas. De pronto se abriod la puerta y entréo mi
patrona como un vendaval, llegando hasta el centro de la habitacidon, sin
pararse siquiera en el umbral.

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe...

-¢Qué? -dijo-. Crei que habia dicho usted algo. Ha llegado un viajero y
necesitamos esta habitacion para él. Dormira usted en la nuestra esta
noche... {Ah! Alli también habra una cama para usted.

Y sin esperar mi asentimiento comenzo a reunir mis papeles sobre la mesa,
desordenandolos.



Mi alegre humor desaparecio como llevado por un golpe de viento. Me
levanté en seguida, furioso, desesperado. Dejé que la mujer limpiara la
mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni una palabra. Ella me puso todos los
papeles en las manos.

No podia adoptar otro partido, era preciso abandonar la habitacion. Mi
precioso instante quedaba roto! En la escalera encontré ya al nuevo
ocupante, un joven con dos ancoras azules dibujadas en el dorso de las
manos; detrds de él subia un mozo con un baul a la espalda. El extranjero
debia de ser un marino y, por lo tanto, un simple viajero de paso para una
noche; no ocuparia mi cuarto mucho tiempo. Quiza al dia siguiente, cuando
él se marchase, volveria a tener un momento feliz; cinco minutos de
inspiracion y mi trabajo sobre el incendio quedaria terminado. Habia de
tomar, pues, aquel contratiempo con paciencia.

Nunca habia entrado en el cuarto de la familia, la tnica habitacion donde
estaba diay noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer y cuatro niinos.
La criada vivia en la cocina, donde dormia también por la noche. Me
acerqué a la puerta bien a disgusto y llamé; nadie me contestd, pero oi
hablar al otro lado.

Cuando entré, el hombre guardd silencio y ni siquiera contesté a mi saludo,
limitandose a dirigirme una mirada de indiferencia como si no me
conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas con otro personaje a quien yo
habia visto en los muelles, un mozo apodado Vaso de vidrio. Una criatura
parloteaba sola en su lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba
sentado, muy encogido, en un divan y apoyaba la cabeza en sus manos
como si le doliera el pecho y el vientre. Tenia los cabellos casi blancos y en
su posicidn encogida ofrecia el aspecto de un reptil que espiara un ruido.

-Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aqui para pasar la noche -dije
al hombre. -é¢Ha dicho eso mi mujer? -preguntd. -Si. Hay nuevo huésped en
mi habitacion. El hombre no contesto nada, volvid a sus cartas. Aquel
hombre permanecia un dia y otro

jugando a las cartas con cualquiera que entrase en su habitacion; jugaba sin
interés, nada mas que por pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No
hacia nada y s6lo se movia al lento compas de sus miembros perezosos,



mientras su mujer subia y bajaba, iba y venia, estaba siempre ojo avizor en
todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relacion con
descargadores y faquines del muelle, éstos, por una pequeiia comision, a
menudo le llevaban algun viajero.

Entraron dos de los hijos, dos nifias delgaditas, pecosas, vestidas casi de
andrajos, y poco después la patrona. Le pregunté donde iba a instalarme
para pasar la noche. Contestd, secamente, que podia acostarme alli con los
demas, o en la antesala sobre el divan, como mejor me pareciese, y
mientras me habla ba daba vueltas por la habitacidn, recogia algo que
ponia en orden, y ni siquiera me miro.

Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto a la puerta,
encogiéndome y

hasta fingi estar satisfecho de cambiar mi habitacidon con otro por una
noche. Puse una cara amable, para no irritarla y evitar quiza que me
arrojase por completo de la casa. «jOh, ya encontraré manera de
arreglarme!», le dije. Y me callé.

Ella seguia dando vueltas por la habitacion. -Ademas, le repito que no
puedo dar a crédito mesa y lecho -dijo.

-Si, pero ya sabe usted que sélo se trata de esperar unos dias a que mi
articulo esté terminado -contesté-, y entonces le regalaré, ademas, un
billete de cinco coronas, con mucho gusto.

Pero la mujer no tenia ninguna fe en mi articulo, bien se veia. Y no podia
mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequeia mortificacion;
demasiado sabia lo que me esperaba, una vez puesto en la calle. Pasaron
varios dias.

Segui viviendo abajo, con la familia, porque hacia mucho frio en la antesala,
desprovista de estufa; alli dormia también por la noche, en el suelo. El
marino extranjero siguio habitando mi cuarto, sin intencion aparente de
marcharse pronto. Al mediodia entro la patrona diciendo que le habia
pagado un mes anticipado. Habia de examinarse para capitdn antes de
embarcarse, y por eso vino a la ciudad. Comprendi que mi habitacion
estaba perdida para mi.



Sali a la antecamara y me senté. De poder escribir algo, habia de ser
precisamente alli, en la cama. La alegoria ya no me preocupaba; tenia otra
idea, un plan de primer orden; queria escribir un drama en un acto, El signo
de la Cruz, asunto de la Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente
cuanto se referia al personaje principal, una abominable cortesana fanatica
qgue habia pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad, sino por
odio al cielo; habia pecado al pie del altar, con el paio del altar bajo la
cabeza, sdlo por desprecio al cielo.

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura central hasta que
la concebi claramente, como si la viera en carne y hueso, tal como yo
queria presentarla. Seria de cuerpo defectuoso y repugnante; alta, sus
largas piernas se verian a través de sus ropas a cada paso. Tendria también
grandes orejas, muy separadas. En una palabra, no seria nada agradable a
la vista, apenas se la podria soportar con la mirada. Lo que mas me
interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el paroxismo
insensato del pecado premeditado. Realmente me preocupaba en
demasia; mi cerebro estaba como henchido de tan extrafia y monstruosa
criatura. Durante dos largas horas trabajé en mi drama escribiendo sin
descanso.

Después de haber escrito una decena de paginas con gran trabajo, a veces
con largos intervalos en los que llenaba inatilmente cuartillas que me veia
obligado a romper, me senti fatigado, rigido de frio y de lasitud; me
levanté y sali a la calle. La ultima media hora me habian perturbado mucho
los gritos de los nifos en la habitacidon de la familia; de modo que tampoco
hubiera podido escribir mas. Di un largo paseo por el otro lado del camino
de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando y pensando en la
manera de continuar mi drama. Aquel dia, antes de volver a casa, me
ocurrid lo siguiente:

Estaba parado ante una zapateria en la parte baja de la calle de Karl
Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. iDios sabe por qué me habia
parado ante aquella zapateria! Miré a través del escaparate sin pensar ni
un momento que yo necesitaba calzado; mi pensamiento corria bien lejos,
por otras regiones del mundo. Mucha gente pasaba detras de mi hablando,
y no oia nada de lo que decian. De pronto, una voz saludé en voz muy alta.



-iBuenas tardes!



