EXCESOS DE LA POESIA MODERNA por ROGER CAILLOIS

Los poetas se han confiado sdlo en la inspiracion, que consideran sagrada e
infalible; y, en consecuencia, oponen poesia y literatura.

En algunos casos extremos, el poeta ha abandonado el cuidado de la armonia, del
metro, de la composicion, ha olvidado toda coherencia y regularidad, tratando
solamente de acumular una multitud de metdforas colocadas al azar, vinculadas
solo por la mds arbitraria de las aproximaciones. Parece entonces el poema un
collar de perlas de color enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la mirada
por su abundancia y por sus excesivos reflejos cambiantes.

La poesia moderna huye de la literatura. No se cuida, pues, de una belleza
irreprochable y continua, donde ningun detalle llame la atencion sobre sus méritos
propios, sino que debe, por el contrario, concurrir, sin que pueda notarse, a
formar la excelencia global, en la cual desaparece.

Desde el Romanticismo hasta nuestros dias, los poetas franceses decidieron no
repetir las formulas antiguas y, por eso, han lanzado la poesia por rutas cada
vez mds peligrosas. En efecto, estos poetas no se han limitado a cambiar de
estética. Han concebido aspiraciones que rebasan las que impone la naturaleza
misma de su arte. En todo caso, estos poetas han visto la mayor grandeza de la
poesia, y la dnica deseable de alcanzar, precisamente en esos peligros que se
complacen en fomentarle. Querria enunciar breve y claramente la principal razén
que han tenido los poetas para lanzarse por tales derroteros temerarios. Héla
aqui, en una palabra, en mi opinion: los poetas se han confiado sélo en la
inspiracion, que consideran sagrada e infalible; y, en consecuencia, oponen poesia
y literatura.

Es obvio el gran alcance de esta nueva actitud. Con ella, se sustraia la poesia a
toda posibilidad de apreciacion inteligente o inteligible. Era, especialmente, dejar
de considerar la poesia como un arte semejante a los otros, en los cuales lo
esencial radica en la habilidad del artista, pudiendo juzgarse, mediante normas
fijas, del éxito o del fracaso del artifice. De hecho, no se siguié viendo en la



poesia el arte de los versos, sino una especie de actividad privilegiada del
pensamiento que permitia al poeta llegar directamente a un mundo maravilloso y
mads real que aquel en el cual basta el idioma propio de la razén para describir las
cualidades y la economia.

En estas condiciones, la poesia se dedic6 a rechazar las diferentes reglas que le
eran caracteristicas y que la separaban de la prosa: el metro, la rima y las
diversas normas que le conferian su naturaleza propia de medio expresivo,
delicado sin duda para manejarlo, pero poderosamente capaz para hechizar, por
asi decirlo, el corazén y la memoria.

Los poetas, deseosos de traducir las revelaciones prodigiosas que les dispensaba
el cielo o no sé qué abismo interior cuando se hallaban en estado de gracia (o en
trance), se dedicaron a libertarse de todo artificio. En realidad, todo les parecio
pronto artificial, con excepcion de la simple y soberbia inspiracion. Esto en
cuanto a la forma. En cuanto al fondo, la inteligibilidad, limitada a la tirania de
la razon, les parecio también maestra de artificios y funesta costumbre capaz de
impedir al espiritu, segln se decia, aprehender, en toda su pureza, la esencia de
las cosas.

Se ve asi claramente el doble recorrido: por una parte, la forma de la poesia se
disuelve y se pierde; por otra, sus ambiciones crecen y se hacen cada vez mas
extrafias a las finalidades inmediatas del arte. Hugo inauguré estas empresas
nuevas. Antes de Rimbaud, buscé en un largo y metédico desarreglo de todos los
sentidos una nueva manera de percibir el universo. Antes del surrealismo,
interpretando las mesas giradoras de Guennesey, hallé en el inconsciente y en el
automatismo verbal las mas desconcertantes bellezas de su desigual obra. Fue el
primero en transformar la metafora tradicional, haciendo de la comparacion
timida y parcial de dos términos distintos una especie de doble realidad en la cual
algunos mdgicos elementos permutan sus valores, penetrdndose mutuamente para
formar un todo mixto que la imaginacion hace brotar de la nada.

Con ese todo mixto la imaginacion sola parece haber enriquecido el universo. Hugo
fue, sobre todo, un visionario. Mds auln, quiso serlo y de ello hizo su gloria. Usé
y abusé sin vacilar de la facultad que poseia en alto grado para arreglar o
mejorar la imagen y la sensacion. En efecto, su ojo empequeiiecia o agrandaba las
cosas hasta el infinito. Segln su voluntad, percibia en movimiento aquellas cosas
que por su naturaleza estan condenadas a una perpetua inmovilidad o, inmovilizaba
aquellas que sélo pueden concebirse en estado fluido o en una perpetua agitacion.



Ademads, este alucinado, a la vez por una inclinacion retérica y por una verdadera
simpatia, daba a todas las cosas alma, emociones, gustos, historia e incluso
destino. Asi, hizo concordar su poesia con una cierta concepcion del mundo que,
por lo demds, era exaltada en sus versos. Naturalmente, descubrio entonces en
la vision poética el dnico medio adecuado para aprehender las misteriosas
relaciones que unen los elementos del universo, y también el Unico medio que
permite, por intermedio de la imagen, expresar esas secretas conexiones o
establecer las mds brillantes vinculaciones entre los términos mds inesperados.

De este modo, abrié a la poesia una vasta y peligrosa carrera. Porque si en
realidad existe una aventura moderna de la poesia, ella consiste, sin duda, en
haber tratado de reivindicar para si un alcance metafisico. Todas las obras que
marcan una fecha en la evolucion de la poesia, a partir de Hugo, revelan, en una
u otra forma, las mismas audaces ambiciones. Durante aquel periodo, los poetas
que se limitan modestamente a componer buenos versos parecen, en igual medida,
fuera de su tiempo y diriase que se hallan ocupados en juegos frivolos, propios de
una edad ya clausurada.

De hecho, con frecuencia, eso fueron: retardados capaces, si, de imitar los
modelos, pero incapaces de poner en sus obras el fervor inventivo existente en
los originales. Sin ese fervor, ninguna obra podria alcanzar su necesaria plenitud.
En cambio, los mds grandes no dejaron de mostrarse sensibles a los reclamos de
la época. Cuando los mds grandes poetas parecen indiferentes a las inquietudes
de sus contempordneos es solamente que, demasiado libres para sujetarse del
todo a cualquier teoria, han alcanzado directamente una poesia mds rica y mds
profunda que aquella concebida en torno suyo.

En la época a que me refiero, esta Ultima poesia era creada por talentos menos
vigorosos que, dentro de una apariencia poco original, se esforzaban en realizar
su arte siguiendo procedimientos trazados de antemano. No era que, en realidad,
ignoraran tales inquietudes o que no los atormentaran los problemas de los cuales
brotaban aquellos nuevos derroteros. Sus éxitos se acercan a las aspiraciones del
dia, pero el hecho mismo de ser éxitos los apartan de ese camino. Pero, en
verdad, ctuvieron en algln tiempo distinta suerte las obras maestras?

Que se piense un momento en los titulos de tres obras de las mas importantes
publicadas desde la mitad del siglo XIX: Les Fleurs du mal, Les Illuminations,
Charmes. Que se reflexione en el significado satdnico del primero. Que se
recuerde que el segundo, auln suponiendo, como se afirma, que no represente otra
cosa que las escenas iluminadas que se proyectan en la linterna mdgica, que se
recuerde que el segundo, digo, ha sido interpretado, quizd erradamente, como



una alusion a experiencias de orden mistico. Que se piense que la palabra
charme, (encanto) fue escogida por el autor de la tercera obra, y esta vez sin
duda posible, en virtud de su sentido original de hechizo mdgico. Hay que
confesarlo: todo esto no ocurrié al azar. Como tampoco ha sido resultado del
azar que el poeta se haya llamado mago, visionario o alquimista: que haya
concebido su poesia para clamar su revuelta contra Dios, contra el mundo y la
condicion humana; que haya empleado su poesia para recrear el mundo sensible o,
al menos, para transformar la manera de percibirlo; que, en fin, haya
considerado su poesia como una especie de brujeria evocadora dotada de un gran
poder si no sobre las cosas, al menos sobre las almas.

Aln los mds discretos no quieren precisar nada y olvidan voluntariamente todas
aquellas reservas que no podria dejar de formular un espiritu prudente; pero toda
reserva parece a ellos limitar indebidamente las infinitas virtudes que asignan a
la poesia. Diriase que ésta se halla ahora tan lejos del lenguaje y de los versos
que, sin tener nada en comin con ellos, parece ser una propiedad indefinible del
pensamiento o del mundo, una virtud inefable que se opone, sin vacilar, a la
versificacion e, incluso, a todo discurso.

Diriase que esta magia de la poesia no se halla ya en las palabras, y que, al
contrario, dentro de ellas se corrompe, sin observar que surge precisamente de
ellas. En cambio, se pretende que la imagen revela, por si sola, la poesia. Se
dice que la poesia proviene de la imagen; que la poesia sale de la imagen de un
solo golpe, acabada y resplandeciente. No creo exagerado afirmar que la poesia
moderna es, ante todo, una poesia de imdgenes. Lo que mejor puede definirla, en
efecto, es la importancia excepcional que ha dado a la imagen y la concepcion
singular que tiene de la metdfora. Cada vez en forma mds rigurosa, se juzga del
valor de un poema por la fuerza y la novedad de sus imdgenes.

Aln mds, el poema ha perdido toda articulacion sintaxica, se ha dislocado y ha
quedado reducido a una simple enumeracion de imagenes que no tienen
intermediarios ni responden a ninguna jerarquia. £n algunos casos extremos, el
poeta ha abandonado el cuidado de la armonia, del metro, de la composicion, ha
olvidado toda coherencia y regularidad, tratando solamente de acumular una
multitud de metdforas colocadas al azar, vinculadas sélo por la mds arbitraria de
las aproximaciones. Parece entonces el poema un collar de perlas de color
enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la mirada por su abundancia y por
sus excesivos reflejos cambiantes.



No es sorprendente que, en tales condiciones, incluso la puntuacion haya parecido
a los poetas una esclavitud insoportable, creyéndose obligados finalmente a
prescindir de esta dltima convencion que ya no tenia para ellos utilidad de ninguna
clase. Estos poetas desean sobre todo que la imagen sorprenda. No se quiere que
la imagen exprese una cierta relacion entre los términos que une, relacion que
pueda ratificar, llegado el caso, el sentido o la reflexion. Se desea, por el
contrario, expresamente que la imagen enlace las realidades mas distantes y mas
dispares que puedan concebirse. Se busca asi transformar las costumbres de la
sensacion y de la inteligencia.

La imagen queda descalificada en la medida en que aparezca la mas ligera
semejanza efectiva entre los términos que acerca: en la medida en que parezca
respaldaria su justeza, y no el cardcter absurdo que se aprecia. Se la compara a
la chispa eléctrica que brota tanto mds brillante cuanto mads separados estan los
polos que la producen.

Tal estética se opone, punto por punto, a la estética que gobierna la poesia
clasica. En ésta, casi no hay imagenes y siempre que aparecen se hallan
cuidadosamente fundidas con el cuerpo del poema; para encontrarlas hay que
buscarlas minuciosamente dentro del poema mismo. El poeta las evita y sélo
admite, cuando mds, algunas metaforas evidentes impuestas por su propiedad
evidente y en frente de las cuales ni aun el espiritu mas rebelde puede dejar de
notar su exactitud.

Pero esta severidad no es aln suficiente dentro de la poesia cldsica. Es
necesario, ademds, que la imagen haya sido consagrada por un largo uso y, por
consiguiente, que esto mismo la' haya despojado de la originalidad que pudiera
tener. En lugar de sorprender con una nueva y extrema audacia, el poeta clasico
espera con paciencia antes de emplear una metafora que ésta haya dejado de
atraer la atencion. El poeta clasico sélo se sirve de la imagen en el momento en
que, acomodada perfectamente al lenguaje ordinario, no pueda ya desligarsela de
tal lenguaje. Mientras que la poesia moderna sacrifica el poema a las imagenes, a
las cuales viene a quedar restringido, en cambio la poesia clasica hace
desaparecer la imagen, aboliéndola a fin de no turbar con su presencia demasiado
visible la absoluta transparencia del poema.

Podria, pues, decirse que hasta hace poco la imagen contribuia a dar brillo al
diamante, mientras que ahora se ha convertido en un defecto suyo. Es que para
el escritor clasico la poesia era la dltima recompensa de una labor habil y
discreta. Alli uno encuentra sélo las bellezas delicadas que el autor logré después
de borrar toda huella de su esfuerzo. El poeta clasico no quedaba satisfecho



mientras no habia logrado disimular los sabios calculos y los mil pequefios triunfos
que pueden dar como resultado feliz una rara perfeccion sin apariencia. Desde el
principio, la poesia moderna se aleja de un tal ideal, que no tiene sentido sino
dentro del orden de la literatura. Ya lo dije: /a poesia moderna huye de la
literatura. No se cuida, pues, de una belleza irreprochable y continua, donde
ningun detalle llame la atencion sobre sus méritos propios, sino que debe, por el
contrario, concurrir, sin que pueda notarse, a formar la excelencia global, en la
cual desaparece. E| poeta moderno, a la inversa, da gran valor a cada uno de
estos hallazgos. Hace consistir la poesia misma en estos hallazgos
exclusivamente. La mira como una maravillosa esencia cuya divina virtud no podria
aflorar sino en los puntos privilegiados de una obra que, inevitablemente,
permanecerd en su conjunto llena de prosa, de discurso y de artificios. También
se ingenia en multiplicar lo mds posible estos puntos privilegiados: busca los bellos
versos, la misica pura, la imagen pura, y tiende asi a distanciar del texto toda
continuidad de vocablos que, ofreciendo un sentido inteligible y continuo,
pareceria rebajar y ensuciar el poema torndndole admirable o eficaz por
propiedades extrafias a la alquimia especial con que él, y sélo él, se vanagloria de
esperar los milagros.

Por esto, el poeta moderno se esfuerza, con frecuencia, y felizmente sin
conseguirlo siempre, en suprimir de su obra la expresion de ideas, de
sentimientos e incluso de emociones; en una palabra, suprime todo aquello que ha
dado origen al lenguaje, a fin de que éste lo exprese; suprime también todo lo
que toque directamente el corazon del hombre y que, estando préximo a su
pensamiento o a su alma, pueda suministrar le los alimentos de primera
necesidad.

Este era el verdadero peligro a que se exponia la poesia al expulsar la claridad
de todas partes. Se abandonaba la prosa por buscar sélo un cierto prestigio.
Privadas de significado, las palabras se vieron, de pronto, despojadas de su
mayor y mejor parte, de su virtud propia, de lo que les daba una razén de ser.
Atolondradamente, se les reducia a no ejercer su poder; a ejercer su poder sélo
en virtud de sus elementos accesorios. Para compensar esta pérdida tan grande,
se buscaba una ventaja que, al parecer, tenia una virtud infinita, pero cuya falta
de medida misma la hacia inmediatamente sospechosa y, quiza, ridicula.

Ademds, entendiendo la poesia como algo indecible por naturaleza, se le
reprochaba todo sentido inteligible. Veiase en esto un signo contrario a la poesia
misma. Asi se desarrollé la extrafia paradoja de una poesia hecha para no ser
comprendida, o para serlo torcidamente y como a pesar de si misma: poesia



concebida expresamente para no emocionar y para no suscitar en el hombre medio
los sentimientos que, de ordinario, conmueven con mds frecuencia. Su mérito
principal se traducia en lograr melodiosas reuniones de vocales, juegos verbales
sutiles y refinados, o en tratar de producir una especie de estupor mediante
aquellas series de imagenes destinadas voluntariamente para desconcertar al
lector.

No puede concebirse nada mas de él estéticamente, pero tampoco nada que
concuerde mds exactamente con las ambiciones de la poesia que sefialé al
principio. Cuanta mds oscuridad y misterio contenia el poema, tanto mds parecia
ser el receptaculo de revelaciones tan decisivas que, en frente de ellas, podia
disculparse al poeta que desatendiera completamente todo aquello que desempefia
algin papel importante en los quehaceres cuotidianos de los hombres, haciéndolos
felices o desgraciados, satisfaciéndolos o dejandolos sumidos en la desolacion.

No sé qué conservara la posteridad de esta suma de tentativas tan arriesgadas y
fecundas. Porque se lo ensayé todo, sin tregua, con fiebre y temeridad. Se llevo
hasta el extremo las experiencias mds diversas. Se recurrié al azar, al suefio, al
inconsciente, al delirio, a las drogas, a la locura. Hoy se puede abarcar con la
mirada el inmenso botin traido de tantos viajes y exploraciones. Sin duda, hay
que hacer una escogencia muy rigurosa. Hay alli muchas extravagancias sin valor
y sin gracia. Aquellos poetas que se sefialaron como mision expresar los vértigos o
acostumbrarse a la alucinacion, no realizaron todos una obra perdurable. Pero, al
menos, enriquecieron la sensibilidad de sus émulos. Sus esfuerzos no quedaron
perdidos, aun cuando a veces no pudieran llevar hasta la obra los resultados de
su desordenada agitacion.

Otros se aprovecharon de sus descubrimientos, y también de sus fracasos. Y aun
quien deteste mds su turbulencia, su ligereza y fanfarroneria, debe reconocer
que, con frecuencia, hicieron ver en el fondo de esos abismos, donde gustaban
sumergirse, maravillas insospechadas incluso por ellos mismos. El error de algunos
consistio en pensar que estas maravillas eran admirables Gnicamente por venir de
las profundidades, y que se las dafiaria al elaborarlas. Pero no hay gema que no
deba ser tallada. Ninguna belleza se entrega ya hecha. Por otra parte, esta
poesia, desdefiosa de casi todo aquello que interesa al comin de los mortales,
aconsejo con insistencia a los poetas que evitaran toda idea y sentimiento, y los
condujo a restringir demasiado el objeto de su canto. Este se hizo muy delgado,
empobrecido, refinado hasta el extremo, pero sin substancia: y perdié la
audiencia de la mayor parte de los hombres que, sabiendo de ordinario



emocionarse Unicamente por lo que sienten o comprenden, se asombraban
ingenuamente ante esta poesia que queria ser obstinadamente enigmadtica y que
les parecia habitar regiones tan remotas que jamds podrian alcanzar. Porque esta
poesia que se opone tan voluntariamente a la literatura es la mds literaria que
jamds se haya visto. Esta dirigida a un pequefio grupo de iniciados y es necesaria
una costumbre tan larga para gustar sus encantos que uno se pregunta al fin si no
fue preciso inicialmente atontarse para dejarse persuadir de que existen tales
encantos, de la misma manera que Pascal pedia que se hiciera para adquirir la fe
en su Dios. Por demds, la aventura parece haber terminado. A la vez, quienes
hoy la contindan son sélo supervivientes. Sus herederos mejor dotados y mas
audaces se encauzaron en otras direcciones. Al mismo tiempo en que estos
Ultimos renuncian como poetas a ambiciones tan desmesuradas, le dan también a
sus poemas una forma mads clara y un contenido mas humano. El poeta dejo de
hablar de filosofia, de magia y de mistica, para ocuparse con mds atencion de las
cuestiones que corresponden a su oficio: la rima, la estructura del verso, la
estrofa. Se discutié, se hicieron renovaciones y reformas en el dominio de la
técnica- mas que en el campo de la metafisica. En igual medida se hizo flexible
el arte. Ademads, se admitio nuevamente que la poesia tiene un sentido y de nuevo
se han atrevido los poetas a cantar los sentimientos simples con las palabras de
todos los dias. Los acontecimientos mismos precipitaron esta evolucion. El frio, el
hambre, la miseria, la esclavitud fueron el destino de casi todos los pueblos de
Europa. Los poetas mismos no quedaron exentos de los sufrimientos y de las
angustias colectivas. Substraidos brutalmente de sus lujosas preocupaciones,
tuvieron que compartir la condicion y las pruebas del resto de los hombres. Muy
naturalmente, sintieron la necesidad de expresar en sus versos la desgracia, una
desgracia, iay!, de las mds claras, que pesaba sobre todos, indistintamente. No
era ya hora de trabajar para producir bellezas exquisitas y preciosistas.

Por otra parte, con frecuencia la poesia se publico en forma anénima. Tal vez,
esta circunstancia contribuyé mucho a atemperar en los poetas el amor propio de
la originalidad. Es probable que tal circunstancia moderara en ellos el gusto por
ciertas buisquedas demasiado ingeniosas, que parecian perder su importancia
cuando era imposible reivindicar la gloria de haber sido su autor.

Se llevo asi la poesia a expresar sentimientos en los que el primer llegado podria
reconocer, mds exaltados adn por el arte, los sentimientos que hacen latir el
corazon mds frecuentemente y mds fuertemente. Asi, una nueva arte poética
aconsejo al poeta abandonar decididamente todo hermetismo, ya fuera de fondo
o de forma, y asignd a la poesia la mision humilde y dificil de ayudar al hombre a
pasar con valor los malos momentos de su vida.






