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Los poetas se han confiado sólo en la inspiración, que consideran sagrada e 

infalible; y, en consecuencia, oponen poesía y literatura. 

 

En algunos casos extremos, el poeta ha abandonado el cuidado de la armonía, del 

metro, de la composición, ha olvidado toda coherencia y regularidad, tratando 

solamente de acumular una multitud de metáforas colocadas al azar, vinculadas 

sólo por la más arbitraria de las aproximaciones. Parece entonces el poema un 

collar de perlas de color enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la mirada 

por su abundancia y por sus excesivos reflejos cambiantes. 

 

La poesía moderna huye de la literatura. No se cuida, pues, de una belleza 

irreprochable y continua, donde ningún detalle llame la atención sobre sus méritos 

propios, sino que debe, por el contrario, concurrir, sin que pueda notarse, a 

formar la excelencia global, en la cual desaparece. 

 

 

Desde el Romanticismo hasta nuestros días, los poetas franceses decidieron no 

repetir las fórmulas antiguas y, por eso, han lanzado la poesía por rutas cada 

vez más peligrosas. En efecto, estos poetas no se han limitado a cambiar de 

estética. Han concebido aspiraciones que rebasan las que impone la naturaleza 

misma de su arte. En todo caso, estos poetas han visto la mayor grandeza de la 

poesía, y la única deseable de alcanzar, precisamente en esos peligros que se 

complacen en fomentarle. Querría enunciar breve y claramente la principal razón 

que han tenido los poetas para lanzarse por tales derroteros temerarios. Héla 

aquí, en una palabra, en mi opinión: los poetas se han confiado sólo en la 

inspiración, que consideran sagrada e infalible; y, en consecuencia, oponen poesía 

y literatura.  

Es obvio el gran alcance de esta nueva actitud. Con ella, se sustraía la poesía a 

toda posibilidad de apreciación inteligente o inteligible. Era, especialmente, dejar 

de considerar la poesía como un arte semejante a los otros, en los cuales lo 

esencial radica en la habilidad del artista, pudiendo juzgarse, mediante normas 

fijas, del éxito o del fracaso del artífice. De hecho, no se siguió viendo en la 



poesía el arte de los versos, sino una especie de actividad privilegiada del 

pensamiento que permitía al poeta llegar directamente a un mundo maravilloso y 

más real que aquel en el cual basta el idioma propio de la razón para describir las 

cualidades y la economía.  

En estas condiciones, la poesía se dedicó a rechazar las diferentes reglas que le 

eran características y que la separaban de la prosa: el metro, la rima y las 

diversas normas que le conferían su naturaleza propia de medio expresivo, 

delicado sin duda para manejarlo, pero poderosamente capaz para hechizar, por 

así decirlo, el corazón y la memoria. 

Los poetas, deseosos de traducir las revelaciones prodigiosas que les dispensaba 

el cielo o no sé qué abismo interior cuando se hallaban en estado de gracia (o en 

trance), se dedicaron a libertarse de todo artificio. En realidad, todo les pareció 

pronto artificial, con excepción de la simple y soberbia inspiración. Esto en 

cuanto a la forma. En cuanto al fondo, la inteligibilidad, limitada a la tiranía de 

la razón, les pareció también maestra de artificios y funesta costumbre capaz de 

impedir al espíritu, según se decía, aprehender, en toda su pureza, la esencia de 

las cosas.  

Se ve así claramente el doble recorrido: por una parte, la forma de la poesía se 

disuelve y se pierde; por otra, sus ambiciones crecen y se hacen cada vez más 

extrañas a las finalidades inmediatas del arte. Hugo inauguró estas empresas 

nuevas. Antes de Rimbaud, buscó en un largo y metódico desarreglo de todos los 

sentidos una nueva manera de percibir el universo. Antes del surrealismo, 

interpretando las mesas giradoras de Guennesey, halló en el inconsciente y en el 

automatismo verbal las más desconcertantes bellezas de su desigual obra. Fue el 

primero en transformar la metáfora tradicional, haciendo de la comparación 

tímida y parcial de dos términos distintos una especie de doble realidad en la cual 

algunos mágicos elementos permutan sus valores, penetrándose mutuamente para 

formar un todo mixto que la imaginación hace brotar de la nada. 

Con ese todo mixto la imaginación sola parece haber enriquecido el universo. Hugo 

fue, sobre todo, un visionario. Más aún, quiso serlo y de ello hizo su gloria. Usó 

y abusó sin vacilar de la facultad que poseía en alto grado para arreglar o 

mejorar la imagen y la sensación. En efecto, su ojo empequeñecía o agrandaba las 

cosas hasta el infinito. Según su voluntad, percibía en movimiento aquellas cosas 

que por su naturaleza están condenadas a una perpetua inmovilidad o, inmovilizaba 

aquellas que sólo pueden concebirse en estado fluido o en una perpetua agitación.  



Además, este alucinado, a la vez por una inclinación retórica y por una verdadera 

simpatía, daba a todas las cosas alma, emociones, gustos, historia e incluso 

destino. Así, hizo concordar su poesía con una cierta concepción del mundo que, 

por lo demás, era exaltada en sus versos. Naturalmente, descubrió entonces en 

la visión poética el único medio adecuado para aprehender las misteriosas 

relaciones que unen los elementos del universo, y también el único medio que 

permite, por intermedio de la imagen, expresar esas secretas conexiones o 

establecer las más brillantes vinculaciones entre los términos más inesperados.  

De este modo, abrió a la poesía una vasta y peligrosa carrera. Porque si en 

realidad existe una aventura moderna de la poesía, ella consiste, sin duda, en 

haber tratado de reivindicar para sí un alcance metafísico. Todas las obras que 

marcan una fecha en la evolución de la poesía, a partir de Hugo, revelan, en una 

u otra forma, las mismas audaces ambiciones. Durante aquel período, los poetas 

que se limitan modestamente a componer buenos versos parecen, en igual medida, 

fuera de su tiempo y diríase que se hallan ocupados en juegos frívolos, propios de 

una edad ya clausurada.  

De hecho, con frecuencia, eso fueron: retardados capaces, sí, de imitar los 

modelos, pero incapaces de poner en sus obras el fervor inventivo existente en 

los originales. Sin ese fervor, ninguna obra podría alcanzar su necesaria plenitud. 

En cambio, los más grandes no dejaron de mostrarse sensibles a los reclamos de 

la época. Cuando los más grandes poetas parecen indiferentes a las inquietudes 

de sus contemporáneos es solamente que, demasiado libres para sujetarse del 

todo a cualquier teoría, han alcanzado directamente una poesía más rica y más 

profunda que aquella concebida en torno suyo.  

En la época a que me refiero, esta última poesía era creada por talentos menos 

vigorosos que, dentro de una apariencia poco original, se esforzaban en realizar 

su arte siguiendo procedimientos trazados de antemano. No era que, en realidad, 

ignoraran tales inquietudes o que no los atormentaran los problemas de los cuales 

brotaban aquellos nuevos derroteros. Sus éxitos se acercan a las aspiraciones del 

día, pero el hecho mismo de ser éxitos los apartan de ese camino. Pero, en 

verdad, ¿tuvieron en algún tiempo distinta suerte las obras maestras?  

Que se piense un momento en los títulos de tres obras de las más importantes 

publicadas desde la mitad del siglo XIX: Les Fleurs du mal, Les Illuminations, 

Charmes. Que se reflexione en el significado satánico del primero. Que se 

recuerde que el segundo, aún suponiendo, como se afirma, que no represente otra 

cosa que las escenas iluminadas que se proyectan en la linterna mágica, que se 

recuerde que el segundo, digo, ha sido interpretado, quizá erradamente, como 



una alusión a experiencias de orden místico. Que se piense que la palabra 

charme, (encanto)  fue escogida por el autor de la tercera obra, y esta vez sin 

duda posible, en virtud de su sentido original de hechizo mágico. Hay que 

confesarlo: todo esto no ocurrió al azar. Como tampoco ha sido resultado del 

azar que el poeta se haya llamado mago, visionario o alquimista; que haya 

concebido su poesía para clamar su revuelta contra Dios, contra el mundo y la 

condición humana; que haya empleado su poesía para recrear el mundo sensible o, 

al menos, para transformar la manera de percibirlo; que, en fin, haya 

considerado su poesía como una especie de brujería evocadora dotada de un gran 

poder si no sobre las cosas, al menos sobre las almas.  

Aún los más discretos no quieren precisar nada y olvidan voluntariamente todas 

aquellas reservas que no podría dejar de formular un espíritu prudente; pero toda 

reserva parece a ellos limitar indebidamente las infinitas virtudes que asignan a 

la poesía. Diríase que ésta se halla ahora tan lejos del lenguaje y de los versos 

que, sin tener nada en común con ellos, parece ser una propiedad indefinible del 

pensamiento o del mundo, una virtud inefable que se opone, sin vacilar, a la 

versificación e, incluso, a todo discurso.  

Diríase que esta magia de la poesía no se halla ya en las palabras, y que, al 

contrario, dentro de ellas se corrompe, sin observar que surge precisamente de 

ellas. En cambio, se pretende que la imagen revela, por sí sola, la poesía. Se 

dice que la poesía proviene de la imagen; que la poesía sale de la imagen de un 

solo golpe, acabada y resplandeciente. No creo exagerado afirmar que la poesía 

moderna es, ante todo, una poesía de imágenes. Lo que mejor puede definirla, en 

efecto, es la importancia excepcional que ha dado a la imagen y la concepción 

singular que tiene de la metáfora. Cada vez en forma más rigurosa, se juzga del 

valor de un poema por la fuerza y la novedad de sus imágenes.  

Aún más, el poema ha perdido toda articulación sintáxica, se ha dislocado y ha 

quedado reducido a una simple enumeración de imágenes que no tienen 

intermediarios ni responden a ninguna jerarquía. En algunos casos extremos, el 

poeta ha abandonado el cuidado de la armonía, del metro, de la composición, ha 

olvidado toda coherencia y regularidad, tratando solamente de acumular una 

multitud de metáforas colocadas al azar, vinculadas sólo por la más arbitraria de 

las aproximaciones. Parece entonces el poema un collar de perlas de color 

enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la mirada por su abundancia y por 

sus excesivos reflejos cambiantes.  

 



No es sorprendente que, en tales condiciones, incluso la puntuación haya parecido 

a los poetas una esclavitud insoportable, creyéndose obligados finalmente a 

prescindir de esta última convención que ya no tenía para ellos utilidad de ninguna 

clase. Estos poetas desean sobre todo que la imagen sorprenda. No se quiere que 

la imagen exprese una cierta relación entre los términos que une, relación que 

pueda ratificar, llegado el caso, el sentido o la reflexión. Se desea, por el 

contrario, expresamente que la imagen enlace las realidades más distantes y más 

dispares que puedan concebirse. Se busca así transformar las costumbres de la 

sensación y de la inteligencia.  

La imagen queda descalificada en la medida en que aparezca la más ligera 

semejanza efectiva entre los términos que acerca; en la medida en que parezca 

respaldarla su justeza, y no el carácter absurdo que se aprecia. Se la compara a 

la chispa eléctrica que brota tanto más brillante cuanto más separados están los 

polos que la producen.  

Tal estética se opone, punto por punto, a la estética que gobierna la poesía 

clásica. En ésta, casi no hay imágenes y siempre que aparecen se hallan 

cuidadosamente fundidas con el cuerpo del poema; para encontrarlas hay que 

buscarlas minuciosamente dentro del poema mismo. El poeta las evita y sólo 

admite, cuando más, algunas metáforas evidentes impuestas por su propiedad 

evidente y en frente de las cuales ni aun el espíritu más rebelde puede dejar de 

notar su exactitud.  

Pero esta severidad no es aún suficiente dentro de la poesía clásica. Es 

necesario, además, que la imagen haya sido consagrada por un largo uso y, por 

consiguiente, que esto mismo la' haya despojado de la originalidad que pudiera 

tener. En lugar de sorprender con una nueva y extrema audacia, el poeta clásico 

espera con paciencia antes de emplear una metáfora que ésta haya dejado de 

atraer la atención. El poeta clásico sólo se sirve de la imagen en el momento en 

que, acomodada perfectamente al lenguaje ordinario, no pueda ya desligársela de 

tal lenguaje. Mientras que la poesía moderna sacrifica el poema a las imágenes, a 

las cuales viene a quedar restringido, en cambio la poesía clásica hace 

desaparecer la imagen, aboliéndola a fin de no turbar con su presencia demasiado 

visible la absoluta transparencia del poema.  

Podría, pues, decirse que hasta hace poco la imagen contribuía a dar brillo al 

diamante, mientras que ahora se ha convertido en un defecto suyo. Es que para 

el escritor clásico la poesía era la última recompensa de una labor hábil y 

discreta. Allí uno encuentra sólo las bellezas delicadas que el autor logró después 

de borrar toda huella de su esfuerzo. El poeta clásico no quedaba satisfecho 



mientras no había logrado disimular los sabios cálculos y los mil pequeños triunfos 

que pueden dar como resultado feliz una rara perfección sin apariencia. Desde el 

principio, la poesía moderna se aleja de un tal ideal, que no tiene sentido sino 

dentro del orden de la literatura. Ya lo dije: la poesía moderna huye de la 

literatura. No se cuida, pues, de una belleza irreprochable y continua, donde 

ningún detalle llame la atención sobre sus méritos propios, sino que debe, por el 

contrario, concurrir, sin que pueda notarse, a formar la excelencia global, en la 

cual desaparece. El poeta moderno, a la inversa, da gran valor a cada uno de 

estos hallazgos. Hace consistir la poesía misma en estos hallazgos 

exclusivamente. La mira como una maravillosa esencia cuya divina virtud no podría 

aflorar sino en los puntos privilegiados de una obra que, inevitablemente, 

permanecerá en su conjunto llena de prosa, de discurso y de artificios. También 

se ingenia en multiplicar lo más posible estos puntos privilegiados; busca los bellos 

versos, la música pura, la imagen pura, y tiende así a distanciar del texto toda 

continuidad de vocablos que, ofreciendo un sentido inteligible y continuo, 

parecería rebajar y ensuciar el poema tornándole admirable o eficaz por 

propiedades extrañas a la alquimia especial con que él, y sólo él, se vanagloria de 

esperar los milagros.  

Por esto, el poeta moderno se esfuerza, con frecuencia, y felizmente sin 

conseguirlo siempre, en suprimir de su obra la expresión de ideas, de 

sentimientos e incluso de emociones; en una palabra, suprime todo aquello que ha 

dado origen al lenguaje, a fin de que éste lo exprese; suprime también todo lo 

que toque directamente el corazón del hombre y que, estando próximo a su 

pensamiento o a su alma, pueda suministrar le los alimentos de primera 

necesidad.  

Este era el verdadero peligro a que se exponía la poesía al expulsar la claridad 

de todas partes. Se abandonaba la prosa por buscar sólo un cierto prestigio.  

Privadas de significado, las palabras se vieron, de pronto, despojadas de su 

mayor y mejor parte, de su virtud propia, de lo que les daba una razón de ser. 

Atolondradamente, se les reducía a no ejercer su poder; a ejercer su poder sólo 

en virtud de sus elementos accesorios. Para compensar esta pérdida tan grande, 

se buscaba una ventaja que, al parecer, tenía una virtud infinita, pero cuya falta 

de medida misma la hacía inmediatamente sospechosa y, quizá, ridícula.  

Además, entendiendo la poesía como algo indecible por naturaleza, se le 

reprochaba todo sentido inteligible. Veíase en esto un signo contrario a la poesía 

misma. Así se desarrolló la extraña paradoja de una poesía hecha para no ser 

comprendida, o para serlo torcidamente y como a pesar de sí misma; poesía 



concebida expresamente para no emocionar y para no suscitar en el hombre medio 

los sentimientos que, de ordinario, conmueven con más frecuencia. Su mérito 

principal se traducía en lograr melodiosas reuniones de vocales, juegos verbales 

sutiles y refinados, o en tratar de producir una especie de estupor mediante 

aquellas series de imágenes destinadas voluntariamente para desconcertar al 

lector.  

 

No puede concebirse nada más de él estéticamente, pero tampoco nada que 

concuerde más exactamente con las ambiciones de la poesía que señalé al 

principio. Cuanta más oscuridad y misterio contenía el poema, tanto más parecía 

ser el receptáculo de revelaciones tan decisivas que, en frente de ellas, podía 

disculparse al poeta que desatendiera completamente todo aquello que desempeña 

algún papel importante en los quehaceres cuotidianos de los hombres, haciéndolos 

felices o desgraciados, satisfaciéndolos o dejándolos sumidos en la desolación. 

No sé qué conservará la posteridad de esta suma de tentativas tan arriesgadas y 

fecundas. Porque se lo ensayó todo, sin tregua, con fiebre y temeridad. Se llevó 

hasta el extremo las experiencias más diversas. Se recurrió al azar, al sueño, al 

inconsciente, al delirio, a las drogas, a la locura. Hoy se puede abarcar con la 

mirada el inmenso botín traído de tantos viajes y exploraciones. Sin duda, hay 

que hacer una escogencia muy rigurosa. Hay allí muchas extravagancias sin valor 

y sin gracia. Aquellos poetas que se señalaron como misión expresar los vértigos o 

acostumbrarse a la alucinación, no realizaron todos una obra perdurable. Pero, al 

menos, enriquecieron la sensibilidad de sus émulos. Sus esfuerzos no quedaron 

perdidos, aun cuando a veces no pudieran llevar hasta la obra los resultados de 

su desordenada agitación.  

Otros se aprovecharon de sus descubrimientos, y también de sus fracasos. Y aún 

quien deteste más su turbulencia, su ligereza y fanfarronería, debe reconocer 

que, con frecuencia, hicieron ver en el fondo de esos abismos, donde gustaban 

sumergirse, maravillas insospechadas incluso por ellos mismos. El error de algunos 

consistió en pensar que estas maravillas eran admirables únicamente por venir de 

las profundidades, y que se las dañaría al elaborarlas. Pero no hay gema que no 

deba ser tallada. Ninguna belleza se entrega ya hecha. Por otra parte, esta 

poesía, desdeñosa de casi todo aquello que interesa al común de los mortales, 

aconsejó con insistencia a los poetas que evitaran toda idea y sentimiento, y los 

condujo a restringir demasiado el objeto de su canto. Este se hizo muy delgado, 

empobrecido, refinado hasta el extremo, pero sin substancia; y perdió la 

audiencia de la mayor parte de los hombres que, sabiendo de ordinario 



emocionarse únicamente por lo que sienten o comprenden, se asombraban 

ingenuamente ante esta poesía que quería ser obstinadamente enigmática y que 

les parecía habitar regiones tan remotas que jamás podrían alcanzar. Porque esta 

poesía que se opone tan voluntariamente a la literatura es la más literaria que 

jamás se haya visto. Está dirigida a un pequeño grupo de iniciados y es necesaria 

una costumbre tan larga para gustar sus encantos que uno se pregunta al fin si no 

fue preciso inicialmente atontarse para dejarse persuadir de que existen tales 

encantos, de la misma manera que Pascal pedía que se hiciera para adquirir la fe 

en su Dios. Por demás, la aventura parece haber terminado. A la vez, quienes 

hoy la continúan son sólo supervivientes. Sus herederos mejor dotados y más 

audaces se encauzaron en otras direcciones. Al mismo tiempo en que estos 

últimos renuncian como poetas a ambiciones tan desmesuradas, le dan también a 

sus poemas una forma más clara y un contenido más humano. El poeta dejó de 

hablar de filosofía, de magia y de mística, para ocuparse con más atención de las 

cuestiones que corresponden a su oficio: la rima, la estructura del verso, la 

estrofa. Se discutió, se hicieron renovaciones y reformas en el dominio de la 

técnica· más que en el campo de la metafísica. En igual medida se hizo flexible 

el arte. Además, se admitió nuevamente que la poesía tiene un sentido y de nuevo 

se han atrevido los poetas a cantar los sentimientos simples con las palabras de 

todos los días. Los acontecimientos mismos precipitaron esta evolución. El frío, el 

hambre, la miseria, la esclavitud fueron el destino de casi todos los pueblos de 

Europa. Los poetas mismos no quedaron exentos de los sufrimientos y de las 

angustias colectivas. Substraídos brutalmente de sus lujosas preocupaciones, 

tuvieron que compartir la condición y las pruebas del resto de los hombres. Muy 

naturalmente, sintieron la necesidad de expresar en sus versos la desgracia, una 

desgracia, ¡ay!, de las más claras, que pesaba sobre todos, indistintamente. No 

era ya hora de trabajar para producir bellezas exquisitas y preciosistas.  

Por otra parte, con frecuencia la poesía se publicó en forma anónima. Tal vez, 

esta circunstancia contribuyó mucho a atemperar en los poetas el amor propio de 

la originalidad. Es probable que tal circunstancia moderara en ellos el gusto por 

ciertas búsquedas demasiado ingeniosas, que parecían perder su importancia 

cuando era imposible reivindicar la gloria de haber sido su autor.  

Se llevó así la poesía a expresar sentimientos en los que el primer llegado podría 

reconocer, más exaltados aún por el arte, los sentimientos que hacen latir el 

corazón más frecuentemente y más fuertemente. Así, una nueva arte poética 

aconsejó al poeta abandonar decididamente todo hermetismo, ya fuera de fondo 

o de forma, y asignó a la poesía la misión humilde y difícil de ayudar al hombre a 

pasar con valor los malos momentos de su vida.  



 

 


