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Hace ya una buena cantidad de afios cuando Mario Vargas Llosa, nuestro
célebre Premio Nobel estaba en Lima, cumplio en esta ciudad sus cincuenta
afios. Por esas circunstancias de la vida justo en esos dias yo era un
muchachito, novelista, creo que Alférez de la FAP y me estaba comunicando
con su esposa Patricia para entrevistarlo. La entrevista se concretd y que debio
ser publicada en la Revista Aviacion de la Fuerza Aérea del Per( tanto por la
calidad del entrevistado como por los elogios que hizo de la aviacion y de
Saint Exupery, un gran aviador militar precursor de la aviacion mundial,
notable raidista, fue al final publicada en diario barcelonés El Catalan. Y
recuerdo mucho que Patricia me coment6 que a Mario le habia entristecido un
poco cumplir esta edad y que preferia no haberlos cumplido, porque ademas
cincuenta afos es un momento de hacer un balance en la vida. Lo entendi
perfectamente.
Efectivamente, en mi caso cuando yo tenia treinta y cinco afios me decia: “Si
tan solo pudiese llegar a los cuarenta afios moriria muy feliz de haberlos
cumplido”. Y decia esto porque a los treinticinco uno recién esta por entrar a
la madurez de la vida, se siente como un caballo loco un semental sexual
capaz de complacer a todas, se suefia todavia un muchacho energético, capaz
de hacer las mismas locuras de joven, como amanecerse en las discotecas y
seguir libando en otra parte, pero los afios ya van ajustando las cuerdas del
reloj y entonces te dices: “Tengo que acabar mi carrera y terminar mi casa que
he adquirido con mi propio esfuerzo”. Y a los cuarenta uno llega entonces
mucho mas serio y aplomado, con titulos y grados académicos, premios
literarios y algunas distinciones, tratando de no cometer los errores de joven,
intentado de ser prolifico y productivo como escritor y responder bien a esos
estimulos que propician la comunidad intelectual. Pero también con algunas
batallas perdidas, como el fallecimiento de mi Unica hija.
Pasan los afios y entonces llega la buena fortuna del dia que alguien te
recuerda: “jEstds por cumplir los cincuenta afios, hombre, esto hay que
celebrarlo a lo grande!”. “jQué!”. Cuando eso me dijeron me senti poco
menos que acobardado y triste, como se sintid aquella vez Mario Vargas
Llosa, a quien Patricia Pinilla, representante de una editorial con quien se
vendié bien mi novela Un Rincén para Los Muertos, que me dio a leer el
primer ejemplar en el Pert de ¢Quién maté a Palomino Molero?



Recuerdo, para estimularlo, acaso consolarlo, y premiar su talento y amistad,
me dijo Patricia Pinilla que por los cincuenta afios de Mario le envio una caja
de chocolates a su residencia en Barranco. En mi caso yo estaba acostumbrado
a pasar mis cumpleafios entre cenas intimas familiares y lonchecitos muy
sobrios, un tanto aburridos, donde se canta el “Happy Bhirtday”. Detestaba los
grandes jolgorios o las divertidisimas perdidas con que celebraba en mi
adolescencia y juventud.

Fue asi que llego para mi los cincuenta afios entre abrazos y presentes muy
carifiosos de familiares queridos, la dicha de tener todavia a mis padres vivos
y a mis hermanos igualmente muy saludables y exitosos, con una tranquilidad
y serenidad de ellos también haber hecho igualmente camino al andar, dos de
ellos en la Aviacion como oficiales FAP y una hermana, Miriam, residiendo
muchos en Australia. Fue un momento de recordar cada uno de los veinte y
mas libros ya publicados en silencio, de evocar cada uno de los premios
literarios y las distinciones recibidas que ahora mas que nunca me estimulan a
seguir escribiendo... en silencio. Esa misma dicha (al celebrar un cumpleafios)
gue es un gozo por recibir a amigas y amigos queridos, y celebrarlo, quiza
digo yo, haciendo el ridiculo “Con la hora loca” oficiada por un divertidisimo
Arlequin, el mismo que hacia bailar a todo el mundo, tocaba pitos y dejaba
caer papel picado, confetis y lluvias de serpentinas. Luego, hicieron su
repentina aparicion los Mariachis de Internacional Gallos de Jalisco, que
interpretaron muy bien su repertorio y le dieron una expresion de alegria, de
solemnidad y ternura a la gran fiesta del cincuentén. Y sobretodo con ellos,
con la magnifica voz e interpretacion de los mariachis, pagaron el amor y
carifio que les tengo a mis queridos padres y familia.

Hemos extrafiado a los escritores ausentes, muchos de ellos de viaje o
residiendo fuera de Lima, como Antonio Sulca Effio, o del Pert, como Jorge
Aliaga, Felipe Oliva, Félix Grau, Susana Goldemberg, Marcelo Moreyra, Raul
Méndez, Julio Solérzano, Alfred Asis, Helia Mufioz, Mari Paz Ovidi, Marisa
Cano, Marisa Martino, Marisa Campusano, Edilia Porcu, entre otros. Algunos
de ellos, Julio Solérzano y Felipe Oliva, me han dedicado hermosas frases de
elogio inmerecido y un hermoso poema. También hemos extrafiado a otros
tantos amigos escritores del Gremio de Escritores del Perd, AEADO, SIPEA,
UHE, Capuli Vallejo, UNIVA, del Grupo “Palabras”, de la Sociedad de
Poetas y Narradores de Huacho, Casa del Poeta Peruano, a los ingratos de la
FAP y a los recordados del Colegio Militar Ramén Castilla, que pudieron
estar en la fiesta como invitados especiales, que por razones de espacio de la
casa y darle la sorpresa al cincuenton a tiempo no se les pudo participar, pero
a todos ellos les tengo siempre en un lugar especial en el corazon.



El motivo para celebrar era doble y yo diria triple. No solamente cincuenta
afios bien vividos y gozados. Sino también celebré treinticinco afios como
escritor profesional, pues comencé a escribir seriamente a los quince afos y
asi surgid mi primera novela. Y festejé un afilo mas como apasionado
constructor de casas, de libros y de suefios. En breve estara lista la Posada del
Escritor, un piso y techo especialmente para escritores extranjeros que arriben
a nuestro pais y seamos una vez mas, con ellos, fraternos, solidarios y
hospitalarios.

Debo agradecer la presencia de escritores e intelectuales amigos muy queridos
de la talla de César Aching y esposa, los poetas Carlos Llanos, Lucy Martinez
Zuzunaga, Presidenta de Sipea-Pert. También entre los escritores se hallaban
Romulo Cavero, Mavi Marquez y Henry Quintanilla, ademas de muchos
amigos y amigas. Cincuenta personas comiendo, disfrutando los shows,
bebiendo y confraternizando.

Cumplir cincuenta afios ha sido efectivamente hacer de manera intima y
callada un balance en la vida. Ha sido perdonar una vez mas a los que nos
ofenden y olvidan. A esta edad he llegado felizmente con una prosperidad
econdmica, aplomado, buscando fortalecerme en la salud y en lo espiritual,
muy reposado, con ganas de bailar menos pues antes era un empedernido
bebedor y bailarin un gran amiguero, ahora ya no, me he jubilado un tanto.
Celebro dormir mas y mejor, libar tragos mucho menos, gozar de la soledad y
mis mascotas, escribiendo y leyendo, tratando de no cometer los errores de
muchacho y sobretodo de abrir la billetera, dar siempre gracias a Dios por la
bonanza y no andar misio, como cuando se tiene dieciseis afos.

Recuerdo mucho, entre nostalgias, por ejemplo, que para asistir al | Encuentro
Hispanoamericano de Jovenes Escritores, en Madrid, invitado por los
organizadores, el afio 1986, tenia ahorrados solo cincuenta miserables dolares.
Gracias a la gloriosa Fuerza Aérea del Perl y sus gestiones pude conseguir
gratis un pasaje aéreo en primera clase en Iberia y otro en Lineas Aéreas
Paraguayas cuando por aquellos afios era un flamante aviador escritor. Lo que
no puedo olvidar es que dos familiares me prestaron cada uno cien délares
para hacer mi modesta bolsa de viaje que sumaba doscientos cincuenta
ddlares. Cuando llegué a Madrid estuve alojado en el gran hotel Colon, un
hotel de lujo en Madrid y cuando visité Barcelona estuve hospedado en la casa
de un médico, hermano del querido escritor Jorge Diaz Herrera. Ahora no
podria volver a viajar con esa misma cantidad de dinero todo un mes, como lo
hice en aquella época, a Europa.

Felizmente cumplir cincuenta afios es, en efecto, un acto de compensacion y
de reivindicacion de lo que antes me fue negado. Uno como escritor se siente
mas lacido y competente. Es una edad de viajar mucho, incluso al extranjero.



Pero tambien es una edad algo dificil. Es la edad donde ya comienzan los
chequeos médicos, donde uno ya acude al viagra, de vez en cuando, las
milagrosas pastillas azules del Sildenafilo 100 Mg, rompe-catre, sobretodo
cuando uno quiere darselas de super k.... (lo escribo con K, para despistar a
algunos), pero es tiempo de mirarse al espejo, de ver que los afios no han
pasado en vano, de disimular las canas, la pancita y las primeras arrugas, de
unir y reunir mas a la familia y a los amigos sobre todas las cosas, de pensar y
repensar en que es una graciosa perogrullada sobretodo cuando te dicen: “Haz
cumplido la mitad de la vida”. En verdad cincuenta afios no es la mitad de la
vida. Como si nosotros, el comun de los mortales llegase facilmente a los cien
afios de existencia. No me creo ese cuento de que me falta cincuenta afios para
morirme. En cualquier momento se puede morir uno, incluso mucho antes de
haber cumplido los cincuenta. Y por eso digo que por lo menos he cumplido
cincuenta afos y he hecho camino al andar, siguiendo a Machado. Y que a los
cincuenta uno no se debe vanagloriar de los logros alcanzados, sino de llegar a
esa edad con decoro. En mi caso mi espiritu de cuerpo es, en esencia, humilde,
mesurado, sencillo, fraterno y hasta timido, como usualmente lo soy.

A los cincuenta anos me queda el dulce recuerdo de los muchos “amigos” que
perdi en la Fuerza Aérea, en realidad mis compafieros de la Promocion
Armando Revoredo Iglesias, algunos de los que fueron los mas entrafiables
“amigos” (lo pongo entre comillas, porque resultaron al final de la vida y las
circunstancias no siendo amigos) ahora, me dicen, se han vuelto insoportables,
resentidos y amargados. Pero también los hay los exitosos y fraternos. Que
dicen por alli que siguen reclamandome, pero como nunca mas muchos de
ellos me han vuelto a ver porque creen que ya he muerto desde aquel infeliz
dia en que nuestras vidas se separaron. Efectivamente, algo de nosotros ha
muerto, en ambas orillas de la vida, dos orillas que algunos idiotas piensan
gue no deben juntarse nunca los militares y los intelectuales, pero tambien
nuevas amistades, éxitos y nuevas posibilidades han surgido a la vera del
camino.

Con los que si me he vuelto a reencontrar y ha sido de muy fraterno regocijo
es con los compafieros de la XIII Promocion de Colegio Militar Ramon
Castilla. Y espero gque sigan esos reencuentros, las grandes celebraciones y las
pequefias también, que he comprobado que son sinceras y de gran hermandad.
Me hubiese también gustado mucho reencontrarme con los comparieros de mi
promocién del Colegio Nacional San Juan, del Melitén Carvajal y la G.U.E
Faustino Sanchez Carridn, donde igualmente estudié y fui de este dltimo
colegio su brigadier general. Pero asi es la vida, no con todos uno se puede
volver a encontrar y menos a amistar. Es la vida, ciertamente ingrata en su
esencia.



Ahora si deseo compartir con ustedes unos sentidos versos del distinguido
poeta Julio Sol6rzano muy alusivos a esta fecha y una hermosa carta de un
querido amigo escritor, de Felipe Oliva e Iliana, su esposa, que me escriben
siempre desde Cuba, poniéndome muy alegre y alborotado con todo tipo de
emociones por la inmensa dicha de conocerlos, porque aunque se pierden
amigos militares porque es parte de la vida, se ganan otros tan maravillosos,
escritores de talento y renombre, en el camino del cincuenton, que hace
olvidar esas otras pérdidas y deserciones de los amigos, que cuando a uno le
escriben rasgan las sensibles fibras de nuestra alma, y por eso justamente
merecen publicas y leerse:
Son 50 afos los vividos
los que el Sabado
festejo mi amigo,
50 afios bien vividos

al lado de Dios,
la pluma y sus amigos

Dios le trazo el sendero
gue hubo de seguir primero,
le dio, la plumay el tintero
y una hoja blanca, como su alma,
inquieta, pura y amical,
Le encarg0 que le escriba miles de versos
y si no se conformaba con eso,
le dijo, Samuel quiero de tu pluma hermosa
gue me escribas infinidades de prosas,
como la vida es bella por ejemplo
Samuel corrio hacia el infinito
cogi6 su pluma, y su tintero
y escribi6 esto que en la vida
mucho valoro y quiero
IPARA MI LA AMISTAD, LA AMISTAD ESTA PRIMERO.
FELIZ DIA
SAMUEL CAVERO.
Julio Solérzano Murga
CARTA DE FELICITACION A SAMUEL DEL ESCRITOR CUBANO
FELIPE OLIVA ALICEA
Honorable poeta descendiente de cangrejos astrales:
Que este 22 de julio en que llegas a la media rueda (como se dice aca en el
Tropico), y cumples 35 de tu bautizo como escritor, te acomparfien todos los
afectos del mundo y te den su gracia los ancestros, los profetas, los mortales y los
dioses, deseandote todo lo plausible que la vida tiene.
Hubiera sido genial que, justo en esta fecha, te hicieras portador del premio
literario por el cual optamos. Nuestro cuento, parido con amor, asi lo demandaba.
Me hubiera encantado compartir a la distancia nuestra alegria, y haber tocado, en



honor a la amistad, un par de melodias en mi violin (una cubana y otra peruana),
para que recorrieran las tierras y los mares que median entre esta pequefa isla, la
gue un dia lejano fue La llave del Nuevo Mundo, y tu grande bello e histérico Peru,
donde tuve la suerte de samuelarme con tu compafia y tu cuidado de hermano
“‘mayor”. A falta del estimulo y el reconocimiento que merecia nuestro Shapi Chico,
te hago llegar nuestro abrazo fraterno, el mio y el de lliana, que, si bien no tiene
oropeles ni regalias materiales, lleva en si los mejores deseos de que pases este y
los otros 50 afios que te quedan con mucha mas salud y esplendor del que
afortunadamente gozas en estos momentos, y que, desde tu Torre de Babel, sigas
produciendo toda la buena literatura que hace un tercio de siglo te distingue.

Eso si: no dejes de ser el buen cangrejo zodiacal que caracteriza tus andares.
Saludando a tu familia, a tus amigos, a los que conoci y a los que no conoci, y
compartiendo con todos los que disfruten estar contigo en tan sefialada ocasion,
brindo por ti recitando estos versos que escribi hace una década:

SECRETOS

No dejes que la Muerte se lleve tus secretos

Echalos al vuelo

antes que la arpia los destroce

Vence a los hados si es preciso

Solo tienes que aferrarte a ti mismo

La verdadera existencia esta

al otro lado de las sombras

donde alguien —tal vez Dios —

nos tiende una esperanza

Felipe José Oliva Alicea




