Cartarescu, el renovador

Nacido en Bucarest en 1956, Cartarescu empezo su carrera literario como
poeta.
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Para Mircea Cartarescu la literatura es un credo al que hay que entregarse
ciegamente, sin reparos. Hay que ser una especie de fanatico capaz de
encerrarse a leer durante dias y semanas hasta bordear los limites de la
esquizofrenia, como al mismo Cartarescu le ocurrio6 en su juventud, o tener
la abnegacion, como la tenian los monjes durante la Edad Media, de pasar
muchas horas escribiendo hasta olvidarse del mundo terrenal; o creer que
los libros son una especie de medio magico para interpretar los suenos,
para conocer el futuro o cambiar de sexo.

Su credo esté en las letras, en la imaginacion, en la fantasia o, como él
mismo lo dijo en el discurso de recepcion del Premio Formentor de las
Letras, el pasado septiembre: “(...) Creo en aquellos para los cuales la
escritura es una religion practicada con devocidn, en soledad, en aras de la
alegria personal y de la busqueda de uno mismo, no una manera de
adquirir un estatus social, notoriedad, dinero y gloria”. Y sin embargo, su
compromiso no termina alli. El cree que cada libro es una extensién de su
cuerpo, un 6rgano vital que lo mantiene vivo. Tanto que si no escribe, el
suicidio aparece en su cabeza como un fantasma.

Su nombre se ha vuelto uno de los inquilinos fijos en las quinielas para el
Nobel de Literatura, algo que detesta y lo abruma. Cartarescu, de 62 anos,
preferiria nunca salir de su natal Bucarest que —al igual que Borges en su
poema Fundacion mitica de Buenos Aires— recrea y se inventa en cada uno
de sus libros. Aunque, obligado por la fama, suele dejarla cada tanto.

Para esta entrevista, Cartarescu hizo una excepcion: entre los viajes para
recibir un honoris causa en su pais, las muchas entrevistas que concedi6 en
Espafia a raiz del Formentor y la promocion de su ultimo libro El ala
izquierda —primera parte de la trilogia Cegador, publicado por
Impedimenta— el mismo autor escribi6 las respuestas (algo que desde hace



afios habia decidido no repetir) y luego la traductora de sus libros al
espafiol, Marian Ochoa de Eribe, las tradujo para LECTURAS. Esta es la
voz del que tal vez sea el méas latinoamericano de los escritores de Europa
del Este.

Una de las influencias literarias que usted siempre ha mencionado ha sido
la de los escritores latinoamericanos. De hecho, ha dicho que hay obras de
Garcia Marquez que sabe de memoria. éCual es la obra de Garcia Marquez
que mas lo ha influenciado en su escritura? ¢Recuerda cual fue el primer
libro que ley6 de éI?

Siempre he vivido inmerso en una especie de campo literario, parecido en
cierto modo a un campo magnético, lleno de fluctuaciones y
perturbaciones. Todos los libros que he leido me han ‘influido’ a su
manera, pero no seria capaz de determinar qué cambio concreto provoco
cada uno de ellos, en qué compartimento de mi mente, a qué nivel y en qué
aspecto concreto de mi vida o de mis libros. Nunca he aspirado ni he
buscado escribir como Garcia Marquez, aunque lo admiro profundamente,
y en eso no soy diferente al resto de lectores. No creo que haya nadie que
pueda imitarlo o analizarlo de forma critica. Cien afnos de soledad es un
libro de una perfecciéon pura.

Lei este libro con unos veinte afios, y cuando lo acabé estaba mudo. Sentia
que no habia nada que pudiera decir, o hacer, ante una obra asi, como si
me encontrara ante un brillante de enorme tamano. Nadie puede dejarse
influir por Garcia Marquez sin perder su propia alma. Tienes que
mantener cierta distancia, si no el agujero negro que provoca su lectura te
devora vivo. Normalmente no son los grandes escritores los que influyen
en otros escritores, sino mas bien los de menor categoria (Dostoievski, por
poner un caso, queria escribir como Alexandre Dumas...). Adoro todas y
cada una de las explosiones de puro genio que aparecen en Cien afios de
soledad —los demas libros de Garcia Marquez son libros méas ‘normales’,
algunos de ellos muy sofisticados, pero no milagros literarios—, aunque
solo como lector. Su libro lleva unos cuantos dias en mi escritorio. Me he



propuesto releerlo después de cuarenta afios. Me asusta un poco: évolvera
la flor mistica a abrir sus pétalos de nuevo?

Creo en aquellos para los cuales la escritura es una religién practicada con
devocidn, en soledad, en aras de la alegria personal y de la busqueda de
uno mismo.

La poesia fue, o es, su primer gran amor literario. Escribi6 poesia hasta
que dijo: no mas. ¢Qué lo llevo a divorciarse de la poesia y pasar a la
prosa? ¢Por qué abandonar ese gato muerto del mundo consumista como
lo llamo en su libro El ojo castafio de nuestro amor?

Poesia es una palabra engafiosa. Te hace pensar en el arte de componer
versos y en los libros de poemas. Pero, en realidad, la poesia es una
manera especial, ‘oblicua’ de ver el mundo. La mayoria de los libros de
poesia que se publican en la actualidad no tienen nada de poéticos, porque
sus autores no son poetas. Solo alguien capaz de ver poesia en todos y cada
uno de los fragmentos de este mundo, en un clip, en un soneto, en un par
de calcetines sucios o en una galaxia, puede llenar un libro de poemas de
verdadera poesia. Para mi no existe ninguna diferencia entre escribir
poesia o escribir prosa, o quedarme en mi hamaca y contemplar los
escaramujos de mi jardin, o jugar con mis gatos. La poesia fluye por todas
partes, “within you and without you”.

Cuando llegué a la treintena, miré atras y no me gusto lo que vi:
demasiados libros de poemas con mi nombre en la cubierta. “No es sano
escribir tanta poesia —me dije a mi mismo, pensando en Bash y en Keats—.
A partir de ahora no voy a volver a escribir un solo verso”. Y cumpli mi
promesa, como hago siempre: he leido un monton de poesia desde
entonces, pero no he escrito ni un solo verso en los ultimos treinta afnos.

La prosa es el tnico tipo de poesia que deseo hacer.



La buisqueda de la belleza parece el fin de todos sus textos. ¢Por qué es tan
importante la parte estética en su obra?

El bien, la verdad y la belleza son la misma cosa, segin decian los antiguos
filosofos, y llamaban a esta doctrina kalokagathon. John Keats, a quien ya he
mencionado antes, también estaba de acuerdo: “La belleza es verdad y la verdad
belleza... Nada mas / se sabe en esta tierra y no mas hace falta”. La belleza es
importante para mi porque expresa la gracia universal. Intento crear oraciones
bellas, pero no hablo de una belleza dulce o kitsch, sino de otro tipo de belleza;
hablo de oraciones poderosas, a veces duras, a veces excéntricas, a veces locas...,
pero buenas, verdaderas y bellas, en definitiva, llenas de esa gracia que es clave
para que algo sea poético.

Nostalgia, que es ya un libro de culto en Rumania, es una especie de mapa
para todo lo que va a publicar después. Fue un libro que sufri6 la censura
del régimen comunista. ¢Qué tanto marco la opresion politica sus primeros
relatos y qué tanto marcé todo el fin de este régimen su futura escritura?

Una dictadura no basta para cambiar mi estilo. Podria haber escrito mis
libros en un igli en medio de la Antartida o en una choza india. O en Corea
del Norte. No me importan mucho las condiciones geograficas, historicas,
sociales o politicas que me rodean; simplemente escribo sobre miy sobre
mi mundo. Tengo una biblioteca enorme en casa. Esos miles y miles de
libros no estan ordenados por paises, épocas o lugares. Cicerén puede estar
colocado junto a Isaak Babel, y Sei Shonagon junto a Carlos Fuentes. Solo
hago distinciones entre libros buenos y libros malos. No quiero libros
malos en mi casa.

Era extremadamente dificil publicar en Rumania durante la época
comunista, pero ¢a quién le importaba? Yo formaba parte de un circulo de
jovenes escritores que solo querian escribir, no publicar. Por aquel
entonces todo estaba siendo victima de la censura, incluso los libros de



cocina. ¢Qué sentido tenia publicar? Cuando adquirimos cierta notoriedad
—interpretaron nuestra libertad de ideas como disidencia—, por fin
publicaron nuestros libros, pero no sin que antes fueran mutilados por la
censura. Nostalgia, mi primer libro en prosa, escrito cuando tenia 25 anos,
se convirti6 en un lisiado. Sin embargo, después de la revolucion consegui
publicar el texto integro. Muchas personas lo consideran aiin mi mejor
libro hasta la fecha, porque nunca podran olvidar el shock que
experimentaron al leerlo a finales de los ochenta. A mi también me
encanta, y lo considero un 6rgano vital de mi cuerpo escritural.

Después de la revolucion, mi estilo sigui6 siendo el mismo. Continué con el
proyecto de mi vida, que me resultaba tan intimo como mi propia voz. No
hago concesiones, solo escribo lo que de verdad quiero escribir. No siento
ningun interés por toda esa parafernalia que acompaia a la nocién de la
escritura como ‘trabajo’: gloria, dinero, premios y criticas. Lo Gnico que les
pido a los dioses es que cada nuevo libro que escriba sea tan bueno como
los anteriores.

“No escribiria una sola linea si la literatura no fuera mi religion”, dijo en
su discurso de la Feria del Libro de Madrid. Algo semejante repitioal
recibir el Formentor. ¢Qué tipo de religion es esta? éCuales son los dioses
de esta religion? ¢Los escritores qué vendrian siendo?

No creo que haya ‘tipos’ de religiones. La religiéon es solo una, y siempre
implica que crees en algo mas grande, mas fuerte y mas sabio que t1, algo
para lo que td eres relevante, ya sea Dios, la Realidad, la Naturaleza, tu
propia mente, etc. Se puede comprender el vinculo religioso con una
sencilla imagen: cuando eres un nifno pequeio, tu madre te da la mano
para cruzar la calle. La esencia de este vinculo es el amor. Con el escritor
pasa lo mismo. Creo que todos los verdaderos escritores sienten que no
estan solos cuando escriben; sienten cierta influencia, una presencia a la
que a veces llaman inspiracion. Hay alguien méas grande, mas fuerte y mas
sabio que los lleva de la mano. A veces siento que solo soy un boligrafo en
la mano del verdadero escritor: mi incomprensible mente.



Uno de los protagonistas mas relevantes es su madre, al igual que en el
relato ‘El ojo castaino de nuestro amor’. Usted ha dicho que esa parte
femenina en su escritura es vital. ¢Por qué? Y ¢por qué es tan importante
para usted esa especie de bisexualidad a la hora de escribir?

He escrito algunos de mis libros desde la perspectiva de una mujer. Me
encanta escribir con voz femenina. Hacerlo implica darle voz a la parte
oprimida de tu ser, que es una mujer si ti eres un hombre y un hombre si
ta eres una mujer. Todos, pero sobre todo los artistas, somos androginos.
No se puede percibir la totalidad de la experiencia humana si no se mira
simultdneamente con ojos de mujer y ojos de hombre, con los hemisferios
derecho e izquierdo a la vez. Tiresias podia ver el futuro precisamente
porque era androgino.

Mi madre procedia del campo y no pudo estudiar, pero es una persona
maravillosa que ha ejercido una influencia muy profunda en mi vida.
Puede sonar extrafio, pero no me di cuenta de lo mucho que la queria hasta
que empecé a escribir sobre ella. Fue una gran sorpresa para mi. La
escritura parecia ser el mejor conducto para que el amor y la gratitud
fluyeran entre nosotros, en cualquier caso mucho mejor que el aire que nos
separaba. Mientras escribia sobre ella intentaba imaginar el aspecto que
tenia cuando era joven y bella, seguramente la mujer més bella del mundo.
En el primer tomo de mi trilogia, describo un dia de su vida por el que
pasan todas las estaciones: era primavera por la mafiana, verano a
mediodia, después otofio y nevaba al caer la noche. Este primer tomo es el
equivalente del Paraiso en los tripticos barrocos. Todo lo que contiene esta
relacionado con mi madre. El segundo trata sobre el nifio y representa la
Vida Terrestre. Mientras que el tercero gira en torno a la historia como
Infierno, colocando a mi padre en el centro. Cuando escribi Cegador, tenia
en mente, de hecho, el fabuloso poliptico de Gante, La adoracién del
cordero mistico, e intenté hacer con las palabras algo que tuviera la misma
riqueza y complejidad que ese magnifico retablo.

El mundo onirico es una parte sustancial de su literatura. Es mas, usted
cree que este mundo de los suenos hace parte de la misma realidad. ¢Por



qué? ¢Como logra convertir o usar este mundo de una forma tan
recurrente en su literatura?

Para mi, los suenos solo son otra habitacion de mi vida. Cuando salgo de
mi cuarto voy al salon, luego a la cocina, después al bafio y al final regreso
al cuarto. Con mis suefos pasa igual. Son parte de ese apartamento al que
llamo realidad. Mis suefnos son reales, mis recuerdos son reales, mi vida
cotidiana es real, lo que imagino cuando estoy leyendo es real, lo que
escribo es real. La misma mente teje el mismo mundo.

Me encanta sofiar. Desde que tenia 17 afios anoto en mi diario (el ntcleo de
mi escritura) todos y cada uno de los suefios que tengo. Mis suefios son
recurrentes, multiplican mi vida generando un doble que me resulta
mucho mas fascinante.

Noche tras noche exploro aguas residuales, corredores, paisajes enormes,
las ciudades secretas de mi vida onirica. Casi todos mis libros estan
basados en un suefo real. En mi altimo libro, Solenoide, transcribi unos
cuarenta suenos reales que habia tenido durante las tltimas dos décadas, y
a medida que escribia intentaba descifrarlos. Pero atin no soy un escritor
onirico. Soy un realista puro y duro que se niega a amputar sus suefnos o
visiones. Porque el ser humano es una criatura alada, no esta hecho solo
para caminar.‘Pienso que el narrador que lo sabe todo no desaparecera’

Existe el mito del escritor que nunca esta satisfecho, que siempre modifica
su texto, que anade y elimina parrafos, arranca paginas, ‘trabaja duro’ para
pulir sus textos. Per aspera ad astra, ¢verdad? Pero yo creo que un
verdadero artista no necesita hacer eso. Una termita no es un arquitecto,
pero construye nidos gigantescos, de seis metros de altura,
extremadamente complejos, llenos de habitaciones y pasillos, con aire
acondicionado y temperaturas que se mantienen estables. Trabaja sin un
plan, sin saber siquiera lo que esta haciendo, pero al final ese enorme
palacio siempre es perfecto. La termita puede hacer esto porque el plan es
el insecto en si mismo. Al ser como es, la termita no puede hacer otra cosa



que construir su nido. El nido es un 6rgano exterior del propio cuerpo de la
termita. Con mis libros me ocurre lo mismo.

Escribo a mano, despacio, no planifico nada, ni siquiera sé lo que voy a
escribir en la siguiente pagina, no sé adénde me dirijo ni qué quiero decir,
no ahado ni borro nada. Mis libros siempre son el primer borrador.
Porque, como la termita, mi mente y mi cuerpo son en si mismos el plan.
Fundamentalmente, la literatura es religion, tienes que tener fe. Y, si tienes
fe, puedes caminar sobre el agua.

Y para terminar, épor qué la mariposa como figura para la trilogia? Los
insectos, tan presentes en Solenoide, parecen ser una buena fuente de
metaforas para usted.

Cegador es la novela de la mariposa. Todo el libro es como un insectario
lleno de mariposas multicolores. Ademas, la forma misma de la trilogia
imita la del

insecto: tiene un ala izquierda, un cuerpo y un ala derecha. En las alas hay

manchas de color; se trata de las ciudades que describo: Nueva Orleans,
Amsterdam y Bellagio.

Utilicé la mariposa como simbolo general de mi libro porque es un
“simbolo natural”

perpetuo, como diria Roger Caillois. La mariposa, con su metamorfosis,
nos transmite la idea de la inmortalidad: primero es una oruga que se
arrastra horizontalmente por la tierra, igual que nosotros luchamos por
abrirnos camino por la vida; luego se encierra en una crisalida, como
nosotros en un ataid; y después resucita como una maravillosa criatura
alada, igual que nosotros esperamos resucitar después de la muerte. Para
los antiguos, el simbolo del alma era la mariposa, no el pajaro. De hecho,
Psique, diosa del alma, solia ser representada como una joven con alas de
mariposa.



Solenoide, en cambio, es mucho mas oscura. En esta obra, el simbolo
principal son los aracnidos: arafas, garrapatas, acaros. Criaturas horribles
que emergen del infierno de nuestra imaginacién. Por eso, en este libro el
héroe es la humanidad en si misma, que va pidiendo auxilio mientras
avanza por la oscuridad de un paisaje carstico, desesperado.
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