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A mi patria, Colombia 





ran las cuatro de la mañana del domingo 6 de abril del año 
gregoriano de 1930 cuando Matilde Cienfuegos, ama de 
llaves de la Casa Cural de Palmarito, un pueblo colombiano

 situado en el Valle de las Palmas, Provincia de Río Negro al oriente 
de Bogotá, entreabrió el postigo de la doble puerta del zaguán del 
lugar y tras de escudriñar las sombras, se dirigió hacia la estatua 
ecuestre de Simón Bolívar levantada en la Plaza Mayor sobre un 
pedestal de mármol negro escalonado que permitía alcanzar su 
elevada figura y treparse en ancas. Eso fue precisamente lo que 
hizo la temprana visitante del Libertador.

Abrazada frenéticamente a sus carnes marmóreas, Matilde 
apoyó una mano en la húmeda testa del corcel y con la otra acarició 
la fría superficie del rostro del prócer mientras posaba la mirada 
en el horizonte trazado sombríamente por la Cordillera Oriental. 
Hermana de Amadeo, Simón Tadeo y Calixto Cienfuegos, en 
orden de edad, el primero, alcalde militar de Palmarito, el segundo 
su cura párroco, y el último, abogado de poco brillo, Alcalde de 
Juntas del Valle, un caserío cercano de no más de quinientos 
habitantes, Matilde daba cumplimiento a la cita que este le había 
pedido que le cumpliera esa madrugada.

El tañido de las campanas de la iglesia parroquial que 
anunciaban la misa del alba, sustrajo a Matilde del letargo en que 
había caído mientras esperaba la ya tardía llegada de su hermano. 
Temerosa de ser vista por los pocos palmeños que vio pasar 
cabizbajos, Matilde se cubrió con el pañolón negro de largos 
flecos entrenzados que había dejado caer sobre sus hombros y 
se encogió como queriendo mimetizarse entre los pliegues de 
la capa de bronce del impasible Padre de la Patria. Los débiles 
rayos del sol naciente dejaron ver el claroscuro perfil de su 
rostro levemente inclinado hacia el horizonte de su espera. De 
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mirada profunda, cautelosa, con cejas pobladas, descuidadas, 
nariz aguileña, labios delgados apretados firmemente, mentón 
alargado, completaba su lánguida figura una protuberante moña 
suspendida sobre su enjutada nuca.

Evidentemente preocupada, Matilde sacudió su cabeza en gesto 
de incredulidad y luego de acariciar con sus entumidas manos 
los pétreos flancos de la bestia que montaba, se escurrió hasta la 
base del monumento y se apuró de regreso a su vivienda. Oculta 
entre los pliegues abiertos del largo y pesado cortinaje que cubría 
una de las ventanas de la sala consistorial, contempló el tranquilo 
escenario de su temprana incursión. Los palmeños despertaban 
a un día más de celebraciones domingueras que compartirían 
con gente de la capital y de los pueblos y veredas de la región. 
Todos asistirían metódicamente a las breves y sencillas misas 
horarias oficiadas por Simón Tadeo, la mayoría a la solemne de 
las doce en punto, notoria por la presencia de Amadeo y Matilde, 
el Consejo Municipal en pleno y no pocos personajes locales y 
sus invitados. Cumplido el rito sagrado, los ahora bendecidos 
asistentes, contritos y comulgados, darían la tradicional vuelta 
de plaza exigente de venias y saludos entre ellos, a cual más de 
zalameros y pretenciosos, antes de dispersarse y dedicarse cada 
cual a disfrutar el día.

 Al congestionado escenario callejero, se unirían los 
cacharreros ambulantes y se tomarían cuanto espacio libre 
quedara donde poder instalar sus puestos y exhibir sus baratijas. 
Con ellos, los agentes viajeros, competidores de los comerciantes 
locales establecidos formalmente; charlatanes de oficio con fama 
de embaucadores, venderían a plazos su carga de telas y paños 
finos y perfumes de toda clase, nacionales y extranjeros; hasta 
ofrecerían joyas preciosas y objetos suntuarios a las opulentas 
matronas de la sociedad local y sus opulentos maridos las 
complacerían contentos de poder dar muestra pública de su 
generosidad. Aparentando recato, no faltarían en escena las beatas 
de mantilla negra y oscuro traje largo conventual, con camándula 
y breviario en mano, criticando el buen o mal proceder de sus 
coterráneos.
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Congregados alrededor de los toldos instalados en los cuatro 
costados de la Plaza Mayor, los festejantes se acomodarían 
apretadamente en los largos bancos de madera nudosa de las 
mesas cercanas a las cálidas hornillas en agitación de brasas 
humeantes. Hambrientos, contemplarían ansiosos las quemadas 
barrigas de las ollas de barro y el talle curvado de las olletas y 
cacerolas en rítmica ebullición de caldos de papa y de costilla, 
changua, peto y chocolate y grandes pericadas con cebolla y 
tomate. Todo eso les sería servido con acompañamiento de jugos 
de frutas exprimidos por sonrientes doncellas campesinas que así 
manipulaban el regreso de sus comensales.

Dispuestos a regodearse nuevamente, ellas atenderían con 
renovada gracia sus posteriores pedidos de picadas de carne y 
menudencias, pescuezos rellenos, tiras de morcillas y chorizos, 
todo eso acompañado de papas saladas, criollas quemantes, 
chicharrón cocho a falta de toteado, y largas tajadas de hartón 
verde aplanchadas con rabo de botella. Sin embargo, el plato 
fuerte del día consistía de enormes gallinas campesinas, 
descabezadas y despresadas, servidas en apetitosa desnudez 
dorada. Bajada tanta comilona con sangría, sifón y refajo, los 
glotones comensales sufrirían calladamente el ataque de sendos 
escuadrones de voraces moscas grandes y negras y el molesto 
deambular bajo las mesas de incontables perros callejeros, 
ojerosos y malolientes en espera de sobrados acompañados de 
patadas. 

Otros entretenimientos tradicionales programados por la 
alcaldía de Amadeo Cienfuegos se cumplirían con la llegada de 
los estudiantes de los colegios de Nuestra Señora de la Merced 
y San José y sus bandas marciales en ruidosa competencia con 
los desafinados instrumentos de la Banda Municipal. Aquellas 
se acallarían eventualmente mientras que esta última no dejaría 
de tocar sino hasta bien entrada la noche cuando sus músicos, 
borrachos a costas de su feliz audiencia, se quedaban dormidos 
sobre sus instrumentos. Para entonces, los palmeños estarían 
de regreso en sus hogares, sus visitantes rumbo a sus lugares 
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de origen, y los comerciantes favorecidos por su presencia, 
contando sus ganancias y recordando que ese domingo había 
sido de tranquilidad y progreso.

No acababan de congregarse los pocos fieles asistentes a la 
misa del alba cuando unos cien hombres armados con rifles y 
machetes, enruanados, descalzos algunos, otros en alpargatas 
anudadas a sus embarrados pies, hicieron su aparición en 
las goteras de Palmarito. Parapetados tras de los muros de 
los solares por donde pasaban, los más escurriéndose por los 
pasadizos y atajos de las estrechas calles empedradas del pueblo, 
irrumpieron finalmente en el escenario de la Plaza Mayor. 

Metidos en los recovecos de las puertas de las casonas, o 
agazapados bajo la carrocería de los vehículos estacionados 
aquí y allá, hasta montados sacrílegamente en la estatua del 
Libertador, los desconocidos asaltantes apuntaban con sus 
armas a los atemorizados testigos de su inesperada incursión. 
Sin embargo, todos parecían seguir órdenes muy precisas de 
no destruir cosa alguna ni herir a nadie, lo que hizo pensar a 
los indefensos en su mira que algo más siniestro estaba a punto 
de suceder. Efectivamente, un piquete de asaltantes se dirigió 
a la Casa del Ayuntamiento, la residencia oficial de Amadeo 
Cienfuegos.

Piadosamente ocupado en revestirse para oficiar la misa 
del alba, y mientras Máximo Méndez, su fiel sacristán prendía 
cirios en el altar mayor, Simón Tadeo contempló con ternura 
paterna el pequeño grupo de fieles madrugadores que oraban 
monótonamente en sus puestos en las primeras filas de bancas 
del templo. Feliz de ver que no faltaba ninguno de los patriarcas 
centenarios que conocía y presentía cercanos a la muerte, pensó 
en su fortaleza física y espiritual; aún madrugaban llevando 
a sus hijos y a sus nietos y biznietos y tataranietos a cumplir 
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el sagrado deber de asistir a misa y comulgar en ayunas y dar 
ejemplo de fe cristiana; dando gracias a Dios por permitirle ser 
su pastor, Simón Tadeo se dirigió al presbiterio, seguido por 
Máximo en calidad de acólito, lo era de ocasión. Fue entonces 
cuando reventaron en la distancia unos cuantos disparos que 
hicieron saltar de sus asientos a todos los presentes dejándolo con 
el introito colgado en la garganta; consternado, hizo presencia 
inmediata en el atrio del templo en donde contempló el violento 
espectáculo que ofrecía la plaza. 

Trepado en el pedestal del Libertador, aparecía un hombre 
que reconoció ser Lucindo Certero, guardaespaldas de su 
hermano Amadeo. «¡Mi amo está herido! ¡Nos lo mataron!», 
escuchó que gritaba el infeliz mientras era bajado violentamente 
de su posición por un par de hombres armados, desconocidos 
para él. «¡Dios del Cielo y de la Tierra! ¡Líbranos de todo 
mal!», imploró Simón Tadeo de regreso al interior del templo. 
Presintiendo la muerte de Amadeo, le llevaría el Santísimo, le 
daría la extremaunción, y llamaría a la cordura a los violentos 
que asediaban su curato.

Mientras esto sucedía, los ediles de Amadeo que se 
habían hecho presentes entre la gente que rodeaba a Lucindo, 
se disponían a interrogarlo. «¡Ande! ¡Cuente! ¡Cuente!». 
Acosado y tartamudeando, les respondió: «Claro que sí… 
patroncitos! ¡Claro que sí! A ver si me hago entender. ¡Miren 
que merezco que me fusilen! ¿No ven que me sorprendieron 
dormido? ¡Ay Dios santo! Y uno sin poder hacer nada… ¡Nada! 
¡Nadita! ¡Imagínense! Se metieron en la alcoba de mi amo… 
y yo atontado, tras de ellos... ¡Ni siquiera pude alcanzarle su 
uniforme! Y él, Don Amadeo, ¡Piensen no más! que es tan 
modesto... ¡En camisola!… arrinconado en una esquina del 
cuarto… eso sí… ¡Desafiante como él solo! pese a que los 
miserables que lo asaltaban le hurgaban el vientre con la punta 
de sus machetes como queriendo destriparlo». Llevado por un 
súbito desfallecimiento, Lucindo calló solo para ser acosado por 
sus interrogadores, aparentemente más curiosos que interesados 
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en la suerte de Amadeo. «¡A ver hombre! deje de lamentarse y 
cuéntenos su historia sin tantos perendengues». 

Visiblemente molesto por lo que oía, Lucindo continuó 
narrando su escabrosa historia: «¡Desgraciados! Menos mal que 
le permitieron ponerse los pantalones de su uniforme... lo demás 
se lo robaron… ¡Si señores! Su reloj de oro, el de bolsillo… y 
sus mancornas, y su dinerito, y todo lo que encontraron en su 
mesita de noche… y en su armario... ¡Hasta sus botas! Esas se 
las plantó en sus torcidas patas un rufián que se puso a exhibirlas 
dándole patadas al pobrecito… ¡Así lo fue sacando del cuarto!».

 Buscando resuello, Lucindo dejó ver el afán que tenía de salir 
corriendo, pese a la instancia que le hacían los aún poco afanados 
ediles para que continuara hablando.  «¡Vamos Lucindo! Cuente, 
cuente qué más pasó… ¡Hable! ¡Hable!».  «Pero… ¡Y mi amo! 
¿Es que no van a verlo?», les dijo. «Noooo se preocupe… ¡No 
se preocupe Lucindo! que ya vamos, ya vamos... usted, ¡Cante! 
¡Cante!», le exigieron.

Impotente para hacer lo que sabía que tenía que hacer que era 
correr al rescate de su amo, Lucindo dejó brotar a borbollones 
de angustia incontrolable el resto de su historia: «¡Fue horrible! 
¡Horrible! ¡Pero no se saldrán con las suyas! Eso les dije cuando 
nos llevaban abajo… hacia las caballerizas… allí nos dejaron 
con un mugroso bandido. Y ahí sí que se acabó todo. ¡Todo! El 
miserable nos disparó a quemarropa… ¿Cómo no me dio a mí? 
Hubiese dado mi vida por la suya. ¡Pobrecito mi amo! Si todo 
lo que pretendía, era montarse en su propia yegua, la de paso 
fino… esa tan elegante que ustedes le regalaron, ¿Se acuerdan? 
¡Si la hubieran visto! ¡Bestia al fin! Cuando el infeliz de mi 
amo cayó bajo sus patas… ¡Se vació de toda su porquería!». 
«¡Nos lo mataron!», se dijeron los asombrados ediles, afanados 
por fin. «Yo me encargo de buscar al médico Castillo… si es 
que lo encuentro», les gritó Lucindo al verlos correr hacia el 
Ayuntamiento y perderse entre la multitud de revoltosos que 
brotaban por todas partes. 
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******

Al escuchar los gritos y pasos atropellados que se acercaban, 
Matilde abandonó su escondite y se dirigió al zaguán que había 
dejado abierto. «Calixto… Calixto… Dios no permita que sea 
usted el responsable de lo que estoy viendo», musitó para sus 
adentros en contemplación incrédula del cuerpo de Amadeo 
caído a la entrada de su casa. 

Asustados por el repentino estallido de unos disparos cercanos, 
los acobardados ediles que la miraban compasivamente, se 
alejaron rápidamente dejándola plantada en el charco formado 
por la sangre de su hermano. Nadie aparecería para ayudarla pese 
a sus gritos de auxilio. Tuvo que arrastrar su cuerpo y conducirlo 
a la Sala Consistorial en donde difícilmente logró colocarlo en 
un diván aterciopelado, de tres plazas, colocado a la entrada del 
recinto. 

Impotente para detener la hemorragia que acababa con la 
vida de Amadeo, Matilde se arrodilló a su lado y se dedicó a 
implorar la misericordia de los personajes que la miraban desde 
los agrietados óleos colgados de largos alambres a las vigas del 
cielo raso. Pío XII y el Colegio Cardenalicio y todos los santos, 
beatos y beatas de la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica y 
Romana, fueron entonces testigos y jueces de sus aspavientos de 
bruja de amaneceres conspiratorios.

Montado en un brioso caballo negro azabache, muy bien 
aperado, Calixto Cienfuegos hizo su aparición en el escenario 
de la plaza en donde lo esperaban los revoltosos, claramente 
seguidores suyos. En contraste con la vestimenta de sus secuaces, 
Calixto vestía un uniforme militar verde oliva, zamarros de 
cuero y botas militares con espuelas plateadas. Su rostro, visible 
pese al enorme sombrero blanco alón con cinta roja ancha que 
lo cubría, dejaba ver la enormidad de su bigote de largas puntas 
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caídas y el profundo hueco de sus ojos perdidos bajo sus grandes 
cejas enmarañadas que le deban un aspecto feroz.

Con la mirada puesta en el inmortal Bolívar, Calixto templó 
con firmeza las riendas tachonadas de su alazán haciéndolo  
detener a unos pasos del pedestal; allí fue rodeado de inmediato 
por unos cuantos jinetes con rifles terciados sobre sus ruanas 
negras echadas sobre sus espaldas, todos en apretado montón 
encubridor de sus propósitos. Minutos después se escucharon 
los relinchos de las bestias que montaban los conspiradores, 
alebrestadas por el súbito alzarse sobre los cuartos traseros de la 
montada por Calixto, picada con fiereza en veloz carrera hacia 
la Casa Cural. 

Reanimado por la súbita presencia de su hermano a quien no 
veía desde sus años de estudio en la capital, Amadeo trató de 
incorporarse y corresponder el sudoroso abrazo que le brindaba 
Calixto. «Por fin… has vuelto… Nooo... no sé qué quieres... 
pero sin violencia... tu gente… mi gente... que... queee… noo 
se maten… queee mee... dejen morir en paz…», le dijo Amadeo 
tratando de incorporarse. 

Falto de palabras que dijeran algo a su favor, Calixto se 
arrodilló ante su agonizante hermano y se deshizo en llanto. 
«Así no me lo va salvar», exclamó Matilde postrada aún ante 
Amadeo; irguiéndose con inusitada altivez, lo increpó duramente: 
«¡Muévase! Vaya a ver cómo tranca la pelea que vamos a tener. 
¡Ay Calixto! ¡Calixto! ¿Cómo fue que pasó esto? ¿Por qué no 
me cumplió esta madrugada? ¿Por qué?» Jamás lo supo. Calixto 
huía del recinto dejándola sumida en la incertidumbre de su 
extraño proceder.

La presencia de Calixto coincidió con la de Simón Tadeo 
en marcha por el atrio del templo, portando los santos óleos. 
Repartidor de bondades cristianas, concedía bendiciones a 
diestra y siniestra. Tras de él, Máximo se empeñaba en descargar 
sobre su grey una enorme cruz procesional, de plata labrada. 
«Hombre... ¡Cálmese! Lo que hace no es nada cristiano», le dijo 
Simón Tadeo induciéndolo a entonar la oración propiciadora de 
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paz y de confianza en su santo ministerio: «Padre Nuestro… que 
estás en los cielos...».

Inmersos en repentina miseria y descalabro humano, los 
palmeños se mostraron sordos al pedido que les hacía Calixto 
desde su posición de tardío pacificador. Trepado en la estatua 
del Libertador, tantas veces asediada, el atormentado hombre los 
llamaba al orden y la reconciliación. “¡Asesinos! ¡Magnicidas! ¡A 
Sangre y Fuego!”, fue la estruendosa respuesta que escuchó a su 
patriótico llamado. 

Entre la turba alborotada, con los brazos en alto, en gesto 
suplicante, Simón Tadeo semejaba la mismísima figura del 
legendario Moisés, desconsolado ante su errante pueblo. 
«¡Misericordia Señor! Sálvanos de esta horrenda mezcla de 
instintos asesinos. ¡No permitas que nos arrastre! ¡Líbranos de la 
sinrazón y la locura!, exclamó ya de entrada a la Casa Cural.  

Amadeo Cienfuegos falleció durante el rito de la extremaunción 
que le aplicaba Simón Tadeo. Segundos antes había pronunciado 
sus últimas palabras: «Simón... Matilde... Perdonen a Calixto…
no lo juzguen mal… Él… él no sabe lo que hace». Dicho con un 
último dejo de su orgullo militar pasado, su ruego tenía la fuerza 
de la sangre fraterna que exige la reconciliación y el perdón entre 
quienes la llevan. Callados, Simón Tadeo y Matilde se dijeron con 
la mirada todo lo que sentían. 

Abandonada a su suerte por su también desesperado hermano 
cura, Matilde corrió a refugiarse nuevamente tras las pesadas 
cortinas de la ventana que le habían servido de parapeto durante 
su misterioso ejercicio del amanecer. Desde allí contempló 
horrorizada el escenario de la Plaza Mayor. «¡Santo cielo! 
Calixto… Simón Tadeo…¡Qué hemos hecho!», exclamó sintiendo 
que se ahogaba en un enorme lago muerto. 
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No fue sino hasta el oscurecer de ese trágico día cuando 
los violentos de uno y otro bando detuvieron sus fechorías. El 
poder de la iglesia, representada por Simón Tadeo, celebrante 
del rito sagrado en la base misma de la estatua del Libertador, 
hizo que los combatientes se rindieran a su llamado de paz y 
reconciliación y se entregaran a la noche que acogía el eco 
sepulcral de sus lamentos.

Las Damas de la Cofradía del Corazón de María que 
acudieron al llamado que les hizo Simón Tadeo, cumplieron sin 
malicia ni embeleco alguno, su deber de preparar el cuerpo de 
Amadeo para el funeral que daría comienzo a la madrugada del 
día siguiente. Ayudadas por Matilde, procedieron a remover su 
ensangrentada camisola y su pantalón destrozado y se dedicaron 
a refregar su tenebrosa desnudez con estropajos empapados en 
alcohol diluido en agua bendita antes de envolver su cuerpo 
en una enorme sábana blanca que le dio aspecto de momia. 
Amarrado con tan fúnebre atuendo, no les fue posible meterlo en 
el uniforme de parada que les entregó Matilde. «Gracias a Dios 
que me permitió conservarlo y arreglarlo… era para su próximo 
ascenso a General», les dijo. «¡Ascenso al cielo! Matilde. 
¡Al cielo! ¡A la gloria de los bienaventurados!», opinaron las 
diligentes mujeres.

Extendido finalmente sobre la rigidez del cadáver de su 
dueño, el vistoso uniforme verde de pantalón estriado y guerrera 
con botones dorados repujados y docenas de medallas colgadas 
de su ostentosa pechera, acabó sostenido a su ya hinchado 
vientre con un cinturón verde oliva de hebilla pintado con los 
colores del tricolor nacional. Así fue colocado en un sencillo 
ataúd de cedro adornado con hojas de laurel recién cortado, de 
los reservados para los notables del pueblo.

Llegado el amanecer, los amanecidos ediles que habían 
permanecido en los corredores de la casa escucharon el llamado 
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que les hizo Matilde para que se apersonaran. Pronto después 
desfilaron una y otra vez alrededor del cajón abierto colocado 
a mitad de la sala consistorial sobre una mesa cubierta con un 
enorme paño morado. Finalmente lo levantaron y colocaron 
sobre sus hombros dando así comienzo al paseo funeral, el 
tradicional de vueltas de plaza concedido a todo fallecido ilustre. 
Sobre el cuerpo expuesto a la multitud de dolientes, aparecía 
un túmulo hecho de altas botas negras charoladas, espuelas 
plateadas y sable envainado la gorra aquella que Amadeo llevaba 
puesta cuando cayó como cayó. Tan ostentosa parafernalia sería 
conservada y exhibida en el Ayuntamiento como recuerdo de su 
trágico paso por la historia de Palmarito.

Indiferente a la luctuosa presencia de Matilde, de rodillas en 
su reclinatorio colocado al frente de la primera hilera de bancas, 
Simón Tadeo condujo las exequias de su hermano con asombrosa 
inmutabilidad de santo enyesado. A su espalda, hechos nudos de 
brazos y codos, sucios y malolientes, los palmeños desafiaban 
la barrera levantada por Máximo Méndez para impedirles llegar 
hasta la barandilla de mármol del comulgatorio, el sitio más 
cercano al catafalco colocado en el presbiterio. 

La portada abierta del templo enmarcaba el callado escenario 
de la plaza repleta de gente estremecida por los campanazos 
repetidos en interminable cadencia de ecos repetidos en la 
distancia. Sobre el pueblo se desgajaba un torrencial aguacero 
acompañado de rayos y truenos, un fenómeno natural por esa 
época de Cuaresma, solo que para los palmeños, como debió 
sucederle a los judíos y romanos en su tiempo de infamia, era de 
recordación de la cometida en el suyo.

Simón Tadeo, con casulla y breviario en mano, condujo 
el enterramiento de Amadeo, interrumpido ocasionalmente 
por los lamentos y reclamos que lanzaban sus partidarios. 
Igual oficio cumplió ante otras de las muchas fosas abiertas 
precipitadamente. Allí los palmeños y emisarios enviados por 
Calixto, notoriamente ausente, cumplían su deber de sepultar 
debidamente a los suyos, y de hacerlo con los no identificados. 
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Fue entonces cuando juraron entre palada y palada y repique 
de campanas de todas las iglesias, ermitas y monasterios de la 
región, vivir en paz por siempre y para siempre. Igual promesa 
hicieron cuando se congregaron en el punto más alto de la 
Colina de los Recuerdos donde se alzaba el imponente obelisco 
de mármol negro erigido en conmemoración de la fundación de 
Palmarito, trescientos años atrás.

Pese al tenebroso clima reinante durante los tres días de duelo 
oficial decretados por Simón Tadeo, los palmeños regresaron a 
lo cotidiano de sus vidas el mismo día del funeral de Amadeo, 
dando así evidencia de querer cumplir inmediatamente lo 
pactado. Lo harían bajo la protección conciliadora de su amado 
pastor dispuesto a compartir sus propósitos y conducirlos por el 
sendero de la unidad cristiana.

El castigo divino previsto para el autor intelectual de la muerte 
de Amadeo ocurrió durante la misa de difunto del domingo 13 de 
abril, cuando Simón Tadeo se pronunció al respecto: «No existe 
ninguna autoridad legítima, ni aquí, ni en la región, ¡Ni en el 
mundo! capaz de perdonar al culpable de tan horrendo crimen, 
¡Ni Dios mismo!», declaró solemnemente antes de enunciar las 
temidas palabras de expulsión de su hermano, latee sententiae, 
del seno de la Santa Madre Iglesia. 

Ausente durante el acto de su excomunión, aunque notificado 
por la voz popular, Calixto halló consuelo en la levedad de la 
pena que le fue impuesta. Su hermano le permitiría asistir a 
misa y a todo rosario, novena y celebración religiosa, siempre y 
cuando no se atreviera a comulgar. 

 Conocedor de las mañas del poder, y muy habilidoso en 
el arte de embrujar a las masas, Calixto cumpliría fielmente 
lo ordenado sabiendo que en la obediencia estaba la clave de 
su perdón. Sabía que la manera más rápida de conseguirlo era 
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demostrar con hechos su arrepentimiento; de acuerdo se entregó 
a servir a los palmeños en la reconstrucción de sus negocios y 
como abogado que era, en la solución de sus problemas legales 
y de convivencia, por pequeños que fuesen, todo eso sin cobrar 
honorarios; solo les pedía que se acordaran de él y rezaran  por 
su pronto regreso a la iglesia desde donde podría apadrinarlos 
en toda la extensión de la palabra. Bien sabía que de esa manera 
se ganaría la lealtad del pueblo tradicionalmente esperanzado en 
lograr para ellos y para sus hijos el padrinazgo de algún personaje 
importante.

«Palmarito –Blanca Paz y Verde Esperanza», fue el lema 
creado por los palmeños para simbolizar la promesa que hicieron 
al pie de las tumbas. Pintado en postes y cercados, en las tablillas 
colgadas en las partidas de caminos, y en todo tronco vivo o 
seco, lo fue también en las más altas cumbres de los cerros 
cercanos en donde quedó trazado con enormes piedras pintadas 
de blanco para que fuera visto por los viajeros de la cordillera. 
Insatisfechos con su misión de sembradores de Paz, sintieron 
que debían dar muestra de su voluntad de mantenerla, por lo 
que resolvieron tratar igualmente los zócalos, los portones, las 
ventanas y los balcones, y hasta el interior de sus moradas. Y 
como creían que la Paz se merecía un sendero apropiado para 
caminar sin caerse ni lastimarse, cubrieron la tierra pisada de 
las calles, con adoquines recién cocidos en los chircales de 
la región, y ampliaron y elevaron los andenes y les pusieron 
escalones, y encauzaron las acequias hacia las más anchas bocas 
de los desaguaderos. 

Igual cosa sucedió a orillas de los torcidos y enfangados 
caminos vecinales que se desprendían de la carretera trazada a 
orillas del Río Palmarito, la única que unía el Valle de las Palmas 
con la capital del país. Finalmente, se propusieron desagraviar 
al Libertador. Su negro pedestal, sin los escalones que permitían 
treparse en su cabalgadura, fue elevado unos cuantos metros 
más. Para entonces, la maltratada estatua, había sido rociada 
con agua bendita, acto que encabezó Calixto Cienfuegos, su más 
conocido agresor.
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La Paz así mostrada creció rápidamente y sus resultados se 
hicieron visibles en la felicidad que sentían sus promotores por 
la cosecha nunca antes vista de flores y frutas y vegetales, y por 
lo inesperado del crecimiento comercial causado por la afluencia 
de visitantes atraídos por la tranquilidad reinante. Igual cosa 
sucedió con los fritangueros del pueblo, instalados nuevamente 
bajo sus toldas renovadas.

A su esmerada diligencia, se sumaron los panaderos locales 
que amasaron panes, galletas y colaciones en forma de palomas, 
y bizcochos y postres a cual más de exquisitos, delicias estas 
que daban a probar a sus clientes sin mezquindad alguna. Tan 
copiosa cosecha de sabores y venta de todo lo cocinado, aunada 
a la prosperidad general, sirvió para renovar la vieja costumbre 
de pagar diezmos y primicias a la Santa Madre Iglesia que 
serían enviados diligentemente por Simón Tadeo al arzobispado, 
dejando un pequeño monto para el sostenimiento de su curato.

Tramoyista consumado y habilidoso camaleón, Calixto hizo 
su más ruidosa aparición pública al mediodía del sábado 9 de 
agosto de 1930, fecha en la que deberían realizarse las elecciones 
para el nombramiento de un nuevo alcalde, que de haberse 
logrado, habría dado fin al mandato militar de su fallecido 
hermano. Acompañado por los viejos ediles, sus secretarios, 
jueces y policías miembros de la administración del finado 
burgomaestre, Calixto dominaba el escenario con imponencia 
de líder trajinado en los azares de la vida pública.

Vestido con traje negro completo, camisa blanca almidonada 
con cuello de pajarita, y a manera de corbata, una bufanda tricolor 
de puntas caídas sobre un saco ajustado con botones cuatro ojos; 
también llevaba puesto su conocido sombrero blanco alón; para 
completar, ostentaba un trapo colorado que asomaba por el 
agujero del bolsillo de su solapa izquierda, indicativo, según se le 
oyó decir, de su corazón sangrante por la muerte de Amadeo. En 
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contraste con su elaborada vestimenta, llevaba arremangadas las 
botas de sus pantalones, y calzaba alpargatas blancas. También 
portaba un nudoso palo de guayacán, no solo para apoyarse al 
caminar, que ya renqueaba, sino para apuntar al corazón de los 
asombrados testigos de su audacia.

Animado por el tranquilo recibimiento que le hacían los 
palmeños, Calixto dio unas cuantas vueltas de plaza antes de 
dirigirse al monumento del Libertador y treparse en la bestia 
que le tenía preparada un asistente suyo, aperada como la 
monumental del prócer. Mejor librado que en aquella trágica 
ocasión de la muerte de Amadeo, cuando su llamado a la cordura 
fue ignorado, el olvidadizo pueblo estaba presto a escucharlo. 
«¡Compatriotas! Hemos logrado afianzar la Paz y mantenerla sin 
rencores ni venganzas. Es mi deseo más ferviente servirles como 
su alcalde y trabajar para conservarla. ¡Ustedes deciden! ¡Que 
viva la Paz! ¡Que viva Palmarito!», gritó una y otra vez con el 
puño en alto, cerrado, desafiante. 

Hecho cumplido, y con la aprobación multitudinaria de 
los lugareños, el presuntuoso acto se convirtió en ruidosas 
celebraciones callejeras auspiciadas por Calixto. El Club Social 
de Palmarito fue esa noche el escenario de la cena bailable 
ofrecida por los notables del pueblo en celebración de la Paz que 
habían logrado. 

Máximo Méndez amaneció ese domingo 10 de agosto, colgado 
de los lazos de fique trenzado de las campanas del templo, 
haciéndolas tañer repetidamente con lo que logró despertar 
bruscamente a los habitantes del pueblo que abandonaron sus 
recintos y se precipitaron a las calles en paños menores, y no 
pocos en cueros, arrastrando sábanas y cobijas y hasta almohadas 
con las que trataban de cubrirse.

Trepado en su elevado perchero de piedra en cumplimiento de 
sus funciones de gallo maestro de ceremonias del diario acontecer 
local, y a punto de vomitar el suculento desayuno que había 
ingerido antes de trepar las cuarenta y tantas vueltas en espiral 
que conducían al campanario del templo, Máximo contempló el 
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tumulto que formaban los camadeistas, así había apodado a los 
viejos rivales políticos hechos migas en la actualidad. Disgustado 
por su bajo proceder de borrachos amanecidos, escandalosos, 
quiso desahogarse sobre ellos queriendo convertirlos en acuoso 
remolino bilioso que los arrastrara de regreso al abismo de la 
maldad de donde provenían. 

El eco angelical del coro de monjas que entonaban los maitines 
esa madrugada de sentida paz cristiana, logró acallar el ruido 
causado por los asustados palmeños que se precipitaban hacia 
el interior del templo seguidos por los evidentemente ebrios 
secuaces de Calixto, este vestido con su reconocido atuendo, 
tratando de controlar a su gente, soportando las miradas torcidas 
que le lanzaban las escandalizadas esposas de Jesucristo.

El rito sagrado dio comienzo luego de haber imperado el 
tenso silencio que se impusieron los asistentes ante la presencia 
de su pastor. Visiblemente molesto, Simón Tadeo se abstuvo de 
saludarlos como era su costumbre antes de la celebración. Sin 
embargo, primó su nobleza cristiana cuando llegó el momento 
del saludo de proclamación de la Paz, que generó un ambiente 
de armonía popular, visible en los gestos conciliadores que se 
dieron sin recelo los palmeños y sus supuestos nuevos amigos. 
Hasta Máximo Méndez, sintió que Calixto y sus hombres no 
eran tan feroces como parecían serlo. «Ovejas tampoco», se 
dijo mientras echaba a vuelo las campanas de la iglesia, como le 
pidió Simón Tadeo que hiciera durante todo el día.

La misa mayor del domingo 31 de agosto de 1930 presidida 
por Simón Tadeo desde su encumbrado solio de madera tallada, 
fue oficiada por el joven presbítero Moisés Feliciano Mendoza 
Montero, su recién nombrado coadjutor. Presentes, de rodillas, en 
dos de los reclinatorios reservados para el alcalde y sus concejales, 
se encontraban Calixto y Matilde, ambos en aparente estado de 
arrobamiento espiritual. Tras de ellos, la mayor congregación de 
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feligreses jamás vista, atraída por la manifestación pública del 
perdón que esperaban le sería concedida al descarriado hermano 
de su pastor. Nada sorprendente fue entonces la Antífona que 
escogió Simón Tadeo para enunciar el perdón concedido a 
Calixto, de quien había recibido, en privado, su confesión y 
concedido la bendición apostólica que lo perdonaba: “Pero el 
Señor se despertó como de un sueño, como un soldado vencido 
por el vino, hirió a sus enemigos en la espalda, infligiéndoles 
una derrota perdurable… los pastoreó con corazón íntegro y los 
guió con mano inteligente”.

Dando muestra de la legitimidad de su regreso al seno de 
la iglesia, Calixto presidió la larga fila de comulgantes que 
recibieron la sagrada hostia ese día de su reconciliación con Dios 
y los hombres a quienes pronto abrazaría luego de la invocación 
que haría el cura oficiante para que todos se dieran la mano 
en señal de paz y armonía entre ellos. Habiendo estrechado la 
mano de quienes lograron acercarse a su reclinatorio, Calixto 
aprovechó la circunstancia para dirigirse a la concurrencia en 
general. «¡Hermanos! Que la Paz sea nuestro único destino.  
¡Cuenten conmigo para conservarla! ¡Que Dios nos bendiga!».

Al escucharlo, Matilde se levantó de su puesto dando muestras 
de querer decir algo. A duras penas pudo abrir la boca que no 
logró cerrar por el asombro que le causó la furiosa mirada que 
le lanzaron Simón Tadeo y Moisés Feliciano, y hasta el propio 
Calixto. Humillada, les lanzó una airada mirada de reproche y 
desdén antes de abandonar el templo, lentamente, como pasando 
revista a los fieles que parecían desafiar su sacrílega arrogancia.

Simón Tadeo Cienfuegos era un libro abierto en cuyas 
páginas se podía leer el rico contenido de su vida cristiana al 
servicio de su feligresía. Tierno y compasivo, nada ostentoso, 
vestía una vieja sotana sucia y raída que ocultaba sus viejos 
zapatos negros con hebilla de plata deslucida. Elocuente 
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orador, de palabras sabias y oportunas enriquecedoras del Santo 
Evangelio, Simón Tadeo ejercía fielmente su derecho sacerdotal 
de permutar el paraíso celestial prometido a los seguidores de 
la fe cristiana, por el infierno de la excomunión a quienes la 
transgredieran. De profundas convicciones religiosas forjadas 
durante sus años de estudio en el Seminario Mayor de Bogotá, 
su vida estaba dedicada a hacer cumplir los cánones y dogmas 
de la Santa Madre Iglesia, ligados tozudamente a los estamentos 
políticos de esa época suya de grandes divisiones partidistas, 
sentidas bélicamente, no solo en Palmarito, sino en el país y el 
mundo en general.

Docto tal de acendrada conducta y lealtad a las leyes 
humanas y divinas solo podía ser merecedor del más profundo 
respeto y confianza popular. También podía serlo del rencor y la 
venganza de quienes calificaba, sin precisar nombres, “Ateos, 
zorros camuflados de ovejas entre nosotros”. No sabía que 
alguien muy cercano conspiraba contra él. Eso fue lo que pensó 
Máximo Méndez cuando visitó a Matilde un día cualquiera,  para 
entregarle el producido de las limosnas recibidas últimamente.

Dado a curiosear más de lo debido, se atrevió a hojear un 
diario con apariencia de misal que encontró en el cajón de un 
escritorio colocado en una esquina de la Sala Consistorial. 
Comenzado muchos años atrás, según la anotación que leyó en 
una primera página, “El Alto 1905 MC”, su contenido mostraba 
encabezamientos tales como, El General, Los Generalitos, Doña 
Justa y Yo, y un último escrito que lo preocupó: “Simón Tadeo 
y Calixto… Sordos jumentos de carga… acomodados en sus 
puestos dorados, mamando a topa tolondro de las tetas de la 
parroquia y de la alcaldía… aprovechados… y desagradecidos… 
Ya verán de qué soy capaz… ¡Yo también soy una Cienfuegos!”.

«¡Esta qué se trae! ¿Será que se larga de aquí con todo lo que 
le doy?», pensó Máximo mientras acomodaba en su lugar, tal y 
como lo había encontrado, el diario delator de las intenciones 
de Matilde. No acababa de hacerlo cuando apareció su dueña 
sorpresivamente; al verla, se apresuró a entregarle la bolsa que le 
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traía y se alejó rápidamente sintiéndose blanco de sus miradas. 
Un último vistazo le permitió observar que Matilde colocaba su 
diestra sobre el escritorio con gesto de desconfianza protectora 
de sus bienes.

Los asistentes a la misa de mediodía del domingo 21 de 
diciembre de 1930, no supieron si dejar sus lugares y correr 
fuera del templo, o apurarse hacia el presbiterio en donde Simón 
Tadeo y Moisés Feliciano, copón en mano, se preparaban para 
repartir la sagrada comunión. Su dilema lo provocaba Matilde 
Cienfuegos con su inesperada irrupción batiendo el tricolor 
nacional ensartado en un palo de escoba. Envuelta en un 
pañolón negro, desflecado, caído sobre su larga vestidura negra, 
parecía ser la aparición de la Parca en visita de cobro anticipado 
de alguna vida que quería escapársele. «Vaya si está loca… 
atreverse a semejante barbaridad», pensó Máximo, de pie cerca 
del bastidor que separaba el presbiterio de la sacristía, antes 
de precipitarse hacia ella y sin contemplación alguna, alzar en 
hombros su convulsionado cuerpo y apurarse hacia el exterior 
del sagrado recinto.

Azuzado por los consternados testigos de su infamia que 
le gritaban: «¡Cuélguela del campanario! ¡Cuélguela!», pudo 
más la cordura que le imponía su deber de respetar y cuidar la 
vida de un Cienfuegos, que la voluntad popular. Con Matilde 
ridículamente atravesada sobre su espalda, pataleando y 
exhibiendo sus debiluchas piernas, Máximo abandonó el templo 
y descargó su desbaratada figura sobre unos cuantos bultos de 
papa arrumados en el atrio; temeroso de su reacción, permaneció 
bajo el portón de la iglesia escuchando el Padre Nuestro que 
Moisés Feliciano entonaba en ese instante en el sagrado idioma 
de la iglesia católica: «Pater noster, qui es in cælis, sanctificetur 
nomen tuum… Panem nostrum quotidíanum… dimitte nobis 
debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostri… 
sed libera nos a malo». Acostumbrados a desear en lengua 
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extraña que se cumpliera la voluntad divina, los aterrados fieles 
repitieron la oración al Supremo Hacedor y muchas veces más el 
“Aaameeeen” de aceptación de lo incomprensible.

 Inmutable, en posición de Nazareno caído entre los 
abombados pliegues de su casulla, Simón Tadeo se mantuvo así 
hasta que concluyó la celebración de la misa oficiada por Moisés 
Feliciano. Terminado el rito, los conmocionados palmeños 
escucharon el ruego que les hizo el recién llegado coadjutor, 
para que regresaran a lo cotidiano de sus vidas y se amaran los 
unos a los otros y olvidaran las injurias de sus semejantes. 

No fue sino hasta bien entrada la noche de ese horrendo 
día, cuando Simón Tadeo, en oración ante el ara del altar, con 
los corporales a medio doblar entre sus manos como si no 
comprendiera que el santo oficio había terminado, se inclinó ante 
el Santísimo expuesto y con una última genuflexión, se apoyó en 
el brazo que le tendía Moisés Feliciano y se dirigió a paso lento 
al locutorio, su acostumbrado lugar de recogimiento situado en 
una esquina de la sacristía.

Moisés Feliciano y Máximo Méndez amanecieron desvelados 
ese lunes 22 de diciembre sentados en una banca cercana al 
locutorio, cabeceando y asustándose mutuamente con sus 
codazos para no quedarse dormidos. «Y ustedes… ¿Qué hacen 
que no están cumpliendo con su deber? Usted Máximo... 
debería estar repicando… y usted señor coadjutor… a celebrar 
la Santa Misa… quiero asistir... comulgar ¡Vayan! ¡Vayan! Yo 
sé cuidarme», escucharon el sorprendente llamado que les hacía 
Simón Tadeo.

Ese día no sería de toque de campanas ni de ruidos de trancas 
removidas ni de vecinos acomodándose en espera de la misa 
del alba; Moisés Feliciano decidió celebrarla en privado y para 
beneficio de Simón Tadeo, quien arrodillado ante el altar mayor 
no dio señal alguna de haber notado la ausencia de su grey; apenas 
si se movió para santiguarse durante la lectura del evangelio, 
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y nuevamente a la hora de la elevación cuando se tendió tan 
largo cual era, sobre las lozas de mármol del presbiterio, como 
debió haberlo hecho en su ordenación sacerdotal, con los brazos 
extendidos y sus manos ungidas, palmas abajo, pálidas como el 
amarillento cirio prendido que sostenía Máximo Méndez sobre 
su derrotada figura.

Llegado el momento de la comunión, Simón Tadeo, de 
rodillas, recibió la hostia mayor partida en dos que Moisés 
Feliciano colocó entre sus labios, y bebió el sorbo de vino que su 
tembloroso coadjutor dejó correr del inclinado cáliz que acercó 
a boca. Enorme fue entonces la transformación que sufrió su 
achacada figura que pareció crecer en estatura y como envuelta 
en un místico resplandor.

Nunca antes se habían apurado tanto los fieles cristianos 
de Palmarito al febril llamado de las campanas del templo 
para que asistieran a los oficios religiosos vespertinos de ese 
miércoles 24 de diciembre de 1930. Esperaban ver a su amado 
pastor celebrando la Santa Misa.  Efectivamente, Simón Tadeo 
dio comienzo al rito con el introito que hizo de manifestación 
de su pena: «Oremos, amados hermanos en desagravio a 
Nuestro Salvador por el sacrilegio cometido en este sagrado 
recinto». Conmovidos por lo inaudible de su voz, los palmeños 
comprendieron que su reconocida fortaleza física y espiritual 
estaba menguada irremediablemente. De ello se convencieron 
cuando recibieron la sagrada comunión y escucharon el 
debilitado eco de las palabras de su entrega: «Corpus Domini 
nostri Jesus Christi custodíat animam meam in vitam aeternam. 
Amen».

Concluida la misa, y luego de remover los ornamentos 
sagrados que se había puesto sobre su vieja sotana, Simón Tadeo 
se dirigió a su coadjutor y lo abrazó paternalmente hablándole 
al oído mientras lo urgía a seguirlo. Alerta a lo que ocurría, y 
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mientras se ocupaba en cerrar la portada del templo, Máximo 
los vio escurrirse por entre las filas de bancas y perderse en la 
penumbra del altar de la Virgen del Carmen, situado a un lado de 
la nave lateral derecha; preocupado, se acercó lo suficiente para 
observar la escena que ofrecía Moisés Feliciano impartiendo su 
bendición a Simón Tadeo, este oculto en el confesonario que 
había allí. El leve movimiento de cierre de la cortina morada 
que colgaba del marco del recinto, fue entonces el comienzo de 
una nueva vigilia que mantuvo arrodillados y en oración a los 
abrumados testigos de su desaparición.

Serían las nueve de la noche cuando escucharon un extraño 
rumor como de suspiros entrecortados que salían del interior del 
confesonario. El viento helado, penetrante, de tumba abierta, que 
sintieron al descorrer la cortina que ocultaba a su amo, les reveló 
que la Parca estaba presente. Con su noble cabeza reclinada 
sobre una almohadilla colocada sobre la rejilla del recinto, 
Simón Tadeo daba la impresión de haber fallecido mientras 
rezaba el santo rosario. Aún sostenía su larga camándula de 
cuentas negras apretada entre sus dedos. «¡Aparta Señor... de 
mi esta copa de amargura!, imploró Moisés Feliciano. En su 
memoria resonaban las palabras que Simón Tadeo le había dicho 
unas horas atrás: «Hermano mío en Cristo Nuestro Señor…Ven 
conmigo… escúchame». Solo él conocía el postrer ruego del 
finado cura, y Dios, que le había otorgado su perdón y dado su 
absolución a través suyo. Máximo, a su lado, mudo, petrificado, 
no lloraba. Se había secado la fuente; la había agotado el dolor; 
solo le quedaban fuerzas para devolver a su amo a la tierra que 
abonaría ricamente, libre al fin del infierno terrenal en el que 
había vivido.

******

El largo pasillo central del templo devolvió el eco del fúnebre 
paso marcado por Máximo Méndez llevando entre sus brazos 
el cuerpo de su amo. De rodillas ante el altar mayor, en sumisa 
aceptación de la voluntad del Creador, Moisés Feliciano, 
creyó escuchar címbalos tocados por duendes mitológicos en 
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duelo anticipado al dolor de los palmeños aún dormidos en la 
inconsciencia de su inesperada orfandad.

Distraída en su oficio de preparación de la tradicional 
cena de media noche, Matilde agitaba la despedazada china 
que usaba para oxigenar las llamas que brotaban por entre los 
huecos de los cuatro fogones de la hormilla prendida de la 
cocina de la Casa Cural. Mientras lo hacía, y en voz alta, oraba 
angustiosamente: «¡Divino Niño Jesús! Tráeme a Simón Tadeo.  
Concédeme la gracia de su perdón. ¿Acaso no lo hizo con 
Calixto?», pareció preguntarle a las gallinas que dormitaban en 
una esquina. Mirándolas fijamente, y sin motivo aparente, se les 
lanzó encima haciéndolas cacarear y revolotear dándose golpes 
contra las negras paredes del lugar, tratando de escapársele. 
Envuelta en humo enrojecido, su desmandada figura parecía 
ser la encarnación misma de las furias infernales en vuelo de 
maldades solo concebidas por ella.

 El repentino crujir del portón de la casa que giraba sobre sus 
artríticos goznes, seguido por un extraño frufrú como de ropas 
que rozaban el piso del zaguán, y el sordo golpear de pasos 
apresurados que resonaron macabramente en sus oídos, sacó 
a Matilde de sus enredados pensamientos de arrepentimiento. 
Asustada, se precipitó fuera de la cocina llevando un candelero 
que recogió de los muchos que mantenía prendidos. Ya en el 
corredor que conducía al primer plano de la casa, pudo observar 
la silueta abultada de alguien que avanzaba hacia la sala 
consistorial. Ajeno al llamado de: «¿Quién va?», que le hizo 
Matilde, Máximo continuó su marcha hacia el oscuro recinto en 
donde descargó el cuerpo de Simón Tadeo sobre el diván en el 
que había fallecido Amadeo Cienfuegos.

«¡No! ¡Noo! Noooo… ¡Noooo!», fue el grito que escuchó 
Máximo que lanzaba Matilde muy cerca de él. Creyendo que 
lo golpearía con el candelero que portaba, se lo arrebató y lo 
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extendió sobre el cuerpo de Simón Tadeo diciéndole: «¡Ahí lo 
tiene! ¡Muerto! ¡Como quería!», y sin más, abandonó el recinto 
dejándola postrada en pose de crucificada, atada al madero de su 
propia hechura. 

De rodillas ante el altar donde oraba Moisés Feliciano, 
Máximo pudo llorar su orfandad en compañía del heredero de un 
curato condenado a la violencia y el desatino de sus dirigentes. 
Fue entonces cuando apareció Calixto Cienfuegos, curiosamente 
ausente de Palmarito desde un tiempo atrás. Indiferentes a su 
presencia, elevaron sus voces en pausada entonación de los 
responsorios propios de la hora que vivían: «Dale Señor el 
descanso eterno, y que brille para Simón Tadeo la luz perpetua», 
fue su manera de enterar a Calixto de la muerte de su hermano. 

El eco de los villancicos que entonaban los palmeños ante el 
pesebre montado con todos sus gajes y artificios en el atrio del 
templo, llegaba a sus oídos convertido en notas funerales, y el 
destello de las luces de bengala que acuchillaban la noche con el 
trazo pasajero de sus órbitas de fuego, se colaba por las cristales 
de los ventanales del templo iluminando la escena de su duelo.

Siempre listas para atender con igual esmero un parto o 
un entierro, las damas de la Cofradía del Corazón de María 
que atendieron el llamado que les hizo Máximo Méndez, 
encontraron a Matilde abrazada al cadáver de su hermano, poco 
dispuesta a retirarse. «Tranquila, tranquila…no llore más… 
cálmese por favor. ¡Vamos! Ayúdenos... ¡Retírese que nosotras 
nos encargamos de todo!», le dijeron con firmeza de monjas 
de claustro suficiente para hacerla gemir estruendosamente, 
acurrucada en una esquina del fúnebre recinto. 

Desnudo sobre su lecho de postes de madera y cabecera 
bocelada, el cuerpo de Simón Tadeo fue lavado por las piadosas 
mujeres con aguas aromáticas y ungido con óleos sagrados antes 
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de envolverlo en una sábana blanca y vestirlo nuevamente con su 
arrugada sotana estirada pacientemente por una de ellas. Luego 
le colocaron el alba y el cíngulo que encontraron en el armario 
del cuarto, y un cuello romano que reemplazó el amarillento 
que usaba. Tras de peinar delicadamente su tonsurada cabeza 
sacerdotal, le impusieron un solideo negro, y para que se viera a 
la altura de su dignidad sacerdotal, una casulla bordada con tres 
cruces gamadas. Finalmente, cambiaron sus gastados zapatos 
negros por unas finas zapatillas de terciopelo morado con 
entrañas de lanilla. Así, ungido y revestido, acertaron a colocarlo 
en el sencillo cajón de madera tallada que hallaron bajo su cama, 
ordenado por él mismo, al mejor carpintero del pueblo. Llevado 
a la sala consistorial, el ataúd fue colocado sobre una enorme 
mesa de centro, en espera de la comitiva de notables que no 
tardarían en llegar.

La escena adquirió entonces un carácter melodramático con la 
súbita presencia de Matilde convertida en plañidera; cubierta por 
una chalina negra, como el resto de su atuendo, y portando entre 
sus manos un crucifijo de plata montado sobre madera de olivo 
legítimo que fue reconocido como el desaparecido recientemente 
de la sacristía del templo, los sorprendidos testigos de su 
proceder la vieron colocar el extrañado objeto entre las manos 
del muerto para luego caer de rodillas exclamando: «¡Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa! ¡Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa...!» y dándose golpes de pecho que le arrancaban 
el aliento y la hacían toser tísicamente. Creyendo más en  su 
dolencia  que en su arrepentimiento, causada  muy posiblemente 
por el humo perfumado que salía de los incensarios agitados 
por los monaguillos que entraban en ese momento seguidos por 
Calixto Cienfuegos y sus ediles, alguien se apresuró a levantarla  
y conducirla al corredor exterior de la sala en donde la abandonó 
en solitario desarrollo de sus inacabables lamentaciones.

Sumidos en la oscuridad causada por la tormenta de truenos 
y rayos que se desató súbitamente sobre la región esa tarde  de 
Navidad de 1930, los palmeños que seguían el cortejo fúnebre 
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en vuelta de plaza, creyeron ver levantarse de su ataúd al 
desaparecido cura, convertido en erráticos destellos celestiales. 
Asombrados, no dudaron en atribuirle su primer milagro: el de 
su resurrección que les deparaba la luz que necesitaban para 
sortear el abismo moral en el que los había dejado.

Rigurosamente vestida de luto, con traje sastre de falda larga, 
chaqueta cruzada, apretada a su voluminosa cintura, y blusa 
blanca de lino cerrada al cuello, y  sosteniendo entre sus manos 
un largo rosario franciscano, Matilde se hizo presente  durante 
las exequias  de su difunto hermano que se cumplirían ese primer 
día de su ausencia definitiva y que durarían hasta el atardecer 
del 26 de diciembre. Sentada en un sillón colocado cerca del 
féretro, muda, inmóvil, cubierta por un enorme manto ceniciento 
salpicado de puntos negros que parecían moscas de carnicería 
atrapadas por el engomado papel usado para exterminarlas, su 
presencia no pudo ser más ominosa para los palmeños: La Paz 
que habían logrado, estaba en peligro. 

Llegada la tarde del sepelio, Matilde asustó a los presentes 
cuando se alzó repentinamente del sillón donde había 
permanecido sentada desde el comienzo del funeral,  y se acercó 
al catafalco que portaban sobre sus hombros doce campesinos 
descalzos vestidos de blanco. En actitud de cabecilla de alguna 
banda de fantasmas solo visibles para ella, Matilde encabezó la 
marcha de dolientes entre los que aparecía Calixto Cienfuegos, 
visiblemente abrumado por la  tragedia que como una maldición 
se repetía  una vez más, dándole a comprender que estaba muerto 
para la continuidad de su audacia política.

Simón Tadeo fue sepultado a pocos pasos del obelisco de 
mármol donde reposaba Amadeo, en la cima de la Colina de la Paz, 
llamada así desde aquellos pocos días de bonanza que siguieron 
a su trágica muerte. Arrodillada al pie de la fosa, Matilde parecía 
ajena al ir y venir de los dolientes, igualmente indiferentes a su 
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presencia; callada, doblada su espalda, arrodillada, miraba de 
reojo el lento y piadoso desfile de gente que cumplía su deber 
de despedir a su pastor con sus lamentaciones y lloriqueos y 
ofrendas florales de toda clase, las más vistosas y costosas, 
hechas de coronas montadas en sendos esqueletos de madera 
que lanzaban a su tumba abierta. 

Matilde permaneció postrada ante la tumba de su hermano 
hasta cuando los sepultureros encargados de finalizar su oficio, 
se le acercaron y quisieron ayudarla a levantarse. Viéndolos 
esgrimir sus herramientas, y a uno de ellos apuntarle con una 
garlancha, Matilde creyó que el hombre se preparaba para 
enterrarla; trémula de susto, le lanzó una mirada desafiante, y 
sin más, huyó del lugar seguida por una manada de perros  que 
la acompañó  aullando macabramente,  hasta que se desapareció 
tragada por el portón  de la Casa Cural, enmarcado por la 
mortecina luz de una lámpara de gas colgada en el dintel.

******

Matilde fue vista por los fieles madrugadores a la misa del 
alba del miércoles 31 de diciembre de 1930 cuando abandonaba 
la Casa Cural  y se trepaba a la cabina de un camión, precisamente 
en el que había llegado a Palmarito un par de años atrás, que debió 
haber sido cargado al amparo de la noche. Bajo los deformados 
contornos de una lona mal amarrada, se notaba el saqueo que 
Matilde había hecho de los bienes de la parroquia. 

La tupida neblina que cubría el pueblo esa madrugada, 
formaba extrañas figuras fantasmales que azotaban los postigos 
de las puertas y ventanas de la Casa Cural haciéndolos girar 
en luctuoso vaivén acompasado por el viento helado, aullante, 
cargado de esencias malolientes que enrarecían el ambiente. 
Igual cosa ocurría con la carpa del destartalado camión que 
avanzaba culebreando montaña arriba por entre los recodos de 
la polvorienta carretera. Tras del vehículo, que muy pronto en 
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el camino comenzó a borbollonear por entre las grietas de su 
carcomido radiador, corrían dos perros callejeros, jadeantes y 
babosos.

Acusado por los palmeños de ser el causante de sus desgracias, 
Calixto Cienfuegos abandonó Palmarito unos días después de la 
partida de Matilde. Dicen los que lo vieron perderse entre la 
maleza al otro lado del río, que iba renqueando apoyado en su 
palo guayacán con zurriago colgante, y que de su vestimenta 
negra resaltaba un trapo rojo que agitaba sobre su cabeza, y que 
nunca miró hacia atrás.

Encalambrada en su rincón en la cabina del vehículo que la 
transportaba, Matilde llegó a eso de las dos de la tarde de ese día 
de su furtivo viaje, al inhóspito paraje del Páramo de San Benito. 
Recibida por la pesada neblina que cubría la zona, se aventuró a 
lo largo de un estrecho sendero de piedra rodeado de matorrales 
trazado a mitad de un potrero que bordeaba la carretera que 
luego de un largo y tortuoso antepecho se convertía en un plano 
moderado antes de descender en más graciosas curvas hacia el 
cercano caserío de San Benito.

Había regresado a la cuna de su origen: El Alto. Construido 
sobre las rocas que se elevan en peligrosa verticalidad al borde 
opuesto del Salto del Tequendama, el hogar de los Cienfuegos 
era testigo mudo del desplome del Bogotá, que tras de escapar 
del trueno y dar en el relámpago se convierte en tumultuosos 
y peligrosos rápidos antes de perderse en los misterios de la 
geografía colombiana. 

De un piso solamente, El Alto había sido levantado a finales 
del Siglo XIX sobre enormes bloques de piedra que sostenían 
sus gruesas paredes de adobe y tapia pisada con parches de 
bahareque y ladrillo cubiertas por la mampostería de soporte 
del techo de tejas acanaladas, musgosas. Unas cuantas puertas 
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y ventanas con postigos de madera sólida, enmarcadas por 
hileras de ladrillos oscuros, aparecían a espacios irregulares 
como sombríos agujeros hechos en la tosca superficie de los 
muros. Uno de estos, sobresaliente, mostraba los contornos de 
un balcón encerrado, un tejado voladizo de dos aguas, desde 
donde se divisaba el prodigioso desplome del Tequendama.  
Así construida, la casa estaba rodeada de corredores hechos 
de anchos tablones con rendijas abiertas al oscuro fondo de 
roca y tierra apisonada, posible nido de sabandijas y misterios 
soterrados. 

Largo y tenebroso fue el camino que recorrió Matilde esa 
última noche de 1930 que agonizaba cargado de infamias y 
desaciertos. Hasta el quejido de los goznes de la puerta de entrada 
a su viejo hogar, y el sordo remover de los candados y cadenas 
del portón de entrada, acompañado por el lúgubre aullido de los 
perros que la habían seguido desde Palmarito, parecía decirle 
que había llegado la hora de cohabitar con sus recuerdos. 

Con la mirada perdida en el conocido escenario de su dolorosa 
infancia, Matilde contempló el ambiente aquel relevador de 
épocas pasadas de holgura y acomodo material de la familia 
Cienfuegos, ahora, entre las sombras de su propio deterioro. Los 
vetustos paredones cubiertos por delgados paneles de madera 
que sostenían el techo de tejas de barro,  y el cielo raso de guadua 
pintada de blanco, atravesado por troncos al natural, fueron 
mudos testigos de su infeliz regreso, Igualmente lo fueron las 
enormes y pesadas cortinas cerradas que parecían cubrir la casa 
entera,  y el papel tapiz, desprendido, húmedo, hecho trizas,  y las 
cenefas decorativas  que enmarcaban los aún vistosos gobelinos 
suspendidos sobre los amplios sofás franceses,  cubiertos de 
polvo, y los sillones aterciopelados, con sus bordes de tachuelas 
doradas, deslucidas, y las muchas mesitas esquineras con sus 
lámparas hechas caperuzas adornadas con borlas hechas de 
finos hilos de seda. Notoriamente colocados entre tanto olvido, 
aparecían testigos otros de su desventura, poderosos testigos 
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de ajetreos paternos, entre ellos, el secretaire de su padre y su 
biblioteca de madera con ventanillas de cristal, y la enorme 
mesa redonda montada sobre gruesas bases de madera tallada, 
y sus doce sillas de asientos y brazos forrados en terciopelo, con 
espaldares de mimbre y postes de madera tallada donde se sentaba 
a discutir cosas de hombres, con sus hijos y sus amigotes.  Allí, 
aún extendida, se veía  la pesada  alfombra persa, deshilachada, 
sobre la que descansaban los imponentes muebles.  Imponentes 
en su sombrío  desaparecer de la escena, los oleos de santos 
y de jerarcas de la iglesia  parecían observarla con su mirada 
adusta, perseguidora, ¡Todo perdido en un presente de humedad 
y desprendimiento de bases, marcos, textura, esencia!

 ¿Qué será de mi vida?, fue el angustioso reclamo que se hizo 
Matilde, sentada en el sillón de terciopelo con dosel marcado con 
las iniciales de Simón Tadeo que había sustraído de su alcoba y 
que acababa de colocar a su lado el hombre que la había traído. 
Tras de ella, tapiada, se veía la parte superior de una gran puerta, 
incrustada a mitad de una de las paredes de la misteriosa sala. 
Solo ella sabía que tras esa puerta cancelada, se escondían las 
habitaciones de sus padres y las de sus hermanos, y el oscuro 
rincón de su cuarto donde había crecido, prácticamente sola. 
Evidentemente conmovida  en contemplación de su pasado en 
ruinas, presente en el laberinto de cosas en mejor estado traídas 
con ella, Matilde  creyó ver a sus padre y sus hermanos sentados 
a la mesa del festín de acíbares preparado por su conciencia, 
obligándola a enfrentarse a su sórdida existencia. Entre ellos 
habían sembrado la semilla de sus discordias y abonado el 
terreno de nuevas y peores tragedias. 

	 El gruñir de los perros seguidores suyos que la contemplaban 
con ferocidad, y el sordo correr de las ratas y comadrejas que 
se deslizaban por los vericuetos de su imaginación, acompañó 
su negra jornada hacia su pasado fantasmal. Única hija y último 
retoño de Simón Patricio Cienfuegos del Valle y su esposa Justa 
Montero Méndez, Matilde fue prácticamente ignorada por su 
progenitor a quien solo le importaban sus hijos varones, criados 
a su manera de militar de mucha andanza. Según contaban los 
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conocedores de su historia, Simón Patricio fue herido y hecho 
prisionero en la acción militar de Nocaima librada en defensa 
de la frontera de la patria el 5 de noviembre de 1899, cuando 
compartió celda y penurias con quien sería presidente del país, 
un joven boyacense de apellido Olaya Herrera, y que todo 
aquello le había servido para llegar a ser quien fue en la vida 
política y militar de su época.

Aunque solo alcanzó el rango de coronel, Simón Patricio se 
hizo llamar General luego de su retiro voluntario en 1910 cuando 
estableció su fuerte de campaña paterna en El Alto, heredado de 
su padre y este del suyo, ambos militares de carrera. Empeñado 
en mantener el legado familiar, Patricio se dedicó a encauzar el 
destino de sus hijos varones, el mayor de ellos, Amadeo, a las 
armas, Calixto a las leyes, y Simón Tadeo, al sacerdocio.

Cinco años menor que Calixto, Matilde creció ignorada por 
su progenitor, tanto como para no reconocerla. «¡Doña Justa! 
¿Quién es esa mocosa que anda por ahí como polla suelta?», le 
preguntó un día cualquiera. «No ve que ya tenemos suficientes 
sirvientas», concluyó, ordenándole que la despidiera. Indignada, 
Doña Justa le respondió: «¡Don Simón Patricio!  Esta… esta… 
¡Mocosa!, como la llama usted, es Matilde, su hija legítima, y 
tiene cinco años. ¡No se le olvide!».

La fruncida de hombros de su padre, su mirada de comprador 
de yeguas, y su evidente desprecio, hicieron protestar a Matilde 
por primera vez en su corta existencia: «Doña Justa… por 
supuesto que soy una sirvienta, para él y para mis hermanos. 
¡Solo me quieren para brillar sus botas, prender sus enormes 
cigarros y mantener limpios sus malolientes escupideros!». 
«Matilde…él es así», explicó su madre. «¡No se le puede decir 
nada!… tenemos que obedecerle… recuerde que su padre es 
militar y a un militar no se le discute. Matilde... Yo pasé por 
todo eso y aprendí, como usted tiene que aprender... ¡No es fácil! 
¡No lo es hija mía!». 
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Enorme fue entonces la angustia que Matilde sintió a partir 
de ese instante de revelación de su destino familiar. Doña Justa 
lo había definido con su historia de hija de padres esmerados en 
educarla bajo los más estrictos principios cristianos y de alta 
clase social; según ella, su matrimonio había sido arreglado por 
su propio padre, otro militar, no menos “alzado en armas”, que 
Simón Patricio. «Matilde… No puedes imaginar mi suerte de 
mujer forzada a casarse con un hombre como su padre, violento, 
irracional, siempre apurado a someterme entre palabrotas e 
improperios de tropas borrachas retozando en las afueras de 
la carpa de mi entrega forzada de esposa castrense», concluyó 
Doña Justa, en esa ocasión de revelación de su dolorosa historia 
íntima. Matilde creyó entonces que estaba marcada para siempre 
por la indiferencia y el desprecio de su propia familia. 

Matilde fue llevada por su padre al Colegio de las Esclavas 
del Sagrado Corazón, un día a comienzos de enero de 1920. 
Situado en un apacible lugar llamado Torca, al norte de Bogotá, 
entre arboledas y riachuelos cercanos a las coyunturas de 
las lomas nororientales que se prolongaban en verdes retazos 
de onduladas crestas vegetales, el lugar era propicio para el 
desarrollo de valores humanos y espirituales propios de la vida 
conventual. En semejante ambiente poco amable para su pobre 
entender de mujer agraviada por la indiferencia paterna, Matilde 
dio comienzo a su vida de interna sin privilegio de salida otro 
que no fuera de paseo, el tradicional de la congregación por la 
sabana de Bogotá, y ocasionalmente a tierra caliente.

De su consagración a la vida religiosa se encargarían las 
monjas docentes del colegio, motivadas no solo por aumentar 
sus filas sino por la dote que recibían por cada una de las 
pupilas que dedicaran su vida al servicio de Dios. Difícil tarea 
tratándose de una persona como Matilde, huraña y caprichosa, 
no solo con las impacientes monjas, sino con sus compañeras.

Estas y aquellas jamás olvidarían su manera de refunfuñar 
sin motivo aparente mientras se santiguaba y desgranaba las 
cuentas de un largo rosario que mantenía colgado al cuello, 
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enredado con escapularios desteñidos y sebosos que le daban 
un aspecto de abandono y desaseo nada agradable. De hecho, 
y para aislarla de alguna manera, sus profesoras le asignaron 
un pupitre de una sola plaza, que colocaron al fondo de su salón 
de clases, y decidieron concederle a petición suya, un cuarto 
privado de los reservados para las novicias en vías de profesar.

Fue precisamente por esa época de marcada indisciplina y 
desafío a la autoridad de sus mayores, cuando Matilde comenzó 
a experimentar los quebrantos de su transformación física, 
sufridos desde la llegada del castigo, eso fue lo que creyó 
que era su primera menstruación; su ignorancia del síntoma 
más natural que podía ocurrirle a una mujer de su edad, solo 
era el resultado de la educación puritana de una sociedad 
heredera de principios religiosos que hacían de lo natural de 
la carne y sus deseos algo vergonzoso que tenía que ocultarse. 
Inimaginable pensar entonces que a Matilde pudieran verla sus 
compañeras como víctima de algo natural que a ella mismas 
les sucedía.  No. Quienes de ellas la vieron correr fuera de 
su alcoba la madrugada de un día de noviembre de 1922, se 
sintieron avergonzadas igualmente aunque nada extrañadas de 
ver a sus docentes conducirla de regreso a su cuarto mientras se 
santiguaban implorando a los cielos que libraran a su enajenada 
pupila de los demonios que se habían apoderado de ella. Nada 
hicieron para ayudarla a comprender y manejar lo que ellas 
mismas llamaban: “flagelo inconfesable”. 

Sin comprender aún la causa de los sudores y escalofríos 
y desmayos que le ocurrían, ni las placenteras sensaciones 
físicas que le sobrevenían, Matilde conoció el encanto de su 
sexualidad un mediodía de mayo de 1923 cuando disfrutaba 
de un paseo escolar por los alrededores de Chía, un pueblo 
precolombino situado a orillas del Río Bogotá, al norte de la 
capital. Habiendo eludido la vigilancia de sus maestras, se llegó 
a un remanso sombreado por unos cuantos sauces llorones, y 
removió su uniforme y su zapatos de tacón tres cuartos y se 
sumergió en las tranquilas aguas que la acogieron con suavidad 
de amante clandestino. Envuelta en su camisola blanca ceñida 



38

a su tembloroso cuerpo, Matilde convirtió sus manos en copas 
receptoras de sus amplios senos atrapados por un burdo sostén 
de dulce abrigo. Extasiada, dejó correr sus dedos sobre la tersa 
superficie de la tela y acarició los contornos de su esplendorosa 
redondez de mapamundi mojado. ¡Oh! El esplendor del volcán 
de su sexo en erupción, el estallido de sus fumarolas abiertas 
en su cumbre virginal tendida  sobre el lecho donde copulaba 
en complicidad con ella misma. Ella crecería en permanente 
ansiedad por encontrar el amor humano que sentía le faltaba 
desde que le fue negado por su progenitor y sus propios 
hermanos.

Algo importante para Matilde, ya con veinte años cumplidos 
sucedió cuando le manifestó a su profesora de matemáticas, Sor 
María de los Ángeles, su deseo de hacer algo útil para ella y el 
colegio. Su petición de ayudar al Padre Serafín, administrador 
de los bienes de la comunidad, no pudo ser más oportuna. Con 
el permiso concedido por la Madre Priora Teresa de Jesús, 
Matilde fue asignada inmediatamente al oficio que solicitaba, 
en cuyo desempeño aprendería a llevar libros de contabilidad 
y hasta podría acompañar a su instructor en sus diligencias 
fuera del colegio, algo que Serafín le prometió hacer parte de 
su educación.

Efectivamente, su oferta no se hizo esperar. «Prepárese 
que mañana nos vamos de compras. ¡Y mire a ver si duerme 
bien porque nos espera un día muy ocupado!», le dijo Serafín 
una tarde de octubre de ese año de su iniciación en lo secular 
de la vida religiosa. Conducidos por Abraham Rodríguez, 
chofer, jardinero y mensajero del convento, al timón del recién 
importado Chrysler de propiedad de la comunidad, Serafín y 
Matilde llegaron al centro de Bogotá a eso de las 8 de la mañana 
del último sábado de junio de 1928. Dispuesta a cumplir su 
compromiso de aprender todo lo que su instructor tuviese a 
bien enseñarle, logró sorprenderlo con su astucia para regatear 
precios y su habilidad para obtener rebajas sustanciales que lo 
satisfacían a Serafín, no solo por el ahorro que lograba, sino 
porque le evitaba discusiones  pueriles. 
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Ameno y prolongado fue entonces el recorrido que hicieron 
por la angosta y muy concurrida calle 10, atiborrada de 
negocios abiertos a lado y lado de la zona, cercanos a la Iglesia 
de Santa Inés y el Convento de Santa Clara. Colindando, con 
este, se alzaba una enorme plaza de mercado, y el matadero de 
reces que apestaba tanto como para no querer conocerlo. «Sin 
compromiso... sin compromiso padrecito… usted tampoco niña 
bonita» les gritaban los matarifes apostados en las afueras de sus 
carnicerías, esgrimiendo sus largos cuchillos ensangrentados. 

Asustada por el horrible espectáculo que ofrecían, Matilde 
se refugió entre los brazos abiertos del también conmovido 
Padre Serafín, y se dejó llevar hacia los intrincados laberintos  
del mercado al aire libre de frutas y verduras y vituallas de 
toda clase. Así llegaron a la concurrida calle Florián, la más 
comercial de la ciudad.  Repuesta del susto sufrido, Matilde se 
dispuso a descubrir la maravilla de las mercancías exhibidas 
en las estanterías de los negocios abiertos a lado y lado de la 
vía y en los pasajes cercanos. «¡Oh mundo bello! ¡Todo mío!», 
gritaba Matilde. Padre Serafín… ¡No se quede mirándome, 
venga... acompáñeme! ¡Qué elegancia! ¡Venga! ¡Venga! 

¡Dios mío! ¡Paciencia! ¡Paciencia! se dijo Serafín. La 
necesitaba para seguirla y aparentar compartir su desmedidos 
deseos de adquirir todo lo que veía: Elegante mantelería bordada; 
enormes cortinas de raso; vistosos juegos de cama bordados; 
mesitas esquineras de madera tallada; enormes estatuas de 
dioses griegos y espléndidas vestales parnasianas; rollos y 
rollos de papel de colgadura; gobelinos franceses, alfombras 
persas, en fin, suntuosidades de toda clase que la atraían 
sobremanera. «Que gusto se dan…mírelos Padre Serafín…
cargados de compras», exclamaba Matilde contemplando la 
multitud de compradores entre los que circulaban. «Plata que 
tienen… eso ayuda…», le dijo Serafín. «Vamos jovencita… a 
ver si compramos lo que necesitamos comprar...que no tenemos 
dinero para esa clase de lujos».
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Detenida nuevamente ante las amplias ventanas de un lugar 
llamado Emporio de Paños, Matilde logró convencer a Serafín 
para que ingresaran al elegante negocio. Apenado ya que sabía 
muy bien que ni él ni ella estaban de compras de esa clase, 
lo hizo tímidamente viéndola tocar y desenvolver con aire de 
compradora los incontables cortes de finos paños importados 
colocados con precisión matemática a lo largo de lujosos 
exhibidores de madera. Seguidos por unos cuantos señores de 
aspecto extranjero, muy bien vestidos, con metro en mano y ojo 
avizor, Serafín resolvió agarrar de un brazo a la inoportuna 
Matilde y abandonar el lugar, él rojo de vergüenza, y Matilde 
riéndose a carcajadas diciéndoles a los frustrados vendedores 
de oficio, que un día vendría a comprarles algo.

«¡Qué contrastes estos!», reflexionó Serafín en voz alta 
mientras se alejaban del lujoso negocio. «¡Qué contraste!, 
repitió Serafín. Se lo digo para que piense y no diga que todo 
esto es muy bello... y suyo». «Dígame Padre ¿Le molesta que yo 
sea así?» le respondió Matilde. «¡No! Por supuesto que no. Pero 
debe entender que hay una gran distancia entre ricos y pobres», 
le dijo Serafín mostrándole el escenario callejero por donde 
avanzaban. Amontonados en los andenes o recostados contra 
los muros empapelados con toda clase de afiches comerciales 
y sombríos anuncios funerales, aparecían los mendigos de su 
caridad; suplicantes, alargaban sus manos de largos dedos 
torcidos, muchos con llagas supurantes, malolientes, amputados, 
sin oficio alguno fuera de pedir y pedir y guardar y guardar entre 
los trapos que los cubrían, las pocas monedas que recibían. 

Otros seres más afortunados que ellos, se ocupaban en 
sencillos menesteres de venta callejera de loterías y chucherías, 
muchos con ventorrillos de andén en donde exprimían naranjas 
a mano limpia, tasajeaban frutas y preparaban salpicones y 
hasta fritaban empanadas y asaban pollos y pedazos de carne  
en burdas hornillas de carbón de palo montadas sobre ladrillos. 

Eso vio Matilde que hacían anunciando a la par sus cocidos 
y bebedizos a los zutanos que se les acercaban, escogían, 
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regateaban, compraban o se alejaban bostezando. Ninguno 
parecía ir a ninguna parte. Solo hacían venias a cualquier 
desconocido, lo seguían respetuosamente, pretendían hablarle, 
eran ignorados, alzaban los hombros, se detenían, miraban en 
todas direcciones. Uno de ellos, un hombre que la había llamado 
Ama, y a Serafín, Padrecito, se metió a un lugar señalado en 
su entrada por dos tacos y tres bolas. ¡Una pocilga! «¡Pobre 
gente! Solo saben carambolear y encabritarse con cabuya pura, 
y perder el juicio…», masculló Serafín apurándola a seguirlo 
hacia su auto estacionado frente a la Catedral.

«¡Padre! ¡Padre! ¡Espere! ¡Espere! Tenemos que visitar la 
Catedral. Mire que hay que pedir las Tres Gracias». «¡Ahora 
si me la gané! No pretenderá que también la lleve a conocer al 
Arzobispo», le contestó Serafín soltando una sonora carcajada: 
«Mire jovencita. ¡La Catedral!, otro día. Por hoy, rece desde 
aquí... pida lo que quiera... que la deje ir al Capitolio, por 
ejemplo. Allí dejan entrar a cualquiera…de pronto conoce al 
Presidente de la República», concluyó ya cuando Matilde corría 
alegremente hacia las escalinatas de ascenso al majestuoso 
Partenón colombiano.

Según le contó Matilde cuando regresó una hora después, 
no pudo encontrar el salón del Congreso. «¡Eso sí! Anduve por 
todos los corredores…hasta me metí en un salón con murales de 
pared a pared, amoblado con enormes sillones… ¡De puro cuero! 
Imagínese Padre, el sitio estaba lleno de señores apoltronados 
como reyes... bebiendo, fumando sus largos cigarros…como mis 
hermanos. ¡Eso si no me gustó! ¡Ah! y como yo soy como soy...
me les acerqué y los saludé y me presenté y les conté quién era 
mi padre». «¡Ya! ¡Basta! Ahora me va a decir que la invitaron 
a que les contara verdades de mentira. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Dios la 
libre de sus vanidades! ¡Vaa... nii... da… des... jovencita!», le 
dijo Serafín visiblemente cansado y molesto. Se culpaba de lo 
inútil que había sido el viaje. Había transcurrido corriendo 
tras de Matilde sin poder comprar nada de lo indispensable, 
ni siquiera algo de comer, como ella, que parecía no sufrir esa 
necesidad. 
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Sentado en el asiento trasero del auto que lo había traído esa 
madrugada, con Matilde al lado de su conductor enfrascada en 
discusiones sin sentido para él, Serafín no pronunció palabra 
alguna durante el trayecto de regreso al colegio. «Ya veré de 
controlarla... si es que se me ocurre traerla nuevamente», pensó, 
observando a su aún alborotada compañera de viaje.

El fallecimiento de Simón Patricio Cienfuegos ocurrido a 
finales de 1928, precipitó los acontecimientos que llevarían 
a Matilde de regreso a su casa paterna. «Doña Justa, no se 
encuentra en condiciones de viajar, mucho menos de asistir a un 
funeral. Usted debe prepararse para cuidarla...», fue la orden 
que recibió de sus hermanos Amadeo y Simón Tadeo durante el 
breve instante que le concedieron antes del funeral de su padre. 
Llevada y dejada por Amadeo en la primera fila de bancas de la 
nave central de la Basílica del Voto Nacional en Bogotá, Matilde 
experimentó una vez más la indiferencia de sus congéneres. 
«No me conocen… aquí nadie me conoce. Si Calixto estuviera 
conmigo», se dijo, preocupada por su ausencia.

Simón Tadeo, entre los diáconos asistentes del obispo 
oficiante, fue el encargado de pronunciar la elegía a su padre: 
«Abanderado de la Paz, recibimos su legado de militar y de 
hombre de bien, cuya vida fue ejemplo de lealtad a la patria en 
defensa de las leyes humanas y divinas. Hoy nos comprometemos 
a continuar su obra», concluyó luego de otras manifestaciones 
de duelo y ensalzamiento de su casta.

Pronunciada la elegía  en el lugar donde la patria había sido 
consagrada al Sagrado Corazón de Jesús después de la Guerra 
de los Mil Días, cuando los partidos tradicionales, el Liberal 
y el Conservador reconciliaron sus diferencias y decidieron 
vivir bajo la protección divina, sus palabras no pudieron ser 
menos sentidas ni menos ponderadas por los asistentes. Todos 
sabían que carecían de líderes capaces de restablecer la paz y 
que los Cienfuegos, con su poco conocida trayectoria política 
no parecían ser los llamados a gobernar. Hasta su apellido les 
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recordaba las llamaradas de violencia partidista que brotaban 
por todas partes en ominoso despertar del letargo político en el 
que estaba sumida la nación.

El regreso de Matilde al Alto, ocurrió unos días antes de 
la Navidad de ese año del fallecimiento de su padre. Ya antes 
había notificado a la madre priora directora del colegio, que 
no volvería a las aulas, que ella ya sabía lo suficiente para 
poder defenderse. «Mire Madre Teresa. Las probabilidades 
que tengo de ser monja… son muy pocas… pero las de ser útil 
a mi familia… muchas, ¡Muchas!, fue su despedida a la vida 
religiosa. Estaba segura de que sus hermanos no tendrían 
reparo alguno en permitirle administrar El Alto y usufructuar 
sus haberes. Se lo había asegurado Doña Justa recientemente: 
«Amadeo es ya oficial del ejército… creo que está cumpliendo 
funciones castrenses en algún lugar del país; Simón Tadeo, ya 
se ha ordenado y muy posiblemente sea nombrado párroco de 
algún pueblo, ojalá cercano. De Calixto, puede que se gradúe…
de abogado… ¡No sé! Es tan raro…».  «Vaya si van lejos los 
Generalitos», pensó Matilde cuando se enteró de tales cosas. 
«Ojalá me dejen tranquila… yo sabré qué hacer con mi destino 
al frente de nuestra herencia».

Matilde encontró a su madre reducida a su lecho y sin 
compañía alguna que le sirviera en tan lamentable estado. La 
única persona que se ocupaba en visitarla ocasionalmente era 
Anita Alfonso, esposa del jefe de estación de San Benito, dueña 
de la única tienda cacharrería del lugar. «Anita puede servirle 
a usted como lo ha hecho conmigo... ella surte la despensa y 
cuida de mis necesidades personales… debe estar por llegar», 
le dijo Doña Justa precisamente cuando Anita cruzaba por 
el corredor exterior de su alcoba. Sorprendida, Matilde se 
precipitó a alcanzarla, increpándola duramente: «¡Cómo se 
atreve a entrar aquí sin mi permiso! La próxima vez que venga… 
¡Espere afuera hasta que yo le abra la puerta! ¡Qué abuso!», 
concluyó, dándose de vuelta en evidente actitud de despido de 
la sorprendida samaritana.
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La muerte de Doña Justa ocurrió antes de la media noche 
del 31 de diciembre de 1928. Acompañada en su tranquilo final 
por Anita, incapaz de abandonarla pese al mal trato que le daba 
Matilde, la noble mujer agonizó en los brazos de Matilde a 
quien dirigió sus últimas palabras. «Matilde... Hija...cuida bien 
tu hogar... consérvalo para ti y tus hermanos...es lo único que 
les queda... ¡Cuídate hija!... y se buena con Anita...”». 

Al escuchar a Doña Justa y verla morir, Anita experimentó 
una rara sensación de estar presenciando la disolución del 
mundo de los Cienfuegos. Con la reciente desaparición de 
Don Patricio, y ahora la de Doña Justa, y la ausencia de sus 
hermanos, Matilde tendría que mantener el antiguo ritmo de 
vida de la heredad de sus ancestros.«Ojalá regrese alguno de 
ellos y la ayude porque esta no tiene cara de dueña capaz de 
serlo», pensó Anita.

El enterramiento de Doña Justa se cumplió al atardecer 
del 1o. de enero de 1929. Acompañada por Anita y Don 
Alejandro quien trajo consigo cuatro ferrocarrileros para que 
transportaran el sencillo ataúd comprado meses atrás por Doña 
Justa misma al guardagujas local, sepulturero de ocasión, y 
desde lejos por unos pocos viajeros asomados a las ventanillas 
del tren, molestos por la tardanza de su partida, Matilde condujo 
en voz baja, casi inaudible, el santo rosario y los responsos del 
caso. «Que brille para ella la luz perpetua», repitió una y otra 
vez arrodillada al pie de la fosa abierta en un espacio cercano 
a la carrilera. 

Concluido el acto fúnebre, privado del ritual cristiano por 
falta de un cura que lo hubiese oficiado, Matilde permaneció 
postrada, en oración, ante el montículo de tierra apisonada, 
formado sobre la tumba de su madre. Olvidada por sus 
hermanos, sin dinero, sin educación superior y en posesión de 
bienes ajenos, experimentó aún más su soledad cuando vio partir 
a sus acompañantes, poco dispuestos a compartir su pena. De 
hacerle saber a sus hermanos lo ocurrido, se encargó Anita a 
quien pidió que enviara un telegrama al Seminario Mayor de 
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Bogotá, dirigido a Simón Tadeo que dijera: «Doña Justa murió. 
Punto. Matilde. Punto».

Habiendo forzado la cerradura del escritorio de su padre, 
Matilde comprobó lo que presentía respecto a su herencia. 
Según leyó en los papeles que encontró amarrados con una cinta 
negra, ella tendría el derecho de vivir en el Alto al igual que sus 
hermanos y disfrutar de su tenencia hasta que ellos decidieran 
venderlo en cuyo caso ella recibiría una partida mensual que 
ellos le asignarían para que pudiera sostenerse. Desconcertada, 
contempló el reloj de cadena de su padre y una bolsa de cuero 
con unas pocas morrocotas que halló en el cajón central del 
mueble, que de no hallar otras cosas de valor, serían su único 
haber aprovechable.

Simón Tadeo llegó al Alto a eso de las nueve de la mañana del 
17 de febrero de 1929. Había sido nombrado cura párroco de 
Palmarito, un pueblo situado a un par de horas de San Benito. 
Eso fue lo que le dijo a Matilde, cuando la visitó. Apurado por 
llegar a su destino, se limitó a observar la sala en donde fue 
recibido por su hermana; de pie bajo el dintel de la puerta de 
entrada al lugar, Simón Tadeo se mostró callado, pensativo, 
impaciente. Al verlo actuar como si no le importara el estado 
de su casa paterna, Matilde se dijo: «Simón… Simón... ¿Qué 
va a hacer conmigo… con nuestra casa?... Ahora se va… y 
ya… como si yo no existiera ¡Salve mi General Simón Patricio! 
¡Resucitado!», especuló Matilde. Fue entonces cuando Simón 
Tadeo la sorprendió con las pocas palabras que le dijo. «Usted... 
prepare sus cosas... y me llega a Palmarito, mañana mismo si 
puede… y no se preocupe por El Alto. ¡Yo me encargo! Ahora... 
la dejo... Voy a visitar la tumba de su madre».

Aún sin marcar, excepto por una cruz de leños atados con 
ramas de laurel, puesta por Anita, Simón Tadeo la reemplazó por   
una lápida de mármol negro que había traído consigo, grabada 
con el nombre completo y fechas de nacimiento y defunción de 
su madre. Cumplido su oficio y bendecido el lugar y encargado 
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al sepulturero que lo acompañó, de fijar la lápida con cemento, 
Simón Tadeo partió hacia su destino a bordo de un camión cuyo 
conductor se deshizo en venias y pedidos de bendiciones que el 
complacido cura le concedió sin medida.

Matilde llegó a su destino cinco días después de haber 
recibido la orden dada por su hermano. Atrás había dejado la 
casa paterna con sus puertas y ventanas trancadas por dentro y 
el portón de entrada a la sala de la casa, asegurado con cadenas 
ensartadas en un par de enormes candados. Sin otro haber a la 
vista fuera de lo que pudo guardar en una maleta que llevaba 
consigo, descendió hasta la carretera en donde la esperaba 
el camión que la llevaría a Palmarito, de propiedad de los 
hermanos Almonacid, dueños de la maderera de Aguas Buenas, 
cercana a San Benito; ya acomodada en la cabina del vehículo 
que partió unos segundos después, lanzó una última mirada a su 
hogar: «Que Dios cuide el Alto… y Simón… ¡Allá él!». 

Matilde encontró natural y merecido el recibimiento que 
le hicieron las numerosas personas de gran porte y aparente 
holgura social y económica que la esperaban en la Plaza 
Mayor del pueblo, a pocos pasos de la estatua ecuestre del 
Libertador, entre ellos sus hermanos, de repente muy amables 
y afectuosos con ella, tanto como para que Simón Tadeo la 
bendijera y abrazara cariñosamente, algo que jamás había 
hecho. Igual cosa sucedió con Amadeo. Este a su manera. Con 
un saludo militar. «¡Vaya! si toma en serio su uniforme» le dijo 
Matilde, añadiendo: «Y usted… ¿Qué hace aquí?». «Soy el 
alcalde militar del pueblo, Matilde, y estoy a su disposición» le 
respondió Amadeo. «Razón tienen de tratarme como me tratan», 
se dijo entonces al escuchar el enredado murmullo que producía 
con su chismorreo la entusiasmada clase alta de Palmarito. 
“¡Bienvenida Doña Matilde… mis respetos Doña Matilde… 
para servirle Doña Matilde!”, saludos que la esponjaron como 
un pavo real.  
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Acompañada por sus hermanos, y luego de unos otros 
saludos de bienvenida que recibió cada vez más convencida 
de ser un personaje de gran importancia, Matilde llegó a la 
Casa Cural situada en el marco de la plaza, a media cuadra del 
Ayuntamiento. «Mi residencia», le dijo Amadeo señalándole el 
lugar con naturalidad y sin tanto estiramiento como el mostrado 
anteriormente. «¿Sabe algo de Calixto?», le preguntó Matilde. 
«No. No sé nada ¡Dios lo cuide donde quiera que esté!» «¡Dios 
lo cuide donde quiera que esté!» repitió Simón Tadeo. 

******

El cacareo de las gallinas que se movían impacientes en la 
jaula que había traído de Palmarito, reveló la llegada del nuevo 
año.  El viejo se había ido, mas no la historia de su vida. Matilde 
la había recreado esa noche de su más profunda desolación 
material y espiritual.

Matilde decidió abandonar el Alto una lluviosa mañana 
a principios de ese mes de enero de 1931 cuando emprendió 
viaje hacia Bogotá. Previamente había cubierto con sábanas 
blancas los muebles de la sala y de igual manera los óleos de los 
tantos curas y obispos y pontífices que colgaban de las paredes 
empapeladas de la sala principal de El Alto. 

Satisfecha de su trabajo, se dirigió al desteñido retrato en 
sepia de Simón Tadeo, ricamente enmarcado en madera tallada 
recubierta con cintilla dorada, que no se había atrevido a cubrir, y 
le habló como orando ante algún santo de su devoción «¡Perdón! 
¡Compasión! Concédame lo que le pido venerable hermano 
mío… ahora que tengo que dejarlo… a ver si encuentro algo 
que hacer que me permita honrar su memoria», fue su ruego al 
inmutable personaje. 

Acto seguido se dirigió a su alcoba situada al fondo del 
corredor posterior de la casa, el cercano al abismo, y luego 
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de  revolcar una y otra vez el contenido de un enorme armario 
con espejo de cuerpo entero, se vistió con un traje negro de 
dos piezas, se acomodó unas medias pantalones de lana gris y 
se calzó con botas de media caña para luego empacar en una 
vieja maleta de madera forrada en cuero, tachonada,  su ropa 
íntima  y cosas otras de uso personal. Su misal y su rosario y 
unos papeles amarillentos que extrajo de una mesita de noche, 
fueron a parar a una cartera de mano que colgó de su larga 
correa a su hombro derecho. Finalmente levantó una esquina del 
colchón de su cama y extrajo una pequeña bolsa de cordobán 
que palpó minuciosamente asegurándose de su contenido antes 
de esconderla entre sus senos.

Dejando atrás el desorden causado por la búsqueda de lo que 
cargaba, Matilde abandonó la alcoba que cerró con cadena y 
candado sin lograr que las hojas descuadradas de su puerta se 
cerraran completamente. Luego se dirigió al extremo del corredor 
arrastrando con ella su equipaje sobre los tablones desplazados 
que crujieron bajo su peso. Cerca, el Tequendama, testigo de sus 
ruegos y promesas, se desplomaba estruendosamente, azotado 
por ráfagas de viento y de llovizna que Matilde había aprendido 
a ignorar. 

«¿Qué le pasa a esta?», se dijeron una pareja de campesinos 
que por allí pasaban, cuando vieron a Matilde descender por 
el sendero trazado en la pendiente frente al Alto y oyeron los 
gritos y maldiciones que profería mientras lanzaba piedras a 
los famélicos perros que la seguían. Ignorada por los asustados 
hombres, Matilde los vio pasar de largo. «¡Imbéciles! ¡Es que 
no ven que necesito cargueros!», les gritó en vano. Tuvo que 
arreglárselas para arrastrar su maleta, apretar su cartera de mano 
y abrir  un enorme paraguas que le dio apariencia de ave de mal 
agüero. Tras de ella, posados  repentinamente  en sus cuartos  
traseros, parpadeando, despidiendo vaho, batiendo sus largas 
lenguas, chorreando babaza, los maldecidos canes le lanzaron 
una última mirada cargada de gruñidos antes  de  escurrirse  de 
regreso a los misterios del páramo. 
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Solitaria y pensativa en el último asiento del vagón que trepó 
sin que Don Alejandro ocupado en lo suyo, ni Anita distraída en 
su tienda, se percataran de su viaje, y sin prestar atención a los 
pocos viajeros que dormitaba en los suyos, Matilde se abrazó a 
sus pertenencias, y con la cabeza envuelta en una chalina negra, 
permaneció con la mirada perdida en la profundidad de sus 
pensamientos, indiferente al rápido pasar del horizonte de ese 
día de su regreso al mundo de los vivos.

Ya en Bogotá, en las afueras de la Estación de la Sabana, 
y luego de sortear el mundo de gente y de vehículos de toda 
clase que invadían la plaza frente al imponente terminal de los 
ferrocarriles nacionales, Matilde se dirigió hacia el oriente de la 
ciudad; su destino la llevó a la esquina de la carrera séptima con 
la Avenida Jiménez de Quesada en donde se detuvo frente a la 
Iglesia de San Francisco para santiguarse antes de  atravesar  la 
congestionada calle,  cruce de líneas tranviarias,  y encaminarse  
hacia la esquina oriental del parque de Santander.

La sorpresa no fue poca para las Señoritas Dolores y 
Angustia Deo Gracias, dueñas del Hotel Reina María cuando 
respondieron al insistente llamado de Matilde. Nada extraño 
fue entonces el desagrado que mostraron al reconocerla  como 
una de sus compañeras de estudios, recordada por sus rarezas 
y beligerancia escolar. Sin embargo, tuvieron la amabilidad de 
invitarla a seguir,  dispuestas a  escuchar la razón de su visita.  
«¡Solo por unos días! Mientras vendo mi casa de El Alto... 
luego veré en qué me ocupo», les dijo Matilde con tono nada 
convincente. 

Cuentan quienes la vieron salir ocasionalmente al pequeño 
balcón de la habitación que le asignaron las Deo Gracias en el 
segundo piso de su posada, que se cubría el rostro con el velo 
de un pequeño sombrero negro, y que vestía de luto y usaba 
muchas enaguas, una sobre otra, y que sobresalía curiosamente 
el borde rojo de una. También contaban que permanecía con la 
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mirada fija en la distancia y que poco o nada parecía interesarle 
el agitado mundo que corría bajo sus pies, ni el ir y venir de los 
tranvías eléctricos, ni los coches tirados por grandes caballos 
percherones, muchos de ellos estacionados a un costado del 
parque. 

No faltaron entonces las malas lenguas que aseguraban que 
coqueteaba con los galanes de oficio apostados en las aceras 
por donde pasaba. Era tal su desfachatez, comentaban, que 
se descubría el rostro y se soltaba su enorme moña trenzada, 
dejando flotar al aire sus largos cabellos lacios. Solo cabía 
imaginar, opinaban sus detractores, que se dejaría invitar del 
primer atrevido que le propusiera acompañarlo, y que lo seguiría 
con melindroso enojo y descarado remilgo, como cualquier 
mujerzuela. Si algo de lo que se imaginaron fue cierto, debió 
ocurrir en algún paraje boscoso de los cerros, con un solo testigo: 
El taciturno cochero, cómplice de sus travesuras. Su mal juzgada 
conducta estaba lejos de ser lo que parecía. 

El Señor de Monserrate a cuyo templo llegaba los domingos, 
muy temprano, fue testigo de su pudor, callado escucha de sus 
ruegos. Maltratada por las asperezas de la empinada cuesta trazada 
por el paso de incontables peregrinos descalzos esperanzados 
en obtener favores divinos y devolver con sangre los recibidos, 
Matilde permanecía postrada ante el Redentor desgranando las 
cuentas de su rosario y dándose golpes de pecho, y por lo que 
hacía, en serias dificultades económicas ya que no se le vio 
depositar limosna alguna en las cajillas receptoras de óbolos ni 
probar bocado alguno durante su estadía en el cerro.

Preocupadas por la aparente mala condición económica de 
Matilde, sus anfitrionas encontraron la forma de librarse de ella. 
Don Faustino de La Rosa y Morales, prestigioso hombre público, 
Senador de la República, conocido suyo, les había pedido que le 
recomendaran una señorita distinguida, de muy buena familia, 
que quisiera emplearse como dama de compañía de su única 
hija, Magda de la Rosa. 
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Lejos estaba de la mente de Matilde algo semejante. «¡Yo! 
¡Yo! ¡Una Cienfuegos! ¿Trabajar? Eso Nunca...¡Nunca!», fue 
su    inmediata  reacción a la propuesta hecha por sus ya molestas  
benefactoras. No obstante, Matilde pareció reflexionar sobre 
el asunto y luego de una breve pausa se dijo para si misma y 
beneficio de su pequeña  audiencia:  «Que se haga la voluntad 
del Señor...iré a ver al tal Senador… ¡Siempre y cuando se trate 
de hacerle compañía a su hija!…¡No para otra cosa!… Porque 
de sirvienta… ¡Nunca!». «Que haga lo que quiera... pero que no 
vuelva», se dijeron las Deo Gracias..

******

Matilde fue recibida por Don Faustino en la sala de su 
residencia de Teusaquillo, al norte de la ciudad, para conocerla y 
considerar su empleo que le fue concedido de inmediato. «Ama 
de compañía, ¡Nada más!», quedó bien clara la posición que 
Matilde asumió ante el poderoso senador.
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a legendaria Sierra Nevada de Santa Marta contempla 
desde su vertiginosa altura los caudalosos ríos, valles y 
cuchillas, depresiones, planes y ciénagas del litoral norte 

colombiano. Allí, las olas caribeñas enamoradas del exuberante 
trópico andino se agitan en convulsionado encuentro con el Gran 
Río de la Magdalena. Pasada la barra de despojos arrojados a su 
turbulento cauce por el descuaje de las selvas y los deshechos 
de las ciudades, pueblos y caseríos levantados a sus orillas, el 
legendario río rompe en Bocas de Ceniza la frontera marina y 
se confunde con la inmensidad del Caribe.

Aparentemente quietos en el horizonte, los majestuosos 
buques de la Grace y de otras grandes empresas navieras 
europeas y norteamericanas, marcaban con su enorme penacho 
de humo el lento navegar de sus enormes cascos punteados 
por los ojos de buey de las escotillas y el trazo perfecto de 
los mástiles y botalones, rumbo al fabuloso muelle de Puerto 
Colombia, imponente testigo del ajetreo migratorio universal en 
marcha por esa década de 1930 marcada por las furias bélicas 
que azotaron la humanidad durante la I Guerra Mundial. Para 
entonces, América toda se había convertido en poderoso imán 
de atracción salvadora del precario destino de los sufridos 
europeos que buscaban recrear y conservar esa Belle Époque 
suya encubridora de la insurgencia militante socialista y el 
ominoso crecer del nazismo precursor de la II Guerra Mundial.

La pujante ciudad ribereña de Barranquilla situada a unos 
cuantos kilómetros del fabuloso puerto, representaba por esos 
tiempos el mayor centro de crecimiento industrial y comercial de 
Colombia. Allí surgían toda clase de empresas manufactureras y 
comercializadoras, incluyendo las pioneras del transporte aéreo, 
en competencia con las férreas, fluviales y viales que unían 
precariamente la Costa Norte con el resto del país. En perenne 

L
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crecimiento, Barranquilla recibía sin distinción de origen patrio, 
raza o credo, a quienes de sus visitantes extranjeros, turcos, 
libaneses y europeos de todo origen decidieran quedarse o 
continuar hacia el interior adonde llegaban bordo de lujosos 
barcos de río, el principal medio de transporte del país. 

Según cuentan los narradores de la historia del Gran Río de 
la Magdalena, el mayor atractivo a bordo eran los pasajeros 
de primera clase, ocupantes de los camarotes y facilidades 
otras propias del puente superior de los barcos. Garantizados 
sus caprichos por los capis, de cuya destreza para navegar 
su impredecible cauce dependía que llegaran a su destino 
sin contratiempos, las comodidades que les proporcionaban 
compensaban sus dificultades.

 Luciendo trajes livianos, salían de sus lujosos camarotes 
cuando querían, y se tendían en las hamacas colgadas a lo largo de 
los corredores del puente superior. Meciéndose despreocupados, 
somnolientos, refrescándose, las mujeres con sus abanicos 
españoles, los hombres con sus costosos sombreros Panamá, 
todos eran atendidos por fornidos camareros de piel morena y 
amplia sonrisa prometedora de un buen servicio, prestos para 
hacer su larga jornada fluvial, placentera e inolvidable; llegada 
la noche, los atenderían pomposamente durante la cena que con 
entretenimiento musical poético les ofrecía el capitán del barco. 
Vestidos elegantemente, los señores, de blanco completo, y sus 
esposas embutidas en apretadas fajas anudadas bajo sus largas 
batas sueltas, llegaban al amplio comedor del barco acompañados 
de sus amigos de a bordo, y con ellos, sus prometedores hijos, 
todos encantados por el seductor ambiente de paz y armonía 
incomparable que los rodeaba.

Testigos de ese mundo privilegiado, aunque no menos 
favorecidos por la naturaleza del mundo fluvial que a todos cubría, 
aunque en un plano de acomodo social y económico diferente, 
los viajeros de los puentes inferiores, los de petaca, llamados 
así por su forma de viajar con sus pertenencias guardadas en 
grandes maletas de cuero, madera o mimbre, formaban parte 
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del escenario ese de gestación de una Colombia generadora de 
progreso y pacífica convivencia entre sus pobladores. 

Maestros de quiribillo y chucho, sonajeros de carraca de burro, 
con todo y muelas y dientes, lo eran igualmente en el arte de 
tocar arpa y guitarra, tiple, guacharaca y tambora. Nadie a bordo, 
en particular los extranjeros, podría olvidar sus interpretaciones 
de música colombiana y otras extravagancias musicales de 
origen africano. Tampoco olvidarían a los poetas bohemios 
de indiscutible aspecto trágico que nunca faltaban a bordo, 
siempre dispuestos a declamar a los cuatro vientos sus versos 
de amor, feliz o desdichado, y compartir con sus compañeros de 
puente sus frugales distracciones alimenticias plenas de bebidas 
embriagantes

Embarcados peligrosamente en largas y angostas canoas, los 
alegres viajeros descansaban ocasionalmente de la rutina de a 
bordo, en lugares previamente escogidos por los capitanes para 
recoger provisiones,dejarse atender de sus amantes de ocasión, 
y dejar que sus invitados fueran atendidos  por los ribereños con 
largueza gastronómica de exquisito sabor nativo. 

Motivados por la ebriedad que les causaba el recién 
descubierto aguardiente que les ofrecían sus anfitriones, con 
pinta  de “se lo toma o se lo toma”, los desprevenidos viajeros se 
encontraban  viendo el mundo al revés y  deambulando locamente 
por los playones infestados de lagartos o metidos en  los tupidos 
matorrales espinosos, frescos bajo el techo verde creado por las 
ceibas, los macondos, los cedros, los algarrobos, guayacanes y 
quiches florecidos aferrados a las ramas de los árboles, como 
ellos, al encanto vegetal de la tierra que pisaban. 

Poseídos por los duendes de la selva, no faltaban quienes 
persiguieran a las doncellas ribereñas de piel morena y 
voluptuoso andar,  capaces de embrujarlos y hacerles creer que 
los amarían en el nido de sus hamacas tendidas entre las palmas; 
en su delirio no comprendían el engañoso embrujo que los poseía 
y enceguecía. Nacidas para amar, su tentadora naturaleza no las 
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hacía indiferentes al celo de sus machos vigilantes que bien 
sabían protegerlas mientras lanzaban sus atarrayas al azar de la 
corriente y vapuleaban el enredo de las cuerdas en serpenteos 
celosos de fieras en acecho.

A tan furtivo y pasajero encanto, se agregaban los buscadores 
de fortunas, caminantes de los puertos y parajes selváticos, 
dispuestos a ganarse su patrocinio para localizar guacas y 
descubrir minas de oro y plata y esmeraldas y hasta petróleo, 
el oro negro de impredecible flujo. Según ellos, brotaba donde 
menos se esperaba y se consumía por arte de magia en enormes 
lengüetadas de fuego que teñían el horizonte con su resplandor. 
Solo ellos, aseguraban, conocían la fuente de su origen y podían 
llevarlos a descubrirla. De no guiarlos, no podrían evitar que 
sufrieran el trágico destino de otros que se habían aventurado 
solos y se habían perdido para siempre, o regresado hechos 
huesos descarnados enredados en la marisma de las infinitas 
ciénagas.

******

Lejos ya del encanto tentador de la selva y sus misterios, los 
viajeros se preparaban para su arribo al puerto fluvial de la Dorada, 
en la región conocida como el Magdalena Medio, epicentro 
de intrincadas rutas férreas que servían para el transporte de 
pasajeros y de mercancías hacia los cuatro puntos cardinales del 
país. Dolorosa separación era entonces la sufrida por los viajeros 
conmovidos por el atropellado río, testigo de su gran jornada 
humana, aún por completar. A sus orillas regresarían a recordar 
la hora que los trajo a Colombia, agradecidos sembradores, con 
los nativos, de sus propios sueños.

El estruendo del brutal estiramiento coyuntural de los 
enganches de los vagones, y el resoplido de la locomotora, 
ahogaban la gritería de la gente arremolinada a lado y lado de los 
vagones del tren del Ferrocarril de Girardot  ese día 10 de enero 
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de 1933, detenido en la estación construida sobre la margen 
occidental del Magdalena. A bordo, los pasajeros lanzaban una 
última mirada de despedida a sus amigos mientras los asediaban 
los vendedores ambulantes que se disputaban sus favores en 
desordenado tumulto bajo sus ventanillas.

Ya en marcha, el tren se hacía sentir con el repetido pitazo de 
su locomotora desafiante del imponente puente tendido sobre el 
turbio oleaje de las aguas arremolinadas en la curva del Paso de 
Flandes. Bajo sus ruedas, al vaivén de la corriente, se mecían las 
canoas y los bogadores parecían dormitar sobre sus remos; en las 
escarpadas sinuosidades de las riberas violadas por los cimientos 
del colosal puente, los ribereños se aprestaban al cimbronazo 
producido por el monstruo de hierro en apabullante marcha 
sobre sus chozas de tablas y latas clavadas al aire.

Kilómetro a kilómetro, en acelerada y cadenciosa marcha, 
cubierto por el noble penacho de humo de su locomotora, el 
monstruo de hierro conquistaría las cordilleras y descendería al 
mágico escenario de los valles y planicies del interior del país; 
jadeando en las pendientes, veloz en los descensos, con gallardía 
de cóndor andino, abarcaría las campiñas punteadas por los 
rebaños de ganado triste y pensativo en su frugal pacer entre 
las lomas. Detenido muchas veces frente a grandes portadas 
solitarias de acceso a legendarios feudos, sus vagones de carga se 
llenarían de productos del campo, vegetales y animales de toda 
clase, hasta de gente que se trepaba en ellos a falta de espacio en 
los de pasajeros, para luego continuar su marcha de portador de 
vida y de riquezas.

Fabuloso mundo ese de carrillera, lleno de sorpresas que 
hacían latir apresuradamente el corazón de los extranjeros. 
Quienes vivieron la experiencia férrea, recuerdan la fascinación 
que les causaba el leñateo y la aguada de las locomotoras y las 
faenas de desvío a una línea alterna, en espera del paso contrario 
de un tren hermano. Era entonces cuando reinaba la algarabía 
ventanera entre los viajeros de uno y otro tren, deseándose un 
pronto y feliz reencuentro. Algunos de ellos, aprovechaban la 
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parada para descender de sus vagones y correr hacia la maleza 
cercana a descansar sus vejigas hinchadas. Para vergüenza suya, 
y no disimulado gesto burlón de la gente que los veía, regresaban 
ajustándose la bragueta de sus pantalones en apurada carrera 
hacia el tren nuevamente en marcha.

Apasionante viaje era ese de mágico transcurrir por entre 
prodigiosos cafetales, tupidos platanares, largas hileras de 
árboles frutales, pastizales sin fin, imponentes mansiones, chozas 
humildes, campesinos doblados sobre las eras, largas filas de 
recuas de mulas cargadas de trastos, esos que los pobres gustan 
de llevar consigo a la par con su miseria humana; indiferentes 
a los adioses que les gritaban los pasajeros asomados a sus 
ventanillas, los siervos de la tierra proseguían su melancólica 
marcha, conscientes quizá de la posibilidad de encontrarse con 
ellos  en una próxima parada, una de las tantas que se alzaban a 
orillas de la vía. 

Hambrientos y sudorosos y necesitados de estirar sus 
adoloridos huesos, algunos viajeros descendían de sus vagones 
y se unían al bullicioso mundo de las estaciones. Otros 
permanecían a bordo disputándose entre ellos el pequeño 
espacio de las ventanillas, todos contemplando el agitado ir y 
venir del mundo campesino compuesto de gente bonachona, de 
melancólica mirada en contraste con la altiva de los hacendados 
fornidos, locuaces, de porte autoritario que discurrían entre 
ellos, dueños de su destino. 

Imposible sería para los viajeros olvidar el agitado pero 
encantador escenario  de las estaciones  con nombre de santos y 
de dioses nativos, o simplemente poéticos, trazados en tablillas 
rústicas colgadas sobre sus amplios corredores extendidos al 
borde mismo de la carrilera; inolvidables les serían sus  tejados 
de dos aguas, su ventanilla de venta de tiquetes, su paciente jefe 
de estación, siempre alerta, pito en mano para hacer cumplir sus  
órdenes,  no solo a los viajeros sino a los locales  apoderados de 
su fuero. 
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Ocurría que las estaciones y sus alrededores se transformaban 
en plazas de mercado, lo que ocurría especialmente los fines de 
semana y otros días festivos cuando se tornaban en fabuloso 
exhibidor de riquezas naturales creado por gente capaz de 
producir el milagro de la multiplicación de los panes y volverlo 
inacabable; para muestra, los incontables puestos de venta de  
flores, de frutas y legumbres y de animales caseros, desde gallos 
de pelea, gallinas, pollos y polluelos para engordar,  hasta   pájaros 
cantores de todas las especies codiciados por los citadinos por la 
belleza  de su plumaje y sus trinos celestiales. 

A tanta riqueza natural se agregaban las obras artesanales 
campesinas muy llamativas por su originalidad y uso práctico 
que incluían ollas y platos de barro cocido y toda clase de vasijas 
y utensilios de uso casero: también se ofrecían confecciones de 
telas de colores incluyendo tejidos de lana natural creaciones de 
las abuelas, y muebles rústicos hechos de madera o de mimbre 
trabajados por los abuelos. Era tanta la abundancia y variedad 
de productos de esta clase que agregado todo a los naturales 
daba para llenar una y otra vez las bodegas de las estaciones 
que se desocupaban con la llegada de los trenes con su cola de 
vagones de carga. Bien podía decirse que así se vendiera todo, 
sus cultivadores y creadores volverían a llenar sus puestos y de 
nuevo las bodegas y todos los vagones que llegaran.

Al paisaje de la abundancia gozado así por los viajeros llegaba 
entonces la danza popular coreografiada para ellos por las 
alegres y bulliciosas marchantas embozadas, de brazos fuertes y 
caderas generosas, con sus tentadoras ofertas de viandas nativas. 
Fascinante y novedoso era el regateo y disfrute de las enormes 
gallinas cocinadas  en su jugo, acompañadas de papa salada o 
amarilla criolla, yuca hervida, patacones, morcillas y chorizos, 
y para bajar todo eso, jugos de frutas en temblor de garrafas 
desbordadas, de no mediar alguna bebida alcohólica.

Sorprendidos con el colmillo hincado en una buena presa, los 
glotones sentirían el repentino arranque del tren y verían a las 
ingenuas mujeres correr desesperadas demandando el olvidado 
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pago de sus compras. Algunas lograban recibir lo debido, otras 
se rezagaban y se resignaban a perder. No faltaban las más vivas 
que se trepaban al último vagón y se las arreglaban para encontrar 
a su deudor, así les costara pagar el pasaje que no les rebajaría 
el divertido conductor del momento. Al fin de cuentas, regateo y 
acomodo, unas ganaban y otras perdían y todas aprendían a no 
ser tan confiadas.

Pronto después de tan agitadas partidas, los satisfechos 
viajeros gozaban de la obligante siesta causada por su llenura y 
el arrullador traqueteo de las ruedas que como un reloj metido 
entre las traviesas, marcaba los segundos del fascinante viaje; 
tranquilos, sentían llegar el repentino frío de las serranías 
cubiertas de neblina por donde trepaba el tren patinando y 
despidiendo chispas en furioso martilleo de pistones y atronador 
escape de purgas abiertas. Pronto después experimentarían el 
veloz descenso del tren por las laderas del cerro Manjuí hacia 
el Valle de las Piedras de Tunjo. Contados sus nombres por 
los nativos que los acompañaban, también aprenderían el de 
Facatativá, el pueblo cercano en donde el poderoso monstruo se 
detenía brevemente antes de cubrir el recorrido hacia su destino 
final.

Ya en marcha, los asombrados viajeros contemplarían 
extasiados el bucólico paisaje sabanero que los recibía con 
los tonos multicolores de sus campos y dehesas, sus tapias 
de tierra pisada, las grandes haciendas rodeadas de humildes 
casitas campesinas levantadas a campo abierto, sus escapes de 
humo blanco, símbolo de paz interior, sus jardines de rosas, de 
claveles y hortensias y grandes materas colgadas de los aleros, 
sembradas igualmente. Para completar, nada más hermoso que 
los plácidos remansos pintados de azul celeste metidos entre las 
frondosas arboledas y el verde esplendor de los maizales, la más 
rica fuente de alimentación del pueblo americano.

Llegados de lejos, sus ojos de viajeros esperanzados en hallar 
un escenario capaz de inspirarlos y motivarlos, se llenaron de luz 
y de confianza ante el prodigioso lienzo que encontraron creado 



60

con esmero de pintores renacentistas. Bañada por el manso y 
tortuoso cauce de aguas puras, amarillas como oro líquido de su 
legendario Río Bogotá, con sus sauces llorones vigilantes de su 
paso precursor de estruendos mitológicos, la sabana  recibía  a 
los viajeros  para entregarles pronto el maravilloso mundo de la 
ciudad que la presidía con majestad de reina andina.      

Recostada plácidamente sobre el lienzo de tonos impresionistas 
de sus cerros orientales, la noble capital colombiana recibiría a los 
viajeros con su don de ciudad amable y culta y les entregaría sin 
recelo alguno su riqueza de oportunidades de paz y de progreso 
enmarcadas por su prodigiosa estampa colonial de iglesias 
milenarias y casas señoriales entejadas en parches irregulares 
de rojo quemado, todo envuelto en un aire de apacible playa 
mediterránea. Para entonces, el recuerdo de la aventura vivida 
por los recién llegados, comenzaría a olvidarse y en el diario 
de su nueva existencia se escribiría el relato de su emocionado 
arribo a la Estación de la Sabana.

Entre los recién llegados a la capital colombiana a principios 
de 1933, se encontraba Giuseppe Bresni, un joven suizo de 24 
años de edad. Nacido en un villa alpina situada en el Passo della 
Novena, Bellinzona, sobre la vertiente sur de los Alpes, Giuseppe 
creció ligado íntimamente a la tierra que cultivaban sus padres, 
sin descuidar sus estudios universitarios, suficientes para ser 
aceptado como miembro de la guardia de honor de su Santidad 
Achille Ratti, Pío XI. Los dos años de servicios distinguidos 
prestados en la legendaria guardia, le ganaron el cargo de 
agregado cultural de la legación de su país ante el gobierno 
colombiano, cargo que ocuparía una vez que se estableciera en 
la capital.

Monsieur León Foudoix, un carismático hombre de empresa 
encargado de recibir a los europeos y darles posada, recibió 
a Giuseppe en la Maison Centrale, situada en el Camarín del 
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Carmen, su residencia y casa de huéspedes. Animado por la 
amistad que le brindaba su anfitrión, Giuseppe vio posible la 
realización de sus sueños de adquirir fama y fortuna. «¿Acaso 
no lo había logrado Foudoix y otros como él?», se preguntó 
el día que conoció a Monsieur Mounic, importador de paños 
ingleses, dueño del Emporio de Paños, y a su amigo Monsieur 
Donneaux, delicado estilista de gran prestigio entre las bellas de 
la sociedad bogotana, dueño del  Institute Française de L’Haute 
Coiffure. Igualmente conoció a muchos otros extranjeros, entre 
ellos, George, dueño de Le Croissant, un elegante Salón de Té 
situado en la esquina oriental del Parque Santander, a espaldas 
del Hotel Granada.

Invitado por George a conocer su villa en Sopó, un pueblo 
sabanero situado al norte de Bogotá, Giuseppe llegó al lugar un 
domingo a finales de febrero de ese año de su llegada a Colombia. 
Sembrado en las ondulaciones de los cerros que se extienden en 
gentil desmayo sobre el valle del mismo nombre, Sopó era el 
retrato vivo de su lugar de origen. Trasladado al escenario de 
la Sabana de Bogotá con todo su encanto original, el lugar le 
ofrecía el escenario de sus casitas pintadas de colores vivos, con 
balcones enmarcados por enredaderas tupidas de flores, techos 
de paja caída, tejas y jardines de apacible encanto sembrados de 
flores y árboles frutales. Prendidos a los riscos o pastando en los 
potreros, los ganados punteaban el horizonte en apacible estar 
bucólico.

Según la leyenda que le contó el mayordomo de George, el 
rostro del Nazareno tallado en una piedra había sido encontrado 
al fondo del arroyo que corría por el centro mismo del valle. 
Fiel cristiano creyente de milagros, Giuseppe regresaría al 
lugar y sería devoto del aparecido Señor de Sopó y prendería 
muchas velas ganadoras de indulgencias ante el nicho donde se 
conservaba su imagen.

Ansioso por echar raíces y dar alivio a su nostalgia de patria, 
Giuseppe pernoctó muchas veces en la única posada que había 
por esos rumbos, situada en la plaza de “Mi Bilitio”, como bautizó 
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el hospitalario pueblo que le inspiraba el deseo de habitarlo. Allí, 
soñó, construiría un refugio campestre y lo compartiría con una 
doncella sabanera de piel rosada y largos cabellos en trenza, de 
pies blancos, blanquísimos, metidos entre alpargatas amarradas 
con largos cordones negros. «¡Cuán feliz seré, desamarrándolos! 
Soy un privilegiado de la suerte. Habito el paraíso mismo», se 
dijo muchas veces contemplando el escenario de sus fantasías.

Tranquilo y confiado en su capacidad de adaptación, 
Giuseppe no descuidó sus deberes profesionales que cumplió 
no solo en el campo diplomático sino en el cívico de servir a 
sus recién ganados amigos campesinos. Conocedor de la vida 
campestre, les ayudó a mejorar sus cultivos de frutas y vegetales 
y sus productos derivados de la leche que ordeñaban. De su 
esfuerzo resultarían nuevas empresas de producción de queso, 
mantequilla, y exquisitos manjares que endulzarían el paladar 
de los visitantes que llegaban a la región atraídos por su encanto 
rural y sus posibilidades comerciales.

Dentro de ese escenario de progreso, el tranquilo del campo, 
y el sorprendente de la capital donde se respiraban aires de 
desarrollo urbano, comercial e industrial, jamás imaginado, los 
citadinos se mostraban ansiosos de vivir sin afán alguno. Su 
noble y ancestral ciudad, Atenas de América, como era llamada, 
parecía marchar como los relojes de la Catedral Primada y de 
la Iglesia de San Francisco, situadas a pocas cuadras la una de 
la otra, en los extremos de la Calle Real, aorta vial, vibrante 
y agitada de la vida capitalina. Enfrentados desde lo alto de 
sus elevadas torres, los caprichosos instrumentos tenían la 
peculiaridad de dar la hora a deshora, razón por la que fueron 
desmontados y ajustados un día cualquiera, y reinstalados poco 
después, para diversión de los bogotanos que al oírlos funcionar 
unísonamente opinaron que así deberían arreglarse sus cerebros 
desajustados. 

Conscientes de su papel en la historia de su ciudad, y para 
conservación de esa hora suya de grandes transformaciones, 
los bogotanos aprendieron a mostrar su lado bueno y permitir 
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que fuera conservado de la forma más novedosa: Capturados 
por las recién importadas cámaras fotográficas de cajón que 
poseían los fotógrafos ambulantes que circulaban por las calles 
principales de la ciudad; fascinados por la oportunidad de ser 
inmortalizados, así fuera en película, y de paso, el panorama 
urbano, los citadinos se detenían y posaban  solemnemente para 
los acuciosos fotógrafos, hasta formaban grupos de amigos y 
familiares, todos sonriendo para el futuro. Así quedaba registrado 
el paso de esa generación de bogotanos llamada del Centenario, 
precursora de una nueva Colombia. 

El club campestre, La Belle Epoque, construido en las lomas 
de Yerbabuena, al norte de Bogotá, era el sitio de reunión de 
la colonia extranjera que allí celebraba veladas de recordación 
de las tradiciones y festejos propios de sus lugares de origen. 
El evento que se cumplía esa noche del 5 de mayo de 1933, 
era ofrecido por Monsieur Foudoix para presentar a Giuseppe 
Bresni al sofisticado mundo social de la capital.

Vestido de negro, con pañuelo de tres puntas asomado al 
bolsillo izquierdo de su elegante saco cruzado, inmaculada 
camisa blanca, corbatín, mancornas de oro y zapatos de charol 
negro, Giuseppe se encontraba entre las personas reunidas en 
el vestíbulo del lugar cuando llegó Don Faustino de la Rosa, 
acompañado de su familia. Presentado por Foudoix, Giuseppe 
se apresuró a saludarlo. «Giuseppe Bresni… Encantado de 
conocerlo». «Doctor Faustino de La Rosa y Morales, Senador 
de la República», le respondió este antes de dirigirse a su familia 
alejada prudentemente de la escena. «Mi esposa, Doña Magda 
de la Rosa y Morales Castillo Porras y mi hija Magda de la Rosa 
y Morales Castillo Porras». «Encantado de conocerlas Señora... 
Señorita», fue el saludo que les hizo Giuseppe, inclinado 
respetuosamente ante las sorprendidas mujeres apuradas por 
Don Faustino para que lo siguieran.
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Inquieta por el gesto de reproche que le hizo su padre al 
verla sonreír coquetonamente al joven Giuseppe, Magda 
acarició el crucifijo que ostentaba suspendido entre sus erguidos 
senos asomados levemente a la curiosidad del joven que la 
contemplaba con evidente admiración callada; tras de ajustarse 
la resbalosa capa de armiño, terciada sobre sus alabastrinos 
hombros, se alejó de su lado como flotando en un aire de serena 
complacencia romántica. 

Absorto, Giuseppe contempló su rostro angelical, sin artificio 
alguno, de cejas delgadas, levemente curvadas, grandes ojos 
negros llenos de bondad y de ternura, como sus labios de mujer 
en flor a punto de brotar, apenas se fruncían para dejar entrever 
su deseo de hablarle. Lo hizo con su andar de reina, con el arreglo 
de un girón de sus delicados rizos caídos sobre su frente, con el 
ajuste de su bonetillo de diminutos pétalos de rosa entrelazados, 
con el delicado remover de su velo, con el vuelo de su traje 
largo de seda blanca sobre fondo azul celeste, con el estirar de 
sus guantes rosados en brocado alargado hasta el codo, y el leve 
apretar de su pequeño bolso de tafetán recubierto de pequeñas 
perlas que sostenía en su diestra.

Sin lograr reunirse y socializar a gusto y sin prohibiciones, 
mucho menos perderse entre las felices parejas de enamorados 
que danzaban bajo el embrujo musical del Danubio Azul, 
interpretado por el grupo de violinistas que animó la velada, 
Giuseppe y Magda, él desde su lugar en la mesa que compartía 
con los Foudoix, y ella en la suya con su familia, no dejaron 
de hacerlo con sus miradas envolventes reveladoras de su 
enamoramiento. 

Eran exactamente las once de la mañana del 20 de julio 
de 1933, dadas por las campanas de todas las iglesias de la 
ciudad en armónico encuentro de bronces al vuelo, cuando los 
asistentes al Te Deum celebrado en la Catedral Primada con 
motivo del día de la Independencia, abandonaron el majestuoso 



65

templo y se dispersaron por los alrededores en son de paseo de 
estiramiento de piernas y reconocimiento de amistades. Pronto 
se congregarían en las tribunas instaladas en el atrio que se 
extendía de esquina a esquina sobre el costado oriental de la 
plaza, y desde allí presenciarían el tradicional desfile militar 
de las fuerzas armadas de la nación, precedido por los saludos 
y homenajes rendidos al Presidente de la República, Doctor 
Enrique Olaya Herrera y los miembros de su gabinete.

 Acompañada por sus padres y Matilde, Magda se encontró 
con Giuseppe y Monsieur Foudoix a su salida por la Puerta Falsa 
de la Catedral, en donde se cumplió el protocolo de abrazos 
y saludos de rigor y la rápida presentación que les hizo Don 
Faustino de la nueva ama de compañía de su hija. 

Haciéndole un guiño prometedor a Giuseppe, Magda se 
dirigió a su padre para pedirle que les permitiera dar un paseo 
por los alrededores. Concedido con un no disimulado gesto de 
indecisión, Magda extendió coquetamente su mano enguantada 
a su sorprendido admirador, sin importarle la exclamación de 
asombro que lanzó Matilde, apurándose a seguirlos.

Indiferentes al tumulto y bullicio de los festejantes que 
invadían la estrecha Calle Real, Magda y Giuseppe llegaron a la 
congestionada esquina de la Avenida Jiménez, y se dirigieron al 
Parque Santander, seguidos de cerca por Matilde; indiferentes a 
su  inoportuna presencia de Matilde, recorrieron pausadamente 
los senderos de piedra del histórico lugar animado por el 
constante sonar de las campanas de las iglesias cercanas y el 
regocijo de los festejantes del evento patrio. 

 De no haber sido por la imperiosa orden dada por Matilde 
para que regresaran inmediatamente, los felices paseantes no se 
habrían apurado a hacerlo. Seguidos de cerca por la irascible 
mujer, se encaminaron hacia la carrera sexta, una cuadra arriba 
de la Calle Real, conocida por sus joyerías y almacenes de venta 
de antigüedades, ornamentos sacerdotales y símbolos religiosos 
de toda clase. Resignada a su voluntad, Matilde los siguió 
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muy de cerca viéndolos detenerse ante las vitrinas repletas de 
gemas preciosas, las más atractivas, los anillos de compromiso, 
de oro puro que parecían decirles cosas que los hacían sonreír 
discretamente.

 Visiblemente molesto por su tardanza, Don Faustino, en 
espera suya en la esquina de la Calle Once, bajo el balcón de 
la Casa del Florero, les ordenó seguirlo hacia el sitio en donde 
Doña Magda los esperaba al cuidado de sus respectivos puestos 
en la gradería instalada en el atrio de la Catedral. Pronto después, 
se escucharon los acordes del Himno Nacional de Colombia 
interpretado por la Banda del Batallón Guardia Presidencial; 
acto seguido, el Primer Mandatario pronunció su discurso de 
proclamación de ciento treinta y tres años de independencia 
nacional, prometedora de paz y progreso social y económico, su 
conocida marca de hombre de estado  en pleno ejercicio de sus 
facultades.

El majestuoso desfile militar que se inició inmediatamente 
después del discurso presidencial, encabezado por oficiales 
y cadetes de la Escuela Militar, en traje de parada distinguido 
por altos penachos blancos extendidos sobre brillantes 
cascos prusianos, alcanzó proporciones mayúsculas con la 
subsiguiente llegada de interminables columnas de tropas de 
infantería, seguidas por unas cuantas tanquetas de una sola 
torre, amenazantes, aun en la mudez de sus cañones. Igualmente 
aparecieron los grandes camiones de la brigada de transporte 
militar, cargados de soldados rasos armados con ametralladoras 
de cañón recortado, acomodados en largas bancas laterales, 
como enfrentados entre ellos. 

No menos espectacular, fue el siguiente paso equino de 
los jinetes de la Escuela de Caballería, orgullosos de su 
transcendental perfil histórico en la gesta libertadora de la patria. 
El golpe metálico de las herraduras de las descomunales bestias 
que montaban, marcado sobre los rieles de la línea tranviaria 
que corría a lo largo del costado oriental de la plaza, parecía ser 
el preciso de los segunderos de los relojes de las iglesias de la 



67

ciudad en interminable tic tac sobre el cuadrante de las horas 
patrias. 

Igualmente desfilaron, uno tras otro, los soldados motorizados 
con fusil terciado, al mando de ruidosas motos perfectamente 
sincronizadas que parecían rugir como centauros milenarios, 
en contraste con el paso marcial pero más humano, de los 
jóvenes estudiantes de los colegios y escuelas de la ciudad y del 
departamento, que los seguían ondeando la bandera nacional, 
tantas que parecía ser una sola extendida sobre las interminables 
filas de esa nueva generación de futuros soldados de la patria.

Terminado el solemne acto marcial, los bogotanos, patriotas 
convencidos de su libertad duradera, se aprestaron a correr 
hacia su líder para demostrarle su admiración y gratitud. 
Algunos lograron acercársele y estrecharle su mano extendida 
generosamente hacia ellos. Afortunados. Se jactarían de por vida 
y hasta dirían que nunca se lavarían sus manos porque estaban 
ungidas por la majestad del poder. ¡Viva Colombia! ¡Viva la 
Paz! ¡Viva el Excelentísimo Señor Presidente! fue entonces 
la estruendosa despedida que el pueblo bogotano le hizo a su 
magnánimo presidente.

Los fuegos artificiales patrocinados por la Alcaldía Mayor, 
dieron testimonio de la celebración. Su eco y el vitoreo de la 
gente, llenó y llenaría los espacios todos de la grandiosa urbe. 
Igual cosa sucedería a lo largo y ancho de la patria. En el trasfondo, 
sonaban y sonarían hora tras hora las campanas de las iglesias 
de la ciudad y las de los conventos, seminarios y monasterios, 
ermitas y grutas de la apacible Sabana de Bogotá. Cabía suponer 
que el poderoso eco llegaría a los cuatro puntos cardinales del 
país y cruzaría las fronteras y sería uno con los de aniversario de 
la independencia de todas las naciones del continente. 



68

Magda y Giuseppe volvieron a verse una semana después 
de su reciente encuentro cuando el joven Bresni fue invitado 
por Don Faustino a cenar en su residencia de Teusaquillo. 
Restringida al entorno familiar, Magda disfrutó plenamente de 
la visita de Giuseppe, pese a la estricta vigilancia de Matilde, 
siempre dispuesta a entrometerse en sus asuntos. Sin embargo, 
su fastidiosa manera de ser no fue impedimento para que los 
jóvenes amantes continuaran viéndose y hasta obtuvieran el 
permiso de Don Faustino y Doña Magda para salir de paseo por 
la ciudad siempre y cuando fuesen acompañados por Matilde. 

Celosa cumplidora de su obligación, Matilde sabría 
arreglárselas para impedirles el pleno disfrute de su apenas 
iniciado romance. Sucedió un domingo a finales de 1933, 
cuando Magda y Giuseppe, con el permiso de Don Faustino, 
salieron a pasear por el Parque Nacional, situado a pocas cuadras 
de la residencia de la familia de la Rosa. Habiendo dejado 
atrás a Matilde, avanzaron tranquilos a lo largo de uno de los 
tantos senderos del parque, cubierto de enredaderas en flor y 
melancólica umbría tejida por la frondosa arboleda desprendida 
de los cerros cercanos a la histórica Carrera Séptima, arteria vital 
de la ciudad en amplia proyección vial hacia la inmensa planicie 
sabanera.

Luego de trepar las empinadas calles adoquinadas del elegante 
barrio La Merced y de admirar sus enormes mansiones de estilo 
inglés, de ladrillo desnudo y altas chimeneas alzadas sobre los 
techos de tejas acanaladas, Magda y Giuseppe llegaron a la 
Ciudad de Hierro, el moderno centro de diversiones instalado 
entre las arboledas para diversión del pueblo bogotano. «¿No 
se te hace espectacular todo esto? Sería divertido treparse y dar 
vueltas y vueltas de carrusel. ¡Míralo! Es parisino… ¡Magda! 
Ven... nos divertiremos mucho... y luego en los carritos de 
choque… Tú manejas... ¡Ah! y en la rueda de Chicago. ¡Y 
no nos bajamos nunca!». Al escucharlo, Magda le respondió 
tímidamente que lo único que deseaba era volar en alas de su 
amor. «¡Giuseppe! ¡Oh mi Giuseppe! Con las vueltas que da la 
vida… ¡Sobra y basta!».
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Conmovido, Giuseppe se apresuró a consolarla diciéndole 
que no se preocupara. «Tú y Yo… daremos vueltas menos 
peligrosas… más elevadas… de amor eterno…», susurró a su 
oído antes de besarla apasionadamente. Ensimismados en lo suyo 
de amantes en trance de salir volando, no se dieron cuenta de la 
presencia de Matilde sino hasta cuando se les plantó a su lado 
respirándoles en la nuca. «¡Solo Dios sabrá qué más hicieron a 
mis espaldas! ¡Pero como nada malo se queda sin castigo...!», 
masculló sin completar su evidente amenaza.

El mundo de Magda cambiaría drásticamente con la llegada de 
las vacaciones de fin de año que ella y su familia, en esta ocasión, 
llevando a Matilde, tomaban en su finca La Esperanza, en tierra 
caliente, no muy lejos de Facatativá. Largos y aburridores fueron 
para Magda esos días de fin de año en espera de Giuseppe.  Le 
había prometido que la visitaría en Año Nuevo. Eso fue lo que le 
oyó decir cuando se despidieron en la Estación de la Sabana, al 
pie de la escalerilla del coche en el que viajaría. 

En ese tren, hasta en ese mismo coche, había llegado a 
Bogotá, recordó Magda que le había contado Giuseppe cuando 
se asomó a la ventanilla de su asiento y alargó su diestra hacia 
la de su admirador, y escuchó su promesa de consagrar su amor.  
«¡Lo juro!» En este tren partiremos un día, ojalá cercano, hacia 
la Costa, y de allí, en un gran barco, a Europa, a Roma, ¡Sí! ¡Sí! 
Magda mía… ¡Para que nos case el mismísimo Santo Padre!».  
El breve roce de sus dedos, fue suficiente para que Giuseppe 
los besara, y con sus ojos, sus temblorosos labios, en gesto 
premonitorio de sus íntimos deseos.

El incumplimiento de las promesa de Giuseppe de visitarla 
durante sus vacaciones, terminó por arruinar el estado de 
ánimo de Magda, tanto como para querer regresar a la capital 
antes de lo previsto por su padre. Afortunadamente para ella, 
y sin explicación alguna, Don Faustino decidió su viaje para el 
miércoles 3 de enero del 1934, veinte días antes de lo previsto, 
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cuando le pidió a Matilde que se encargara de Magda y de 
atender los asuntos de su casa, que él regresaría oportunamente.

Curiosamente amable y habladora durante el viaje de regreso 
a Bogotá, Matilde se mostró dispuesta a escuchar la súplica 
que Magda le hizo de permitirle ver a Giuseppe, a solas, ese 
próximo sábado, luego de asistir a la Misa de Reyes en la 
Catedral. «Pronto se cumplen seis meses de habernos conocido 
y ya es hora de formalizar nuestra relación. ¡No me niegue este 
favor! ¡Mi vida depende de ello!», le dijo Magda, esperanzada 
en la aceptación de su pedido. La sorpresiva y casi inmediata 
respuesta de Matilde la dejó suspendida de un hilo de felicidad 
paralelo al de su angustia causada por el paso que pensaba dar. 
«¡Concedido! Pero le advierto. ¡Que su encuentro sea corto!, y 
el lugar ¡Público y respetable!», le advirtió Matilde agregando: 
«Aténgase a las consecuencias… si no hace lo que le ordeno».

*****

El reloj de la Ermita de la Virgen de Yerbabuena cercana a los 
predios de La Belle Epoque, anunciaba las dos de la tarde cuando 
Magda y Giuseppe descendieron del coche que los había traído 
desde el Parque Santander, en Bogotá, y se dirigieron al portalón 
de entrada a los jardines del recién convertido club social, en 
hospedaje de uso exclusivo de sus socios y sus amistades. 

En el sendero de piedra que conducía al interior del lugar, 
aparecía detenido el vehículo de su furtivo viaje, con su paciente 
cochero sentado parsimoniosamente en lo alto de su trono de 
conductor de enamorados. Entre sus manos, las enlazadas 
riendas de cuero torcido formaban un arco desgonzado sobre los 
flancos del enorme percherón ayuntado, y la corta capa negra 
que lo cubría, se agitaba levemente, sacudida por la brisa de las 
frondas cercanas.
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Anochecía ese 6 de Enero, cuando Magda estuvo de vuelta 
a su hogar al que aún no habían regresado sus padres. «¿Qué 
hora es esta de aparecer?», le gritó Matilde al ver que trataba 
de evitarla apurando su entrada a su habitación del segundo 
piso. «¡Descarriada! ¡Desvergonzada! ¡Indigna del apellido 
que lleva! Ya le llegará el castigo que se merece… que ojalá le 
sirva para enmendar sus pasos antes que le sobrevengan peores 
calamidades», concluyó mientras la mechoneaba y forzaba hacia 
el interior de su recámara.

De nada sirvieron los ruegos posteriores de la desdichada 
Magda para que Matilde le permitiera salir de su habitación. 
No fue sino hasta el regreso de sus padres, tres semanas 
después, que la atormentada joven comprendió que algo fatal 
le sucedería. «Si vuelvo a ver rondando por estos lados al joven 
ese con quien parece estar enredada, ¡Voy a tener que encerrarla 
en un convento!», amenazó Don Faustino el mismo día de su 
llegada. Al escucharlo, Magda sintió que su proceder solo podía 
ser causado por la maledicencia de su infame chaperona. Muy 
seguramente le había revelado su escapada del día de Reyes. 
Hasta Doña Magda lo sabría, porque se encerró en su alcoba, y 
sin dejarse ver de nadie, ni siquiera de los sirvientes que le traían 
su comida, que tenían que dejar en una mesita del corredor, 
fuera de su habitación, se negó a escuchar el llamado diario 
que le hacía Magda, arrodillada, llorando, ante la puerta de su 
impenetrable alcoba. 

 Privada de todo contacto social, incluyendo la asistencia a los 
oficios religiosos de los domingos, solo Giuseppe podía salvarla 
de su desgracia. Confundida por su inexplicable ausencia, 
Magda vio pasar con creciente angustia los días y meses de ese 
año que parecía ser ominoso para su felicidad de mujer en espera 
del fruto de su entrega que ya sentía crecer en sus entrañas y 
no podría disimular por mucho tiempo. Ignoraba que Giuseppe, 
desde el día siguiente a su febril aventura sabanera, se había 
acercado a visitarla como era su costumbre, y que lo había hecho 
muchas veces después solo para ser amenazado por Matilde con 
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denunciarlo ante las autoridades de policía por merodeador con 
intenciones de hacer daño a la familia de la Rosa.

Convertida en carcelera a la vista, amenazante, peligrosa, y 
en aparente confabulación con sus padres, Matilde era su única 
compañía, y muy cercana.  Se había trasladado del cuarto que 
ocupaba en el piso inferior de la casa, a una esquina de su propia 
alcoba. Para completar su no disimulado plan de someterla a 
sus caprichos, Matilde despidió a la sirvienta que la atendía y se 
encargó ella misma de traerle sus alimentos. «¡Coma mujer...! 
¡Mírese al espejo! Parece una vela sin mecha… flaca y pálida... 
y así quiere parir. ¡Vaya desgracia suya!…», fue entonces su 
diaria cantaleta. No contenta con su maldad, Matilde obligaba a 
su infeliz víctima a rezar el santo rosario, precisamente después 
de la cena, cuando también hacía que le leyera pasajes completos 
del Año Cristiano, una mohosa serie de libros apergaminados 
y descuadernados que había traído consigo. «¡Oh Dios mío! 
¿Hasta cuándo, hasta cuándo?», suplicaba calladamente la 
infeliz Magda, insomne en su lecho, enfrentada a las tinieblas 
que sentía se habían posesionado de ella. «Esta horrorosa mujer 
no parece dormir jamás. Con razón sus horribles ojeras de búho. 
Así me veré yo misma un día de estos».  

Magda dio a luz sin dificultades al amanecer del 16 de 
octubre de 1934, asistida por una partera contratada por su padre 
bajo juramento de silencio, quien partió furtivamente, tal y como 
había llegado, luego de recibir el pago que le hizo Matilde por 
sus servicios, diciéndole, «Y olvídese de lo que pasó aquí… ni 
usted me conoce, ni yo a usted», le dijo. «¡Ahora!, vamos… la 
acompaño… no sea que no encuentre el camino a la calle».

Único otro testigo del nacimiento, Matilde regresó de su 
diligencia unos minutos después. Impávida, de pie cerca del 
lecho donde Magda amamantaba a su hijo, apenas si mostró un 
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leve interés por el recién nacido. «¡Agradezca que es un varón!», 
fue lo único que dijo. «¡Oh! Matilde, Matilde. Nuestro destino 
está en sus manos. ¡Ayúdeme! Se lo suplico», escuchó el pedido 
que Magda le hacía extendiéndole una esquela blanca, cerrada, 
atada con una cinta azul que extrajo de su mesita de noche. «Para 
Giuseppe... Por lo que más quiera, ¡No nos abandone! Tómela... 
llévesela, dígale que lo necesitamos… Matilde... ¡Oh Matilde!, 
tráigalo con usted... ¡Se lo ruego!».

La noticia del nacimiento de su hijo recibida de boca de 
Matilde la tarde del 17 de octubre, fue devastadora para Giuseppe. 
«Señora ¡Por favor! Interceda ante Don Faustino, usted sabe, 
siempre se lo he dicho… mi intención es cumplir con mi deber de 
casarme con su hija... formar un hogar...». Inmutable, arrogante, 
sin responderle, detenida a mitad del zaguán de entrada a la 
Maison Centrale luego de haber empujado bruscamente el 
portillo que le abrió Giuseppe, y de anunciarle a gritos la razón 
de su visita y lanzarle al rostro la misiva de Magda, Matilde se 
abrogó el derecho de ejercer justicia en nombre de la sociedad a 
la que creía pertenecer: «¿Cómo se atreve usted, Señor? ¡Ni más 
faltaba! ¡Ni se le ocurra! ¿No sabe acaso que soy la encargada 
por Don Faustino para hacer cumplir su orden de impedirle que 
se acerque a su desdichada hija? ¡Recuerde que él es su padre! 
¡Y padre de la patria! para que sepa. ¡Maldito! ¡Su castigo será 
ejemplar! ¡Miserable aparecido!», masculló Matilde antes de 
abandonar a su víctima.  «Señora… espere por favor… ¡Espere 
buena Señora! ¡Ayúdeme! Por Magda, por mi hijo, por usted a 
quien respeto mucho...», fue el ruego que Giuseppe hizo al vacío 
dejado por Matilde en precipitada partida.  

 Pasos de sentenciado a muerte sin haber sido llevado a 
juicio, fueron esos que Giuseppe Bresni dio al anochecer del 17 
de octubre cuando abandonó la Maison Centrale y se dirigió a la 
Plaza de Bolívar. Allí, envuelto en su capa negra, aparentemente 
dormido en el asiento de su coche, encontró al hombre que había 
contratado nueve meses atrás, único testigo de su febril aventura 
de Reyes Santos –le llegaba la brisa, el rocío de las fuentes de 
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la plaza, parecía contar desde la invisibilidad de su mirada, 
sus pasos de padre en búsqueda de ser reconocido, rumbo al 
norte, a lo largo de la Calle Real. Ya no estaba solo. Alguien 
era testigo de su jornada por los senderos de su frustrado idilio. 
Estaba detenido nuevamente ante las vitrinas repletas de joyas 
de la Carrera Sexta; posaba para un fotógrafo escondido bajo 
el velo de su máquina. Él y Magda, sonreían, se abrazaban para 
la posteridad, y luego, corrían hacia el Parque Santander y de 
allí, hacia el Nacional, y se perdían en sus laberintos verdes, 
y contemplaban largamente la enorme silueta de la Rueda de 
Chicago, queriendo volar, huir de Matilde, creer que no existía. 

Giuseppe llegó a la casa de Magda a la media noche de ese 
día de su insondable pena. Escondido entre los arbustos del 
jardín, aguzó el oído en espera de algún sonido que le dijera que 
su amada percibiría su presencia y lograría escapar de Matilde 
y nada les impediría huir y salvarse de su maldad. Nada de eso 
sucedería; la pérdida que sufría era tan fría y torcida como los 
laberintos de las empinadas calles por donde regresó a la Maison 
Centrale. Matilde había logrado su propósito de destruirlo.

Una última mirada al largo callejón empedrado por donde 
había llegado; el sombrío orificio de la cerradura del portón; 
la pesada llave que lo abría; el sordo gemir de los goznes; el 
empujón al postigo, el estruendo de las trancas mal puestas 
desplomándose sobre las piedras del zaguán; el rosal con sus 
espinas a flor de tallo; los desgonzados helechos del jardín; la 
rigidez de la pila de piedra, la sequedad de su vientre, las materas 
suspendidas de las vigas del corredor, el  velo nocturnal tendido 
sobre el espíritu del infeliz viajero de la soledad,  todo susurraba 
incógnitas y pesadumbres. 

Atrapado en los confines de una rara inconsciencia cerebral, 
Giuseppe continuó su entristecida marcha hacia la escalera 
que conducía a su habitación. Sentado al borde de su lecho, se 
perdió en el escenario de otra hora, de otra alcoba. Aún ardían 
para él los troncos puestos en la chimenea que aromaban con su 
olor a eucalipto el ambiente de la habitación nupcial que había 
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reservado en la Belle Epoque. Él, de pie, sobre una alfombra de 
lana virgen, vestido de novio, con un ramo de rosas rojas en su 
diestra, dispersaba pétalos sobre las blancas vestiduras del lecho 
de consumación de su boda secreta. 

¡Cómo olvidar ese instante de dicha presentida cuando Magda 
se despojó de su largo vestido blanco, de su corpiño de seda, de 
sus medias negras veladas, de sus zapatos de tacón alto, y se 
vistió de pena, sonrojada como la rosa que él le entregaba. ¡Oh!, 
la dicha del deshoje, la gloria de su entrega, el éxtasis del vuelo 
aquel, alto, muy alto lejos de las vueltas de la vida, que soñaron 
cumplir bajo el embrujo de la Rueda de Chicago. De aquella 
última y única ronda de amor, no quedaba sino el vendaval que 
lo azotaba en ese instante de inconsciencia. Había llegado a la 
cima de la desesperación, al infierno mismo. Solo poseía un 
único recuerdo. Los guantes blancos de su amada Magda.

Alimentado por las fúnebres musas de su enfermizo 
romanticismo medieval, Giuseppe comprendió la enormidad de 
la infamia de Matilde, miserable instrumento de venganza de la 
impía sociedad bogotana: «¡Magda Mía! ¡Hijo mío!», exclamó 
desesperado, «¡Abandonados! ¡Abandonados! ¡Abandonados! 
Víctimas de mi incierta manera de amar. ¡Qué ironía! ¡Oh mundo 
cruel! ¡Oh Magda Mía! Congregado no estará en la Catedral para 
nuestro desposorio… las monjas no cantarán el Ave María, ni se 
oirá nuestra marcha nupcial. ¡Oh Magda Mía! ¡Magda Mía! Sin 
ti, ¡Estoy perdido!».

Marcado por la revelación de la existencia de su hijo, 
Giuseppe escuchó el justo reclamo que le hacía Magda, 
grabado en su memoria luego de leer y releer y desteñir con 
lágrimas la esquela trazada con sus lamentos: «Giuseppe... Soy 
Magda... te escribo desde la soledad de mi alma perdida en la 
desesperación, aunque animada por la esperanza de tu regreso. 
Estoy encarcelada por la maldad humana, viendo tu rostro en el 
rostro de nuestro hijo, ¡Tu hijo!, se llama ¡Mío! como te llamo 
a ti porque lo eres para siempre. ¿Dónde estás Giuseppe? Tú, 
mi única pasión, mi tormentoso rayo, mi permanente herida, 
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bálsamo negado. ¿Por qué llegaste de tan distantes tierras a 
traerme en un solo encuentro, la luz y la sombras? ¿Por qué 
brillaste tan fugazmente? ¡Tú! a quien entregué mi vida toda, 
¡Ven a mí! Ven a compartir mi suerte maternal… mi amor 
eterno, y el de tu hijo. Mío no te culpa como no te culpo yo—los 
dos sabemos que nos amas, que habrás de volver y nos llevarás 
contigo y viviremos lejos de este infierno. ¡Oh! mi Giuseppe, 
faro escondido en algún lugar de este incierto e inhóspito mar 
de mi soledad. ¡No te apagues! Vuelve a iluminar mi pobre vida 
ensombrecida por tu ausencia. No te digo ¡Adiós! Nunca lo 
haré, porque sé que pronto te hallaré—en este mundo que sin ti 
no valdrá la pena vivirlo, o en el otro, cuando me vaya, donde 
pueda amarte por toda la eternidad. Magda… ¡TU MAGDA!».

El tañido de las campanas que anunciaban el alba, sustrajo a 
Giuseppe de su melancólica andanza cerebral, solo para llevarlo 
a otra de peores y más tenebrosos rumbos. Eran los presentidos 
del juicio que lo condenaría por su desliz. Estarían presentes 
el Arzobispo Primado y sus monseñores y todos los monjes y 
monjas de los claustros de la ciudad. Con ellos, los miembros de 
la colonia extranjera y los ministros y los senadores de la patria 
encabezados por Don Faustino de la Rosa. Azuzado por altivos 
oradores sagrados, el vengativo hombre sería el encargado de 
proclamar la sentencia condenatoria y el fallo, no otro que morir 
en la estaca ya alzada a mitad de la plaza de Bolívar. Allí vio 
una corte de Nazarenos avivando la hoguera donde moriría 
por su pecado de lujuria y cobardía. Poseído por tan horrendas 
visiones, Giuseppe contempló en el horizonte de su ejecución la 
silueta de Magda con Mío entre sus brazos, transformada en un 
pálido cirio mortuorio.

El fatídico eco de un sordo y rápido tiro de revólver repercutió 
en el sombrío escenario de la Maison Centrale. Al escucharlo, la 
gente vecina despertó asustada y se lanzó a la calle buscando 
respuestas. Desvanecido el ominoso eco, las sombras de la 
muerte cumplidora del veredicto dictado por la locura del infeliz 
suicida, comenzaron a diluirse en huida ante la madrugada.
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******

La muerte de Giuseppe fue revelada por Foudoix a sus 
más cercanos amigos llamados por él horas después de haber 
hallado muerto a su infortunado huésped esa madrugada del 20 
de octubre de 1934, a reunirse en su negocio de la Calle Real. 
«Giuseppe Bresni, nuestro querido amigo, falleció», comenzó 
diciéndoles. «Hallé su cuerpo cuando regresé esta mañana de 
mi casa de Yerbabuena. Por fortuna dejé allí a mi familia – 
estaba tendido sobre la estera de la habitación que ocupaba en 
mi posada. Parece que... que se suicidó ¡Estoy consternado! No 
logro entender la causa de su decisión… ¡Jamás me imaginé que 
sería capaz de hacer lo que hizo!».

Foudoix cumplió solitariamente con la diligencia del 
levantamiento del cadáver de Giuseppe luego de haber 
autorizado su traslado al anfiteatro de San Diego para su autopsia. 
Su despedazado cuerpo le fue entregado unos días después, 
envuelto en una bolsa de cuero negro maloliente que transportó 
a un terreno cercano al Cementerio Central de Bogotá, llamado 
el Lote de los Suicidas. 

Creyendo ser el único testigo del oscuro enterramiento 
de Giuseppe, Foudoix fue sorprendido por el poema fúnebre 
que apareció en un folletín publicado por anónimos bardos 
sentimentales, titulado: El Suicida de la Candelaria. Así 
concluyó el poco notado drama de la muerte de Giuseppe cuyo 
único epitafio fueron esos versos tan pasajeros como la vida del 
amarillento papel en el que fueron impresos.

Los pocos objetos personales que halló Foudoix en la 
habitación de Giuseppe  incluyendo la estera manchada de sangre 
y hasta el lecho con todo y vestiduras que el infeliz hombre  
había dejado intacto, fueron arrojados al fuego prendido en el 
solar de la casa. Un ciprés sembrado por Susana en el lugar de la 
incineración de su memoria material, le recordaría a los Foudoix 
el trágico paso de Giuseppe por la suya de anfitriones marcados 
para siempre por su nefasta muerte.
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Languidecía el último día de 1934 cuando Magda fue 
sorprendida en su alcoba por la visita de su padre, ausente desde 
el comienzo de su embarazo. Sin preámbulos ni gesto alguno de 
consideración por su estado ni el de su nieto que Magda quiso 
poner en sus brazos buscando su corazón de abuelo, el indignado 
hombre le comunicó su decisión de recluirla de inmediato en un 
convento cuyo nombre no mencionó. «Obviamente… sin ese… 
¡Bastardo que pretendes mostrarme!», le auguró, ordenándole 
a Matilde, su mortífero instrumento de castigo paterno, que 
hiciera saber a quien preguntara, que su hija se encontraba 
de vacaciones en su finca de la Esperanza. Ya antes le había 
ordenado no revelar a Magda el trágico final de Giuseppe.

Anunciado su infame designio, Don Faustino abandonó 
la habitación haciendo caso omiso del angustioso pedido de 
compasión que le hacía su hija: «De ser necesario, abandonaré 
mi hogar… desapareceré, me iré adonde nadie sepa de mi… 
pero no me separe de mi hijo… ¡Padre! ¡Padre! ¡Escúcheme! 
¡Tenga misericordia de nosotros!», clamó en vano la infeliz 
madre. El golpe de la puerta de su alcoba que cerró tras de él, 
fue la respuesta que recibió Magda a su angustioso pedido.

Decidida a impedir que se cumplieran las amenazas de su 
padre, Magda se arriesgó a confiar en Matilde. «Llévenos lejos 
de aquí… No lo haga por mi… hágalo por mi hijo… solo por él… 
yo asumo los gastos que pueda tener... mientras... mientras…
veo qué hacer con mi vida… usted no tiene que responder por 
nada…». —«¡Ni más faltaba!» le respondió Matilde mirándola 
fijamente con un gesto de compasión extraño en ella. «A ver 
mujer… a ver. ¡No sufra! Acepte lo que Don Faustino quiere. 
¿Qué más puede hacer? ¡Ah! Y no se preocupe por su hijo… que 
hasta yo me encargo de criarlo… ¡Váyase para el convento! Es 
lo que le conviene», concluyó.  

Sentada en su lecho, Matilde permaneció un largo tiempo, 
callada meditabunda, parecía ignorar el dolorosa estado de 
Magda. «Viéndolo bien», le dijo repentinamente: «Yo ya no tengo 
nada que me detenga en esta casa. Lo mejor será ayudarla… eso 
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si… ¡Aténgase a las consecuencias!». Con esta última promesa 
que más parecía una amenaza, y el pesado bolso tintineante que 
Magda le entregó, diciéndole: «¡Dios la bendiga!». Matilde se 
apuró a salir de la habitación.

Eran las once de la noche cuando un coche encapotado 
tirado por un caballo negro se detuvo al frente de la casa de la 
familia De la Rosa. Para entonces, Magda, con su hijo dormido 
entre sus brazos, esperaba en el oscuro espacio del corredor 
de entrada cuya puerta aparecía entreabierta. Aparentemente 
instruido por Matilde, el sombrío cochero descendió de su silla 
y abrió la portezuela del vehículo para dar paso al apurado grupo 
que surgió de las sombras y se precipitó a su interior.  Sobre la 
escena, serpenteaban fantasmagóricamente las luces de bengala 
y se escuchaban las explosiones de la pólvora quemada en 
celebración de los últimos minutos del año viejo. 

Engalanada así la víspera del año nuevo, el colorido ambiente 
se tornó repentinamente tempestuoso y los juegos pirotécnicos 
que iluminaban la noche, se convirtieron en la mente de Magda  
en rayos mortales que la llenaron de pavor; aferrada a su hijo, 
y sintiendo la diabólica mirada de Matilde posada en ella, se 
cubrió aún más con la mantilla que llevaba puesta como tratando 
de acallar el desafinado rodar del vehículo sobre la tortuosa 
senda por donde avanzaba hacia un lugar desconocido para ella. 

Aún no amanecía cuando Magda fue sorprendida por el 
repentino detenerse del coche en un lugar escarpado envuelto 
por la neblina que le impedía escudriñarlo. «¡Oh Dios del cielo! 
Cuánto tiempo… por fin… ¡El Alto! ¡El Alto!», exclamó Matilde, 
rompiendo el silencio que había mantenido durante el viaje.  ¡El 
Alto! ¡El Alto!», repitió Matilde al apearse. Asustada, Magda 
descendió del coche y observó el quehacer del cochero ocupado 
en descargar y dejar a su lado sus pertenencias. «¡Señor! ¡Buen 
Señor! No se vaya todavía. ¡Espere! Quizá deba regresarme a 
Bogotá», le suplicó. Vano empeño. El repentino ¡Arre! ¡Arre!, 
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y el fustigar de las riendas sobre el lomo de la bestia urgida por 
su conductor, acompañó el sordo girar de las ruedas del coche 
enterradas en el fango. 

«¡Oh Dios santo! Protégeme de todo mal… en tus manos 
encomiendo mi vida y la de mi hijo», gritó Magda mientras 
arropaba a su hijo aún dormido como si no quisiera despertar al 
mundo que ella contemplaba atemorizada. Su pedido debió ser 
escuchado por Matilde, desdibujada entre la neblina produciendo 
un ruidoso desmontar de candados y remover de cadenas. ¡Y 
en las mías! ¡Magdaaaa...! ¿Dónde anda? ¡Muévase! ¿O quiere 
que vaya a buscarla?». El Tequendama que Magda recordaba 
desde sus días de estudiante cuando fue traída a conocerlo por 
las monjas del colegio privado donde se educó, le reveló con su 
rugido el lugar donde se encontraba.

Ya al interior de la casa, sobrecogida por lo fantasmal de la 
sala por donde avanzaba tropezando con los bultos cubiertos de 
trapos blancos que la llenaban, Magda se dejó guiar por la voz 
de Matilde, en su espera al fondo del lugar. «¡Apúrese mujer! 
¡Apúrese!» le dijo cuando llegó a su lado, instándola a seguirla a 
lo largo de un ancho corredor levemente trazado por la incipiente 
aurora. 

La claridad del amanecer que se colaba por una pequeña 
claraboya abierta en lo alto de la habitación que Matilde le mostró 
diciéndole que era su alcoba y la de ella, le permitió acercarse 
al pequeño lecho que encontró colocado cerca de otro de postes 
de madera tallada y alta cabecera oscura bocelada. Allí descargó 
a Mío sobre el desordenado montón de cobijas malolientes que 
lo cubría. Pronto después se hizo a un par de almohadas sin 
fundas que halló en un armario de cuerpo entero. Reflejada en 
el deslucido cristal de su amarillento espejo, se dijo asustada de 
sí misma: ¿Qué he hecho? ¿Qué voy a hacer ahora?». Mío, en 
furioso pataleo sobre la cama donde había sido colocado, le dio 
la respuesta que necesitaba, con su llanto de niño hambriento 
acabado de despertar.  
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Magda se entregó a la crianza de su hijo sin desprenderse 
de él un solo instante, temerosa de lo que pudiera sucederle si 
llegase a caer en manos de Matilde, omnipresente aun cuando se 
desaparecía y le dejaba la sensación de saber qué hacía, como que 
estaba dotada de un poder diabólico para conocer lo que sucedía a 
sus espaldas. Eso experimentaba Magda, aun cuando le permitía 
salir de su cuarto para llegarse al que le había asignado para su 
arreglo personal. Parcamente amoblado, oscuro, empapelado, el 
lugar contenía un aguamanil y una palangana montada en un 
tocador sin espejo, y un mueble de varios cajones que servían 
para guardar toallas y otros elementos de aseo. Con Mío metido 
en una cuna de mimbre que le trajo Matilde, Magda lo distraía 
con las maromas que tenía que hacer para enjuagarlo y cambiarlo 
de ropa, y ella misma para arreglar su desteñida figura, sin la 
fastidiosa presencia de Matilde que sabía desaparecerse de vez 
en cuando en algún lugar de la misteriosa casa adonde nunca le 
permitió llegar.

Matilde se las arregló para arrebatarle a Mío una tarde lluviosa 
de febrero de ese año de 1935 cuando Magda se preparaba para 
alimentarlo: «¡Ya es hora de destetar a esta criatura!… No se 
agote mujer… ahora que ni come ni duerme y parece secarse 
irremediablemente. ¡Será que piensa darle agua que es lo que le 
chorrea! Claro. ¡Para producirle gases que lo revienten!», le dijo 
en esa ocasión mientras forzaba a su hijo a recibirle el chupo 
amarillento y gelatinoso de un tetero de agua de panela envasado 
en una botella cervecera. 

Impotente para impedir el asedio de Matilde a su libertad de 
madre, Magda sintió que algo vital moría dentro de ella, diluido 
en flujos maternales declarados inútiles para sostener el fruto de 
sus entrañas. Su destino no podía ser menos trágico ni mayor 
su debilidad para confrontarlo. Sin embargo, era tal el esmero 
con que Matilde atendía a Mío, que terminó aceptando que lo 
alimentara. Hasta le permitió bañarlo y cambiarlo de ropa y 
distraerlo con sus propias ocurrencias de nodriza empeñada 
en ganarse su cariño. Así transcurrieron unos cuantos días de 
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aparente tranquilidad y armonía. Ocupada en sus asuntos, 
Matilde iba y venía, llevando y trayendo su comida y la de ella y 
los teteros de Mío, y de paso atendiendo los pedidos que Magda 
le hacía de materiales para tejer escarpines y otras prendas de 
vestir, cosas  que conseguía de alguna manera desconocida para 
ella.  

Magda dio comienzo y término a un suéter que tejió pensando 
que le serviría a Mío más allá de los seis meses que edad que 
cumpliría ese próximo mes de mayo.«¡Oh Dios del cielo! 
Protégelo...concédame que Giuseppe aparezca...que nos saque 
de este encierro...»,  se dijo contemplando la prenda terminada, 
que tuvo que anudar a los pies de Mío, de lo grande que le 
quedaba.

Preocupada por no poder ayudar a Matilde con los gastos 
de su sostenimiento, pese a la considerable cantidad de dinero 
que le dio cuando abandonó su casa paterna, Magda creyó 
necesario viajar a Bogotá en donde podría dar con el paradero 
de Giuseppe, el único ser que no le negaría el consuelo de su 
amor y la seguridad que necesitaba para enfrentarse a su destino. 

«Matilde, no le he dicho nada hasta ahora... no porque sea 
indiferente a sus cuidados… es que no hallaba una solución a 
mi dilema. Quiero que sepa que entiendo que mi estadía aquí 
es costosa... que yo debo hacer algo para aliviar su carga», le 
manifestó al atardecer del 2 de mayo de 1935. «Usted sabe muy 
bien que Giuseppe es un hombre importante. ¡Permítame ir a 
buscarlo! ¡Se lo ruego! Él no va a dejar de cumplir con su deber. 
Si no ha aparecido debe ser por algo grave que se lo impide, 
puesto que usted le hizo llegar la esquela que le entregué cuando 
nació mi hijo, ¿Verdad Matilde?».

 Magda no comprendió, o no quiso comprender el gesto de 
Matilde cuando sin contestarle, se encogió de hombros y le dijo: 
«Claro que ya no aguanto más su inútil y fastidiosa existencia... 
¿O es que le parece suficiente el dinero que me dio? A duras 
penas sirvió para pagarle al cochero. ¡Bien caro que me cobró el 
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viajecito! ¿Con qué cree que pago los trapos y la lana que le doy 
para vestir al muchachito este? ¡Cagón! ¡Tragón! ¡Nada lo sacia! 
¡Como a usted! Y sin remedio. ¡Usted no es ni la sombra de lo 
que fue! ¡Noooo! ¡Noooo! es que ya no alcanza para los tres. Así 
que mire a ver qué es lo que va a hacer con su vida… pero irse 
para Bogotá... ¡Nunca! ¡Nunca! ¿Me oye?».

Acto seguido, procedió a cometer su peor afrenta contra 
la infeliz Magda. Inmisericorde, asiéndola de su cabellera y 
abofeteándola con saña desmedida, le gritó: «¡Y deje de pensar 
en su miserable enamorado de cuento, que ya está bien muerto! 
¡Si, mujer! Y por su propia mano… su adorado… ¡bre…bres…! 
No sé ni qué infiernos de apellido era el suyo, supo arreglárselas 
para suicidarse… ¡Cobarde... irresponsable…!», concluyó antes 
de abandonarla. 

Delirante, Magda se alzó de su miseria para acunar a su hijo 
caído sobre la estera del cuarto, llorando y pataleando como 
si sufriera en carne propia los golpes que había recibido su 
progenitora. Refugiada bajo las cobijas de su lecho, con Mío 
dormido sobre su pecho, Magda contempló la inmensidad de 
las sombras que cercaban su existencia. ¡Giuseppe ya no existía 
para disiparlas!

Amanecía el día siguiente a la infamia que Matilde cometió 
contra la infeliz Magda, cuando aquella despertó sobresaltada 
por los gemidos de su víctima, a quien vio sentada al borde de su 
lecho con Mío entre sus brazos, ambos iluminados por la llama 
de una veladora que despedía aletazos rojizos temblorosos sobre 
la escena. Inconmovible, se encogió de hombros y se dio vuelta 
sobre sí misma ovillándose bajo las cobijas que arrojó sobre su 
cabeza. 

Indiferente al breve ajetreo de su acomodo, Magda continuó 
arrullando el sueño de su hijo con el cauteloso vaivén de su cuerpo 
cubierto por una larga camisola blanca. Aferrado a su seno, Mío 
lo exprimía con la diminuta yema de sus dedos, tanto que el 
precioso líquido materno se regó sobre sus mejillas y se mezcló 
con las lágrimas que rodaban del rostro de su madre. Cumplido 
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el sublime acto, Magda recorrió con su mirada la sinuosa silueta 
del cuerpo de Mío, trazado por el dulce abrigo que lo cubría, y 
mientras lo hacía, dobló su cabeza y se desprendió de su cadena 
con el crucifijo latino que colgaba de ella, y la puso al cuello del 
pequeño. Luego extrajo del interior de su almohada un papel 
enrollado atado con un hilo negro y lo colocó en la mesita de 
noche, bajo el candelero cubierto de cera goteante desprendida 
de su casi extinguida veladora.

Convertida en sombra proyectada sobre el lecho de su hijo, 
Magda se irguió decididamente y abandonó el cuarto sin otro 
gesto que el de una breve mirada al rincón donde Matilde 
roncaba ruidosamente. Afuera, a campo abierto, el gélido viento 
paramuno envolvió de inmediato su desvalida figura haciendo 
temblar las cumbres de sus amplios senos trazados por la 
delgada tela de lino que cubría los contornos de su hermoso 
cuerpo; parecía ir buscando la bienvenida aurora que ya teñía 
con sus visos la tormentosa caída del Tequendama. Tras de 
ella regurgitaban en su cárcel de musgo y de roca las hundidas 
huellas de sus pies descalzos. 

 ******

El tenebroso velo de nubes grises que surgían de la profundidad 
del abismo cercano, cubrió la región hasta las más altas horas de 
ese 3 de mayo de 1935. Los pocos vecinos madrugadores que 
por allí pasaban, creyeron escuchar quejidos y lamentaciones 
extrañas que flotaban sobre las tenebrosas cumbres dominantes 
de su existencia. «Los Fantasmas del Tequendama están 
inquietos», se dijeron. 

Conocido por ser la última parada del Ferrocarril de la 
Sabana, el caserío de San Benito estaba habitado por cuatro 
familias, la de Don Alejandro Barriga, “El Jefe”, como lo 
llamaban respetuosamente los lugareños por serlo de la estación 
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del tren, su esposa Anita, la “cacharrera del Páramo”, proveedora 
de víveres y cachivaches, y su hija Blanquita de solo tres años 
de edad. Las tres restantes, una, la de Don Pastor Jaramillo y 
su hijo Pastorcito, quienes gastaban en escopetas y perdigones 
y atrevidas incursiones de cacería lo que su esposa y madre, 
Doña Lucrecia, ganaba en su panadería; las otras dos, una, la 
formada por las jóvenes hermanas profesoras Graciela y Sofía 
Ardila encargadas de la escuelita del lugar, y la compuesta por 
Nicanor Espejo y su mujer Carlina, dueños de la posada Brisas 
del Salto, construida al borde de la estrecha carretera paralela 
a la vía férrea, donde pernoctaban los viajeros adelantados al 
tren y los pocos vendedores ambulantes, de paso hacia otros 
lugares de la región. El hogar de los Espejo servía igualmente 
para la celebración de ruidosas fiestas de fin de semana cuando 
sus huéspedes rumbeaban estruendosamente a ritmo de música 
tropical brotada de un gramófono de la Víctor que producía 
magníficos ingresos logrados a punta de raye y repite de los 
mágicos discos de pasta que la pareja había adquirido junto con 
el fabuloso aparato.

Protegido de incursiones ajenas a la voluntad de sus 
pobladores, San Benito era conocido por las historias que estos 
contaban de cosas que ocurrían en la casa de El Alto. Según 
ellos, de su interior brotaban extraños quejidos y lúgubres 
lamentaciones, y que en las noches, cuando por allí pasaban, 
veían una luz temblorosa que se movía entre las sombras, que 
creían ser el alma en pena de algún suicida que por allí rondaba; 
era la misma, decían, que flotaba entre la neblina del páramo 
y se posaba en La Piedra de los Suicidas, llamada así porque 
que desde allí se lanzaban al abismo seres desconocidos que se 
desaparecían para siempre.

Así, entre especulaciones y chismes cada vez más enredados 
tejidos a la luz de las hogueras prendidas en las afueras de la 
estación del tren donde pernoctaban los viajeros, el mundo 
de San Benito no cambiaba substancialmente. Los Jaramillo 
seguían amasando pan y preparando postres de toda clase, y los 
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Espejo alquilando piezas por horas y vendiendo licores baratos 
y ensordeciendo a sus vecinos con sus ruidosas fiestas. Por 
su lado, las Ardila cumplían con sus deberes escolares y Don 
Alejandro, su vecino más cercano, con los suyos de amo y señor 
de su pequeño feudo de carrilera. 

Muy trabajador, nunca fatigado ni apurado, siempre metido 
en su impecable uniforme de jefe de estación, el buen hombre 
gozaba del aprecio de sus vecinos y el de los ferrocarrileros a su 
servicio que veían en él un magnífico conductor de multitudes; 
dado a cultivar su voz, grave, resonante, Don Alejandro gustaba 
de congregar a los viajeros para contarles historias y cuentos 
de su invención asegurándoles que algún día lo escucharían por 
radio y podrían ufanarse de haberlo conocido y escuchado La 
Voz, esa que tanto les gustaba. 

Callada y prudente, Anita se mantenía alejada de las 
pretensiones teatrales de su marido, dedicada a la crianza de su 
hija Blanquita y al cuidado de su tienda; siendo la única en el 
caserío, su prosperidad estaba basada en la confianza que les 
tenía a sus clientes, vendiéndoles al fiado y hasta con ñapa, que 
era precisamente lo que había hecho con Matilde, desaparecida 
unos días después de la corta visita que le hizo su hermano 
Simón Tadeo. 

Anita divisó a Matilde en las afueras de su casa una mañana 
de julio de 1935. Creyendo prudente y oportuno visitarla 
inmediatamente, se apresuró a recoger un racimo de velas y 
una caja de cerillos y algunas provisiones, y se dirigió al Alto, 
ansiosa por saber lo que allí pasaba.

 «Doña Matilde, vengo a traerle algo que sé que necesita...», 
gritó Anita desde el corredor principal del Alto. «Ya era hora de 
que se acordara de mí… que de no ser porque sé arreglármelas  
sin ayuda de nadie, ya me hubiera muerto....y... usted, ¿Qué?  
¡Claro!  Como le debo dinero... no querrá acomedirse», gritó 
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Matilde desde algún lugar al interior de la casa. Luego de una 
larga pausa que Anita interpretó como de insolencia hacia ella,  
Matilde refunfuñó muy cerca de ella, parecía estar apostada 
detrás de la puerta de entrada a la sala de la casa:  « ¡Deje por ahí 
lo que traiga...! ¡Y no deje de volver a ver qué se me ofrece!».

 Los últimos meses de ese año de especulación popular 
cargada de consejas de caserío y extrañas ocurrencias nacidas 
de la imaginación de los vecinos de San Benito, transcurrieron 
sin mayor cambio en la rutina que se impuso Anita de servir a la 
misteriosa dueña del Alto. Pese a su conocida maña de no pagar 
oportunamente, Anita no dejó de llevarle todo lo que le ordenaba, 
desde alimentos hasta purgantes suaves y jarabes para la tos y el 
estreñimiento y en una ocasión un corte de paño y unas cuantas 
yardas de tela de franela. Todo eso le era dejado por Anita al pie 
de la puerta principal de su casa, en donde encontraba de vez en 
cuando unas pocas monedas envueltas en un pañuelo anudado 
junto con largas listas de nuevos y más costosos pedidos.

El permanente rechazo de Matilde a no dejarse ver,  al menos 
para recibirle personalmente lo que le encargaba, hizo pensar 
a Anita que la extraña mujer ocultaba algo siniestro. Eso fue 
lo que le contó su marido. «Ya está usted como la gente que 
pasa por aquí...¡Urdiendo historias sin fundamento! ¡Vaya si 
desvarían! Será por los novelones que les narro...», concluyó 
Don Alejandro, con tono de actor engrandecido. 

Como era su costumbre, Anita llegó al Alto a eso de las nueve 
de la mañana de un día de marzo de 1936, cuando se encontró 
con la realidad que ocultaba Matilde. Un niño que parecía tener 
un par de años de edad, acurrucado cerca de unos matorros 
enredados en una verja de alambre de púa desde donde se 
divisaba la tormentosa caída de las aguas del Tequendama. 
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Sorprendida, Anita permaneció a prudente distancia del pequeño 
contemplando su gran mata de pelo recortado burdamente,  vestido 
con un saco de pana torcido que le quedaba corto, puesto sobre 
una burda franela embutida entre calzones recortados a media 
pierna, y calzando alpargates anudados  a sus tobillos con largos 
cordones negros. Abriendo huecos a mano limpio en el espacio de 
tierra mojada sobre la que estaba sentado, el pequeño parecía no 
querer saber nada de lo que sucedía a su alrededor.

Embobada por lo que ella creyó ser una aparición, Anita fue 
sorprendida por Matilde, roja de ira no contenida, dispuesta a 
agredirla. Sin atinar a comprender su furia, Anita se le encaró 
dispuesta a preguntarle quién era la criatura, desaparecida de 
la escena segundos antes de la llegada de Matilde. «¡Lárguese! 
¡Lárguese! Y no se atreva a volver», fue la orden que recibió 
acompañada de empujones que la hicieron retroceder temerosa 
de algo más violento. De regreso a su casa, Anita se propuso 
confrontar nuevamente a Matilde y averiguarle el origen del 
pequeño, así tuviera que dejar de cobrarle lo que le debía y hasta 
regalarle todo lo que le ordenara.

Anita cumplió su propósito al día siguiente de su encontronazo 
con Matilde, quien acabó de confundirla con el recibimiento que 
le hizo: «Gusto de verla ¡Señora Anita!», distinción que jamás le 
había concedido. «Me alegra verla… tan sonriente… y con mis 
encargos». «No es nada, ¡Señorita Matilde!», le contestó Anita 
haciendo énfasis en el calificativo. «¡Ah! El camioncito… es… 
para... el niño…». «¡Vaya! muy amable que es usted… a ver si 
Mío se distrae y deja de andar por ahí escarbando la tierra como 
si no tuviera otra cosa que hacer», le respondió Matilde. 

Fue así como Anita supo el nombre de la criatura. ¡Mío! Así 
no más», le respondió Matilde esquivando su mirada cuando su 
noble proveedora de bienes le preguntó quiénes eran sus padres. 
«No tiene padres que yo sepa... Yo le di ese nombre el día que lo 
encontré abandonado... recién nacido...», balbuceó Matilde antes 
de despedirla con un rotundo mandato: «Y no se meta en mis 
asuntos… no sea que me vea obligada a echarla para siempre», 
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concluyó, esta vez sin empujarla como ya lo había hecho en otra 
ocasión... «Dios sabrá que maldad ha cometido esta mujer. Y 
eso de que lo encontró abandonado... ¡Que se lo crea ella! ¡Mío! 
¡Mío! ¡Creo que mío si es!, y no voy a dejar de verlo, ¡Cueste 
lo que me cueste!», se propuso Anita cuando se alejaba del Alto, 
sintiendo que estaba destinada a ser la madre que no conocía la 
infeliz criatura. 

Halagada por el creciente afecto que despertaba en Mío, 
siempre tímido, callado, pero alegre de verla llegar con más 
frecuencia que antes, cuando corría a encontrarla a mitad del 
tortuoso camino de llegada al Alto, Anita aceptó sin protestar 
la malévola actitud de Matilde hacia ella. Siempre lista a cortar 
en seco su generosa visita, le recibía lo que le ordenaba, cada 
vez más y en mayores cantidades, y sin chistar palabra sobre 
su costo ni sobre lo que le debía. Tal proceder hizo pensar a 
Anita que era ella la que tenía que pagarle para que le permitiera 
ver a Mío. «Pues le pago… pero no voy dejar de venir a ver a 
mi muchachito». El agradecido niño se había ganado su amor y 
despertado sus instintos maternales con su manera de ser, con su 
rostro de perfiles finos, con sus hermosos ojos verdes cargados 
de tristeza que la miraban fijamente con temor y curiosidad.

 «Mamá Anita, yo siempre estoy esperándola», fue el regalo de 
amor que le prodigó Mío una madrugada  cuando  al verla llegar, 
corrió hacia ella y se colgó a su cuello y le dio un beso dejándola 
en trance de alegría materna solo comparable con la que le 
deparaba su hija Blanquita. «¡Hijo! ¡Hijo!»,   le dijo conmovida, 
llorando, apretándolo fuertemente, acariciando su embarrado 
rostro, secándole sus lágrimas, escuchando sus confidencias: 
«Mamá Anita… le prometo que voy a ser muy juicioso para que 
no me lleven los demonios que quieren llevarme». «¡Mío! ¡Mío! 
No temas. Yo te cuidaré. Tú no has hecho nada… ¡Nada! ¡Nada 
malo! Nadie te va a llevar a ninguna parte…para eso estoy 
aquí… no llores… no llores… ven… vamos a jugar… ¡Ah! y 
déjate espulgar antes de que los piojos hagan hueco permanente 
en las honduras de tu cabecita», susurró al oído de Mío dormido 
en su regazo, tranquilo y confiado.



90

Deseando alegrar la vida del solitario Mío, Anita llegó al 
Alto al mediodía del 24 de diciembre de 1936 llevando con 
ella una cámara fotográfica que había adquirido recientemente. 
Haciéndolo blanco de su anhelo de conservar su imagen de niño 
cavador de huecos, en esta ocasión, usando un martillo a punto 
de soltarse del cabo que lo sostenía, Anita sostuvo a dos manos 
el pequeño aparato mientras le pegaba un ojo a uno de sus lados 
como buscando algo en su interior; eso fue lo que creyó Mío 
que hacía cuando su amada Anita le pidió que la mirara y le 
obsequiara una sonrisita de Nochebuena.  Sin dejar de cavar, 
Mío se enfrentó a su suerte de modelo, regalándole la mejor 
de sus sonrisas que Anita le devolvió con la suya diciéndole: 
«Pronto verás lo guapo que eres».    

La corta visita que Anita hizo a Bogotá durante ese fin de año 
a llevar el rollo usado para que fuera revelado, tuvo que repetirla 
a comienzos de enero de 1937, cuando descubrió que no habían 
salido buenas sino tres de las doce tomas que había hecho, una, 
la de Mío, otra de Don Alejandro y su hija Blanquita posando 
frente a la estación, y la última, la de ella y su hija, captada a su 
vez por su marido. 

Llevando con ella a su hija Blanquita, unos meses mayor 
que Mío, Anita se hizo presente en el Alto el 6 de enero, día 
de los Reyes Magos. La bondad del momento que le brindaba 
la hermosa criatura que le sonreía, sonrojada como él, pareció 
influir en su decisión de invitarla inmediatamente a seguirlo 
hacia su conocido lugar de juego, dispuesto a demostrarle sus 
dotes de cavador de hoyos profundos y su habilidad de conductor 
de carritos de madera, los que le regalaba Anita, que cargaba con 
tierra y piedras de quebrada, redonditas y jaspeadas. 

Empujándolos por el camino que trazó en redondo suyo con 
una rama suelta que tenía a mano, Mío logró que Blanquita 
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se acurrucara a su lado encantada con su proeza. Contenta de 
verlos tan felices, Anita los dejó jugar a sus anchas mientras se 
ocupaba en alisar y doblar algunas prendas de ropa que halló 
tiradas en el corredor de la casa. Así transcurrieron las horas de 
ese día inolvidable para ella, viendo a Mío y Blanquita compartir 
no solo sus travesuras sino las fotografías que les regaló, que 
terminaron arrugadas de tanto pasárselas entre ellos.

Llegada la hora de partir, Anita tuvo que hacer uso de su 
paciencia materna para no regañarlos por el estado en que  
encontró  a sus “muchachitos”,  como los llamaba. «¡Mi amor! 
Tenía que ser el vestido nuevo, el que copié de una revista», le 
dijo a Blanquita mientras  sacudía su atuendo,  bastante enlodado 
y rasgado en uno de sus extremos. Poco hizo por  componer 
el irremediable estado de Mío a quien se limitó a mirar con 
ternura para luego observar a  Blanquita diciéndole:   «Ya ni se  
parece tu vestidito al de la Temple», le dijo, dejándola pensativa. 
«¿Quieren saber quién es la Temple?», se apuró a preguntarles. 
«¡Sí! ¡Sí! Mamá Anita» le respondieron  unísonamente. «Pues es 
una niña muy linda, que baila y canta y hace piruetas en una tela 
enorme... eso me contó un payaso que se me atravesó… allá en 
Bogotá… Un día de estos vamos a verla. ¡O de pronto viene para 
conocerla!», concluyó, dejándolos boquiabiertos.

La belleza de Blanquita y su impecable estado, y el sueño 
de conocer a la Temple, sirvieron para que Mío se esmerara 
en cuidar el suyo, descuidado sobremanera. De mejorar su 
apariencia se encargó Anita durante sus visitas, día por medio, 
que aprovechaba para peinar sus desordenados cabellos y 
trazarlos con amplia carrera de medio lado. Ocasiones eran esas 
de indescriptible alegría para Mío, no solo por los regalos que 
le traía sino porque  ella se encargaba  de curar las heridas que 
le causaba el mal trato de Matilde  y las que  sufría  en codos y 
rodillas  empujando sus camiones a gatas, que Anita se esmeraba 
en limpiar y curar. «Sana que sana culito de rana», canturreaba 
la compasiva mujer mientras le aplicaba pomadas o simples 
pasadas de sus cariñosas manos capaces de curarlo por si solas.
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Mío vio cumplido su deseo de verse mejor vestido, el día que 
Anita se propuso remendar los rotos de sus pantalones, y como 
le daban a las rodillas de lo cortos que le quedaban, le prometió 
su reemplazo y le ofreció que le regalaría un par de zapatos de 
cuero para que dejara de usar las alpargatas que usaba. «A ver 
si no tropiezas tanto y dejas de lastimarte.». Fue precisamente 
en esta ocasión cuando Mío, deseando contribuir al cuidado que 
Anita hacía de él, le trajo el suéter que sustrajo del cajón donde 
Matilde lo guardaba celosamente. «No me lo pongo porque ella 
no me deja», le dijo Mío pidiéndole que se lo probara a ver si 
le quedaba bien. Al verlo y colocárselo, Anita sintió un raro 
escalofrío que le dejó la sensación de estar siendo observada 
por alguien, quizá un fantasma de esos que ella sentía habitaban 
el Alto. Mío regresaría la curiosa prenda al lugar donde la 
guardaba Matilde, y solo la usaría a las escondidas, temeroso de 
ser descubierto y castigado. Ignoraba que la prenda había sido 
tejida por su verdadera madre. 

Feliz por el esmerado cuidado de las pocas prendas que 
poseía, que aunque viejas, lucían frescas, y sin rotos, gracias a 
Anita, Mío sentía que olía mal porque no podía bañarse de pies a 
cabeza. «Si solo pudiera oler como huele Blanquita… a flores...
Yo... ¡Qué asco!», se dijo, recordando los malolientes trapos que 
usaba para refregarse con el poco de agua que Matilde mantenía 
en un platón que vaciaba de vez en cuando.

Mío vio llegado el momento de satisfacer su deseo el día que 
acompañó a Matilde al riachuelo que corría por una hondonada 
cercana al Alto. Allí lavaba su ropa y la de él. Sin embargo, la 
suerte no estaba de su lado esa tarde de recordación de otras no 
muy agradables cuando era obligado a permanecer desnudo entre 
los matorrales cercanos mientras Matilde enjuagaba rápidamente 
las prendas que le había quitado, incluyendo su crucifijo que 
guardaba en su regazo y le devolvía a su antojo.  «Jovencito... hoy 
se queda por ahí... que no lo voy permitir mojarse como quiere... 
con esa tos que tiene… y fiebre además…» le dijo Matilde. «De 
razón que tengo calentura… de sucio será… como ella… ya 
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quisiera verla limpia... que no huela como huele, y desvestida y 
encalambrada», pensó Mío, imaginando esa posibilidad. 

Fue un día a principios de 1938, cuando Mío aprovechó 
el malestar que mantuvo a Matilde encerrada en su alcoba, 
para correr derechito a la quebrada que tanto lo atraía. Luego 
de desvestirse y dejar sus ropas apilada sobre una piedra, se 
sumergió en la transparencia de la corriente y tentó con la punta 
de sus pies el lecho de piedrecillas resbalosas sintiendo que no 
pesaba nada, que era parte de la naturaleza, que le hablaba con 
el eco sensual de sus raíces en encuentro vegetal de crecimiento 
orquestado por el siseo de los copetones y el zumbido de los 
colibríes suspendidos en moción perpetua sobre el cáliz de las 
ásperas flores paramunas. 

¡Oh! su dicha en libertad para gozarla como las mariposas en 
esplendoroso revoloteo por entre los altos pastos punteados de 
clavellinas y margaritas y brotes de totes blancos. La disfrutaría 
en su propio espacio, su propio río. El aprendería a crecer libre, 
alado como los pájaros que acompañaban sus ensayos de cantor 
de la felicidad, como el aire puro que respiraba, como los peces 
plateados que se escurrían por el resbaloso lecho de la quebrada. 
Como ellos, nadaría y llegaría lejos, y alcanzaría un lugar enorme 
que imaginaba que existía al final de sus travesuras acuáticas, 
donde solo vería agua por todas partes, solo agua.

Tan felices escapadas de la realidad de su existencia lo 
llevaban igualmente a las más altas cimas del páramo en 
búsqueda de la paz que le brindaba el mullido lecho húmedo de 
las hojas desprendidas de las arboledas. Tendido de espaldas, 
con los brazos cruzados bajo su cabeza, Mío contemplaba los 
retazos de cielo enmarcados por las copas de los árboles y 
pensaba en convertirlos en un lugar donde construir una casita 
que fuera suya y de Anita y Blanquita, y que allí vivirían y nadie 
los separaría jamás. 

De ello se encargaría su amigo de confianza, el Niño Jesús, 
metido en su gruta a la orilla de la carretera, donde prendían 
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velas los camioneros antes de iniciar el peligroso descenso hacia 
las zonas bajas de la región. Mío prendía la suya, una apagada, 
que siempre encontraba y hacía revivir con su propia fe de niño 
sin prejuicios. Desafortunadamente, el divino infante no lograba 
salvarlo del castigo que se ganaba muchas veces cuando se 
desaparecía de Matilde y era sacado de sus distracciones por el 
llamado de loba que le hacía desde algún en el bosque sacudido 
por sus gritos.

Era entonces cuando corría de regreso al Alto, confiado en 
sus pequeños pies que creía  que estaban hechizados porque lo 
llevaban velozmente y parecía que se cruzaban los dedos y se 
contaban cosas entre sí, como que conspiraban para llevárselo 
muy lejos de su perseguidora. Bien sabía que de no poder escapar 
de su ira, sería encerrado y privado de alimentos y maltratado 
sin compasión alguna. Cómo  poder  olvidar el látigo punzante 
que Matilde mantenía colgado a su cintura y hacía reptar sobre 
su cabeza,  como las culebras y sabandijas que se escurrían por 
entre las grietas del piso del oscuro y tenebroso cuarto donde 
dormía. 

Aterrado por lo que imaginaba ser el tenebroso rejo, Mío se 
aferraba a la única prenda que poseía, su crucifijo, sintiendo que 
despedía luces que lo envolvían y protegían. Siempre cerca, 
amenazante, el Tequendama lo acompañaba con su rugido. Él no 
dejaría de aventurarse por sus orillas ni de arriesgarse a desafiar 
el peligroso río, espumoso, violento, en inminente desplome 
abismal.

“Hijo de la Catarata”, concibió Anita llamarlo cuando lo 
vio un atardecer a finales de 1938, balaceándose peligrosamente 
sobre la resbalosa piedra de los suicidas. Desnudo, en actitud 
de orador en vuelo de palabras hacia el sol poniente, parecía  
querer perderse en el misterio de la neblina que  lo envolvía. De 
haberlo hecho, nadie sabría jamás que había existido. ¡Solo ella! 
su “Mamá Anita” , ya que ni Dios mismo sabría que era una de 
sus criaturas.
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El lunes 9 de enero de 1939 marcó para Mío, de solo cuatro 
años y unos meses de edad, el comienzo de su vida escolar. 
Llevado de la mano por Anita, llegó muy temprano a la escuelita 
del caserío donde fue recibido por las Ardila cuyos nombres 
había aprendido por el camino; solo le faltaba saber quién 
era quién. «Bienvenido Mío... soy su maestra de español. Me 
llamo Sofía y esta es mi hermana Graciela. Ella se encargará 
de educarlo en otras materias», le dijo antes de conducirlo a un 
pupitre de dos plazas ocupado por Blanquita. 

Sin más pupilos que los hijos de las pocas familias que 
habitaban el lugar, y los venidos de las veredas cercanas que 
raramente asistían, Sofía y Graciela podían dedicarse a educarlos 
casi que individualmente. Haciendo énfasis en el conocimiento 
de las primeras letras y la interpretación de los cuentos y 
poemas ilustrados que contenía una cartilla llamada Alegría de 
Leer, las Ardila cumplían igualmente su deber de iniciar a sus 
alumnos en lo elemental de las matemáticas, la geografía y la 
historia patria. Sin embargo, su verdadero anhelo era inculcarles 
sólidos principios religiosos que pudieran ser comprobados 
por el cura que visitaba el caserío, usualmente los domingos, 
cuando celebraba la Santa Misa y evaluaba el conocimiento de 
los pequeños sobre el catecismo del Padre Astete, de obligante 
aprendizaje por esos tiempos. Así transcurrieron los primeros 
meses de la educación primaria de Mío, sobresaliente por su 
habilidad para escribir y leer rápidamente y sorprender a sus 
maestras con poemas que memorizaba al pie de la letra y 
declamaba con gran elocuencia. 

La llegada a finales de abril de las vacaciones de Semana 
Santa no fue recibida por Mío con la alegría natural que debía 
experimentar toda criatura de su edad ante la perspectiva de 
su disfrute. Solo, sin Anita y Blanquita, de viaje a Bogotá, 
y creyendo que aprovecharían el viaje para ir a conocer a la 
Temple, Mío decidió creer que la niña del cuento no existía, 
tampoco la ciudad donde se presentaba. 
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Aburrido sobremanera, tuvo que resignarse a compartir con 
Matilde las ocupaciones caseras que le encomendaba, fuera de 
someterse a sus caprichos, cada vez más extraños, el más raro 
de todos, su exigencia de tenerlo a su lado, orando sin pausa 
hasta altas horas de la noche, arrodillado ante el nicho repleto 
de estatuillas de santos chorreados de cera que mantenía en una 
esquina de la sala. Mío no olvidaría el espectáculo que le ofrecía 
Matilde cuando gritaba dándose golpes de pecho, «¡Mea Culpa! 
¡Mea Culpa!», pretendiendo que él hiciera lo mismo.

El regreso a clases el martes 11 de abril transformó el 
debilitado ánimo de Mío, en alegría desbordada en abrazos a 
Blanquita cuando la vio esperándolo a la entrada de la escuelita. 
Su encuentro de risas abrazos y noticias mutuas, no dejó de 
darse hasta que dio comienzo a la primera clase de ese día de 
regreso de vacaciones. De vuelta al Alto al final de la jornada 
escolar del día, llevado por Anita y Blanquita, Mío les ayudó 
a cargar los regalos que le habían traído incluyendo los de sus 
profesoras, una caja de lápices amarillos que olían a madera 
fresca, y un sacapuntas que empacó en su cartera. Su regalo para 
ellas, el poema que declamó ese día durante la clase de lectura 
que llamó: “No me dejen solo nunca”.

Su talento natural como autor y declamador lo llevó a ser 
escogido para que interpretara El Gran Señor Marqués de 
Carabas, el Gato con Botas, durante la sesión solemne de fin 
de año. El acto se cumplió el domingo anterior a la Navidad, 
ante un público compuesto por los padres y padrinos de sus 
compañeros de clase, entre los que se encontraba Matilde, en 
una de sus raras apariciones en público. Ni él ni su audiencia 
olvidaría jamás lo que sucedió durante su iniciación como 
actor. Con los ojos puestos en la hermosa Princesa del cuento, 
Blanquita precisamente, Mío se fue de espaldas al fondo trasero 
del escenario de donde no tuvo miedo alguno en regresar y 
concluir su papel con el aplauso de todos los concurrentes. 
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Al fin de cuentas, su debut como actor fue exitoso e inmenso 
su orgullo por la mención de honor que recibió de manos de 
Blanquita ese mismo día de su accidentada presentación teatral. 
Emocionado con la entrega que él también le hizo de su respectiva 
mención, Mío aprovechó el momento para declamarle el poema 
que le había compuesto: “La quiero mucho”, que concluía con 
otro: “La quiero mucho”, luego de otros tantos quereres entre 
líneas. 

Derrochando amor igualmente, Mío se despidió de sus 
profesoras y compañeros de clase y de los curiosos apostados 
en las afueras de la escuelita, y con beso y abrazo, y repetición 
de su cariño, de Anita, de Don Alejandro, de los Espejo, de 
los ferrocarrileros y camioneros, y de paso, con un guiño, del 
cura visitante cuando le colgó al cuello un escapulario, bendijo 
su crucifijo y le recomendó que se apurara a hacer su primera 
comunión, que él vería de encaminarlo debidamente hacia la 
vida religiosa. El optimista cura no sabía que aún no había sido 
bautizado.

No faltaron quienes al oír la predicción del clérigo buscador 
de seminaristas, se dijeran que Mío estaba poseído del demonio, 
que de qué otra manera podían interpretarse sus arrebatos de 
popularidad y todas esas cosas raras que  hacía, la más extraña de 
todas, sus peligrosos ajetreos suicidas al borde del Tequendama. 
«¡Cura no será! Pero… como de todo se da en la viña del 
Señor...», comentó uno de ellos.

Aún no amanecía ese lunes 3 de enero de 1940 cuando Mío 
fue despertado bruscamente por Matilde y sin explicación alguna 
se lo llevó derechito a la quebrada de sus diversiones secretas en 
donde lo despojó de sus deshilachadas ropas de dormir y se dio a 
la tarea de enjabonarlo a restregones y sumergirlo en las heladas 
aguas como queriendo ahogarlo. Terminado su temprano oficio 
de lavandera, Matilde emprendió camino de regreso al Alto 
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conminándolo a que se apurara a seguirla. «Apúrese jovencito... 
antes de que lo acabe a fuete... así se calienta», le dijo imitando 
su tembloroso gesto de entumecimiento. El hecho fue que Mío 
se encontró minutos más tarde tiritando sobre su lecho, mientras 
era medido de pies a cabeza con un largo cordón amarillento que 
le causó renovado espanto al sentir las heladas manos de Matilde 
que recorrían los más íntimos recovecos de su cuerpo.  

Creyendo que le arrancaría su delicado miembro, Mío se 
apuró a cubrirse a dos manos solo para sentir que Matilde se las 
retiraba y procedía a colocarle las prendas que tenía preparadas 
sobre su lecho: un juego de ropa interior de franela, una camisa 
con mangas de puños almidonados que se tragaron sus brazos 
y le llegaron más allá de los dedos y una otra prenda roja que 
llamó corbata, por cierto bastante olorosa a alcanfor, que anudó 
fuertemente al cuello de la camisa  con un par de torcidas vueltas, 
tanto que Mío creyó que lo que quería hacer era estrangularlo.

Confiado en su salvación si se manejaba bien, se propuso no 
averiguar las razón  de las ocurrencias de Matilde. Simplemente 
permitió que continuara vistiéndolo, esta vez con un pantalón 
negro de paño con botas tan largas como las mangas de la camisa 
que le había puesto; viendo lo grande que le quedaba, decidió 
recortar el pantalón y pespuntearlo, sin removerlo. «Ayayaaay», 
se quejó Mío mientras trataba de sacarse la prenda que Matilde 
arreglaba. «A ver… ¡Chiste algo y verá que lo ensarto de veras!», 
fue la amenaza que escuchó de su peligrosa costurera. Finalmente, 
Matilde se dedicó a observarlo de tal modo que Mío creyó que 
lo que hacía era prepararlo para que sirviera de estatua, como las 
que tenía distribuidas por toda la casa. «Nuestros protectores… 
usted tiene que pedirles que lo liberen de los demonios que 
lleva metidos en el cuerpo», recordó Mío que le decía cuando 
lo obligaba a rezar y prender velas a los misteriosos personajes 
de yeso.

De pie sobre el desordenado lecho que le servía de plataforma 
para dejarse manipular de Matilde, Mío la vio metida de cabeza 
en el fondo de su enorme armario como buscando cosas que 
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creyó complicarían aún más su ya enredada suerte de trompo. 
Efectivamente, Matilde reapareció cargada de prendas que 
acomodó a su lado. «A ver…muchachito... a ponerse los 
chagualos estos que le regaló Anita.  ¡Menos mal que no tuve que 
pagar por sus baratijas! ¡De mala calidad que son! ¡Póngaselas!», 
le ordenó arrojándoselas a la cara.

Cumplida su orden, Matilde lo envió de un empujón al centro 
de la cama y acaballada sobre él se dedicó a embadurnarle el 
pelo con una crema aceitosa verde oscura y peinarlo con su viejo 
peine desdentado. Así tratado, Mío, vio desaparecer del marco 
de sus ojos la mata de pelo que le impedía ver el mundo con 
claridad. «¡Ese no soy yo!», se dijo parpadeando ante su propia 
imagen retratada en el espejo de cuerpo entero del armario que le 
mostraba un ente delgado y sonrojado y muy bien vestido que no 
reconoció. «¡Ay Mamá Anita! ¡Ay Blanquita! Ahora no me van 
a conocer», pensó pidiéndole al Niño Jesús que lo regresara a la 
realidad de su estado original sin tanto adobo ni remozamiento. 
Extasiado ante su propia imagen, Mío fue sorprendido por el 
abrazo que recibió de Matilde, acompañado de un beso frío e 
incómodo puesto en su mejilla antes de acomodarle su cadena 
de oro y centrar el crucifijo que pendía de ella, y ocultarla bajo 
la pechera de la camisa.

******

Ocupada en lo rutinario de abrir su negocio y muy pendiente 
de lo que sucedía en el andén de la estación en donde aparecían 
unos cuantos viajeros madrugadores, Anita no pudo dar crédito 
a sus ojos cuando vio a Matilde y a Mío, ambos vestidos 
elegantemente, pasar de largo y treparse al coche de primera 
clase del tren sin acercarse a la ventanilla donde Don Alejandro 
atendía lo suyo de vender tiquetes.

«Jesús Niño divino... llévalo y tráelo contigo… no permitas 
que nada malo le suceda», imploró Anita, contemplando el 
horizonte teñido por el humo de la locomotora que avanzaba 
velozmente en competencia con un camión proveniente de la 
tormentosa altura del páramo. Su instinto materno la hizo correr 
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hacia el interior de su vivienda a estrechar a Blanquita que la 
esperaba en su amanecer de ángel ajeno al acontecer del mundo.

La inmensidad de la llanura sabanera que aparecía cubierta 
por la neblina del Páramo de San Benito, sorprendió a Mío con 
su deslumbrante esplendor de pradera vestida de aurora tendida 
sobre las mansas aguas del bucólico Río Bogotá. Alimentada 
por su cauce, la verde planicie le ofrecía el encanto de sus 
frondosas arboledas y sembradíos extendidos hasta los límites 
de la cordillera lejana. En el plano circundante, se enredaban los 
caminos trazados por largas hileras de postes alambrados, casitas 
de bahareque con techos de paja, y grandes portales solitarios 
abiertos a la vastedad de los potreros; allí pastaban los ganados 
contra un fondo de colinas verdinegras, retratadas en el espejo 
de los remansos teñidos por los rayos del sol naciente. 

Todo esto era observado por Mío sin sorprenderse. En 
su mente poblada de imágenes descubiertas en los libros de 
la pequeña biblioteca de su escuelita ya existía lo que veía, 
acomodado a su leal saber y entender. Lo que si lo atrajo 
sobremanera fue el desorden humano de las estaciones donde 
se detenía el tren. Invadidas por gente apurada y bulliciosa y 
vehículos atravesados desordenadamente, le hacían añorar la 
estación de Don Alejandro. Tan diferentes a San Benito», pensó. 
«Cuando vuelva voy a pedirle que no permita que suceda lo 
mismo con la suya».

Viendo alejarse esa última parada, Mío descubrió una 
edificación pintada de rojo, de tejares negros y musgosos que 
se alzaba no muy lejos de la trocha. Llevado por la curiosidad, 
se atrevió a sacar a Matilde del letargo en el que estaba sumida, 
para mostrarle con su mano estirada y sus ojos preguntones el 
lugar que lo intrigaba. Molesta por su impertinencia, Matilde le 
respondió que ese era el manicomio donde encerraban a locos 
de atar, como él, que se quedaba dormido rezando el rosario, 
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y se escapaba sin pedir permiso, y se metía quién sabe dónde. 
«Líbranos Señor de todo mal y a esta criatura del diablo que 
lleva por dentro», fue su elaborada respuesta a la inocente 
pregunta de Mío. Confundido por aquello de “loco de atar”, 
sintió extrañas inquietudes que le hicieron pensar seriamente en 
lanzarse del tren y huir a campo traviesa, a donde Matilde no 
pudiera encontrarlo.

Olvidado el incidente aunque no la amenaza, Mío se dedicó 
a contar los muchos postes negros que se alzaban a orillas de la 
trocha del ferrocarril que le parecieron ser guardianes celosos de 
su primer andanza por el mundo. Aunque ya sabía contar hasta 
cien, perdió pronto la cuenta que hacía de los supuestos vigilantes 
del camino, y los contados, se le enredaron y se volvieron dudas 
en su precoz imaginación de viajero creador de fantasías.

Fastidiado por los carboncillos despedidos por la locomotora, 
que le hacían ver candela, Mío logró remediar el problema 
poniendo en práctica lo que le había enseñado Anita para que se 
librara de cualquier incomodidad visual que le ocurriera. Según 
ella, lo que tenía que hacer era encomendarse a Santa Lucía 
patrona de los ciegos. «Ella te cuidará de la ceguera siempre 
y cuando le ruegues devotamente que guarde en su petaquita 
todo que lo que te impida ver el mundo». Así lo hizo en esta 
ocasión, oportuna para cumplir lo aprendido y comprobar el 
milagro. Efectivamente, el hollín que lo molestaba desapareció 
de inmediato dando paso al paisaje de la fe cristiana que Mío 
experimentó en su interior. 

Los primeros barrios de casas y construcciones de gran 
tamaño dispersos desordenadamente a lado y lado de la vía, 
hicieron que Mío experimentara nuevas emociones acrecentadas 
por el eco del silbato de la locomotora y el furioso rechinar de 
las ruedas mezclado con el estruendo de vagones a punto de 
detenerse en el amplio corredor de la Estación de la Sabana, en 
Bogotá. 

Emocionado por lo novedoso del arribo y el ajetreo de los 
pasajeros que abandonaban sus asientos y se amontaban en 
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el pasillo, Mío sacudió la ceniza que cubría sus desordenados 
cabellos y se apuró a seguir a Matilde. Extrañado de ver que se le 
adelantaba, agachada y como evitando ser vista por el conductor 
apostado a la salida del vagón, Mío se acogió a la mano de un 
último pasajero que lo condujo cariñosamente dejando atrás al 
adusto hombre que batía en su dirección un manojo de boletos 
perforados como preguntándole dónde estaba el suyo.

Mío logró alcanzar de un brinco el congestionado andén de 
la estación repleto de gente por entre la que corrió desorientado 
y asustado como nunca lo había estado. El fuerte tirón de orejas 
que le aplicó Matilde, surgida repentinamente ante él, lo hizo 
pensar que debía ser encerrada. «Loca… loca… de atar… que 
se la lleven al manicomio...», pensó pretendiendo no escuchar su 
malévolo llamado a seguirla. 

Temiendo que se le extraviara nuevamente, Matilde lo mantuvo 
a su lado y con él de la mano se aventuró a cruzar la plazoleta 
que rodeaba la estación; sorteando el congestionado ambiente 
callejero que encontraron repleto de gente y vehículos de toda 
clase estacionados aquí y allá, no logró detener a Mío cuando 
se le escapó y se perdió de su vista, solo para verlo aparecer 
trepado en un automóvil negro cuyo conductor, muy elegante, de 
traje negro completo, con camisa y corbata y gorra con visera, le 
mostraba, trapo en mano, cómo limpiar los cristales de su carro 
y el emblema montado en su capota, parecido al enorme cóndor 
de piedra que se alzaba en el imponente frontispicio de piedra de 
la estación de la Sabana.

De vuelta con Matilde, Mío se acogió a su mano extendida 
nuevamente, esta vez como garra ponzoñosa que lo lastimó con 
el apretón que le dio antes de emprender camino nuevamente, 
afanada y distraída en su afán por llegar a donde quiera que fuera 
que se dirigía. Ya sobre la calle trece, según le contó Matilde 
que se llamaba la amplísima vía por donde avanzaban, Mío se 
vio forzado a aplicarle un brusco tirón de faldas cuando vio que 
se les venía encima una zorra tirada por una mula al parecer 
cegatona, «¡Uste... bestia fea...!», gritó más a Matilde que al 
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animal, epíteto que fue ignorado por ambas criaturas, aunque 
celebrado por la gente que escuchó su oportuna alerta a la mujer 
que lo apuraba sin darse por aludida.

Orgulloso de su hazaña, Mío se aventuró a seguirla, esta vez 
esquivando los nuevos monstruos que aparecieron en su camino, 
echando chispas que saltaban de las cuerdas de donde parecía 
que se sostenían. Repletos de gente, mucha colgada a sus lados, 
Mío los contemplaba estupefacto, boquiabierto lo que hizo que 
Matilde le contara que esos carros que veía se llamaban tranvías 
y eran el transporte más moderno que existía en el mundo, y que 
algún día montarían en uno de ellos para ir a conocer la ciudad 
entera.

Convertida repentinamente en cariñoso guía suyo, Matilde 
continuó mostrándole los lugares por donde pasaban, y 
contándole lo que sabía de ellos. «Esa es la Gobernación... y... 
allá... en la esquina... donde ve tantos tranvías dando vueltas, 
la Iglesia de San Francisco y más allá, el Panteón Nacional, La 
Veracruz... ¡Allá están los huesos de mis antepasados!», le dijo, 
dejando a Mío pensativo.

Absorto en la contemplación de tanta maravilla, Mío 
aprendió a no mostrarse sorprendido más de lo necesario, por 
lo que la siguió callado, escuchando su ya cansona narrativa: 
«¡Mire! ¡Mire! Mire… y aprenda jovencito... Ese edificio… es 
el Hotel Granada… y allá... el Regina... al otro lado del parque... 
y aquí, en esta esquina, ¡El Tiempo!, un periódico muy ilustrado 
que va a tener que leer cuando sea grande. ¡Ah! Y sepa que por 
aquí viven personas muy importantes que me quieren y respetan 
mucho. Algún día vamos a visitarlas». «¿Algún día?... Algún 
día vuelvo y averiguo si es cierto lo que dice la loca esta... debe 
serlo para andar metida entre tanta gente. Si me dejaran ver por 
dónde voy», se dijo Mío mientras sorteaba los charcos dejados 
por la pertinaz lluvia que caía sobre la ciudad.

Mío nunca supo cuándo se lo tragó la multitud que lo rodeaba 
en apretado tumulto de sombreros, ruanas y grandes paraguas 
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negros. Lo único que supo fue de empujones y pisotones 
y desconcierto en carrera ciega a lo largo de un pasadizo 
igualmente atiborrado de transeúntes que lo condujo de regreso 
a la misma calle de su confusión. «Menos mal que pude ver por 
dónde se me desapareció… ¡No me haga eso... que me va matar 
del susto!», le dijo Matilde cuando lo vio llegar. Contento por 
su preocupación, lo fue aún más cuando lo atrajo con inusitada 
ternura y se lo llevó, esta vez bien agarrado pero con suavidad y 
tratando de esquivar la inevitable marea humana que invadía la 
transitada Calle Real. 

Detenida brevemente bajo el balcón de la Casa del Florero, y 
sin prestarle atención a Mío, extasiado ante el espectáculo que 
le ofrecía la enorme mole de la Catedral Primada de Colombia, 
Matilde torció rumbo al oriente de la ciudad y se dirigió, a la 
altura de la carrera 4ª con la calle 9ª.  Detenida frente a una casa 
de dos pisos, con altos balcones sombríos bajo el protuberante 
alero que los cubría, se santiguó y respiró profundo y descargó el 
golpeador de bronce con figura de león bostezando que colgaba 
del centro mismo del portón de la casa. “La Maison Centrale”, 
leyó Mío la tablilla empotrada en el dintel.

«¡Matilde Cienfuegos! Vengo a ver al Señor Foudoix», oyó 
Mío la respuesta que le dio a la persona que le contestaba desde 
el interior de la vivienda. Pronto se escuchó el trajinar interior 
de trancas removidas y cerraduras descorridas y el quejumbroso 
abrir del portón de entrada. «¡Alabado sea Dios!» exclamó 
Matilde dirigiéndose a la mujer que se asomaba cautelosamente. 
«¡Alabado sea! Mi nombre es Perpetua. ¿En qué puedo servirla?». 
«Ya le dije», le contestó Matilde bruscamente. «¡Vengo a ver al 
Señor Foudoix!». «No tiene que molestarse… ¡Señora!, ¿Cómo 
me dijo que se llama?», le dijo Perpetua haciéndole un guiño a 
Mío que este le devolvió desde la profundidad de su temor de 
niño desconocedor de salutaciones enredadas.  

Finalmente, ya a mitad del zaguán, Mío corrió hacia la fuente 
que se alzaba en el patio de la casa, sin percatarse de la presencia 
de alguien que parecía ser el dueño del lugar, en cuya mira se 
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hallaba Matilde. «¿Usted? ¿Usted aquí, en mi casa? ¿Con qué 
cara se atreve?», exclamó aquel viéndola acercársele. Asustada, 
Matilde le respondió en voz baja: «Perdóneme Señor Foudoix… 
no vengo a causarle ningún problema… solo quiero que…», 
explicación que Matilde no alcanzó a dar del todo; Foudoix 
se dirigía a Mío, ignorándola. «Y...tú, ¿Quién eres?». «¡Mío! 
¡Mío! Señor Foudoix... el hijo de Magda», se apresuró Matilde 
a responderle. 

Azorada, carraspeó y respiró profundamente antes de 
continuar. «Magda… Magda… su madre... ¡Pobrecita Señor! 
Yo no pude ayudarla. ¡Imagínese la deshonra! ¡La suya y la de 
su familia! Don Faustino... usted lo recuerda… el Senador… su 
padre… no pudo hacer otra cosa que internarla en un convento 
de monjas de claustro. ¡Nunca supe cuál! Su hijo… ese que 
usted ve… me… me… me lo entregó para que lo criara. ¡Así fue 
Señor! A mí… me dio un dinerito para que me lo llevara… que 
él me ayudaría para su sostenimiento. ¡Dios lo cuide en su reino! 
Supe que falleció… y su esposa, Doña Magda... también». Así 
concluyó Matilde su versión de los hechos, dejando a Foudoix 
asombrado ante el niño que se le acercaba llorando, asustado, 
triste. 

«¿Es eso cierto... lo que dice... ella?» fue la pregunta que 
le hizo Mío acogiéndose a su abrazo. «No. No es cierto. ¡No 
temas… yo te protegeré!», le respondió Foudoix alzándolo 
paternalmente.  «¿Cómo se atreve a contar esas cosas delante 
del niño? ¡Vaya si serán ciertas! Ahora, si es que necesita ayuda, 
Señora Matilde, pase un día de estos por mi negocio. Hoy no 
quiero saber más de usted. ¡Perpetua! ¡Saque a esta mujer de 
aquí!», concluyó Foudoix, rojo de furia. 

Empujada prácticamente hacia la calle por la igualmente 
molesta ama de llaves de la familia, Matilde se detuvo un 
momento y contempló la escena que le ofrecían Mío y Foudoix 
hablando entre ellos. Pronto después, los vio despedirse de 
abrazo y beso, y a Mío correr hacia los brazos de Perpetua que 
lo esperaba en el andén frente a la casa. Poco afanado, Mío le 



106

sonrío amablemente y con un sonoro saludo de despedida, le 
dijo: «¡Adiós Señora… muchas gracias por todo!». «Espero 
que vuelvas a verme. ¡Y apúrate... no sea que te regañen!», le 
respondió, viendo a Matilde a punto de torcer la esquina cercana. 

«¿Qué tal que me le pierda?», pensó Mío mientras caminaba 
deliberadamente lento. «¡A ver si se apura!», escuchó el grito 
lanzado por Matilde. «Esa tiene ojos en la nuca», pensó Mío. «A 
ver quién corre más», se propuso, feliz de adelantársele y dejarla 
rezagada. Ya no le temía. Foudoix le había dado valor para vivir 
y defenderse.

Sentado en las escalinatas de la Catedral en la Plaza de 
Bolívar, Mío vio llegar a Matilde visiblemente agotada aunque 
no lo suficiente para no darle unos cuantos coscorrones y 
llevárselo a rastras hacia la estatua del Libertador. Cerca, unos 
hombres uniformados de verde oscuro, con casco apretado bajo 
sus mandíbulas y con fusil al hombro, repartían hojas sueltas 
desde las tanquetas que montaban. Traída por la ventisca que 
se cernía sobre ciudad, una de ellas fue a parar a manos de Mío. 
“Tío Sam te necesita”, leyó el remate trazado bajo la curiosa 
figura del personaje con elevado sombrero pintado con estrellas 
y franjas de colores, barba en punta, flaco y desconocido para 
él. «Y a mí... ¿Para qué?», se preguntó Mío mientras corría a 
sentarse al borde de la enorme pila de agua, una de las cuatro 
que adornaban la plaza por donde ya volaba el descartado papel 
arrastrado por el viento que soplaba fuertemente.

Rebosantes de agua en cascada de oleadas de brisa helada 
esparcida sobre los curiosos embebidos en su contemplación, las 
hermosas fuentes eran no solamente monumentos de gran valor 
histórico sino que servían de recreación acuática a los rapazuelos 
que abundaban en los alrededores. Distraído con las acrobacias 
que hacían unos cuantos de ellos metidos en las heladas y 
malolientes aguas, Mío fue sorprendido por el estrujón que le 
propinó Matilde sacándolo de su aparente actitud de echarse al 
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agua, nada raro en él que venía de su propia fuente de embelecos 
infantiles. 

De no haber sido por la llegada de un par de soldados 
que se detuvieron cerca de ellos, Matilde lo habría golpeado 
públicamente. Trémula de ira, se limitó a darle un par de 
nalgadas antes de agarrarlo de un brazo y alejarse en dirección 
a la esquina norte de la plaza. Llevado por la curiosidad que 
le causó el portillo entreabierto del enorme portón lateral de 
la Catedral, sobre la calle once, Mío se atrevió a preguntarle a 
Matilde si podían entrar por ahí y conocer el templo. «¡Andando! 
¡Andando! Vamos a comer algo, que no vinimos a pasear», le 
gritó Matilde apurándose hacia la entrada de un lugar abierto 
unos pasos más arriba, al otro lado de la angosta vía.

Acomodado en una de las pocas mesas colocadas en un 
altillo de techo bajo atravesado por enormes vigas cuadradas, 
Mío devoraba un suculento tamal y hacía sopas de pan con el 
chocolate que había ordenado Matilde. Enfrascado en satisfacer 
su voraz apetito, poco o nada le importó lo que Matilde le 
contaba hasta que la vio alzarse de su puesto y dar comienzo a la 
más extraña de todas las peroratas que jamás le había escuchado: 
«¡Yo!, Matilde Cienfuegos del Valle Montero Méndez a mucho 
honor», la oyó gritar, «Digo que aquí… ¡Aquí!, en este balconcito 
y en esta misma mesa de madera con nudos, y en estas mismas 
bancas y bajo este mismo techo, estuvo el Libertador Bolívar  y 
todos los próceres de la Independencia. ¡Como oyen! Y yo, a 
mucha honra, ¡Soy parte de su historia!».

Irritada por la indiferencia y risas de burla y una que otra mirada 
de soslayo de los comensales y las meseras que la escuchaban, 
Matilde les lanzó una última mirada de complacencia con 
ella misma y procedió a sorber estrepitosamente de su taza de 
chocolate e incursionar atrevidamente en el revuelto tamal que 
Mío no había podido acabar, no por no querer consumir hasta las 
hojas de chisgua que lo envolvían, sino por estar ahíto de pena.
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Pasado el mal rato, Mío tuvo que vivir una nueva y penosa 
experiencia, al menos para él que no sabía pedir que le regalaran 
nada. Eso sucedió cuando escuchó a Matilde  decirle  a la dama 
que atendía a los comensales, metida detrás del mostrador 
del primer piso, en donde se exhibían toda clase de postres y 
golosinas: «¿Cuánto le debo Señora? Y no olvide mi ñapa... para 
el camino... que sean  brevitas con ariquipe y  una tajadita de 
queso...». «Hasta tamales querrá que le regalen», se dijo Mío 
mientras se escurría hacia la calle. 

Recostado contra la muralla de piedra de la Catedral, frente al 
comedero de su vergüenza, aprendió el nombre del “histórico” 
lugar que aparecía trazado sobre una placa colocada a su entrada: 
“La Puerta Falsa”.

Era ya bien entrada la noche de ese día de su primera salida 
al mundo de Matilde, cuando Mío despertó del profundo sueño 
en el que había caído luego de haber abordado el tren que los 
trajo de regreso a San Benito. Afiebrado y somnoliento, Mío 
descendió del vagón, tranquilo porque había visto a Matilde 
entregarle su tiquete al conductor, evitándole la vergüenza 
que había sentido ese mismo día. Contento, apretó el tiquete 
perforado que llevaba en su mano derecha, que le había regalado 
el sonriente conductor diciéndole que podía conservarlo como 
recuerdo de su viaje, que de verlo nuevamente le regalaría uno 
que le sirviera de veras. Extrañado de no ver a Don Alejandro, ni 
a su amada mamá Anita, ni a Blanquita, Mío atravesó el solitario 
espacio del andén de la estación en donde dormitaban unos 
cuantos campesinos recostados sobre bultos de cosa, y se apuró 
a seguir a Matilde sin afanarse por alcanzarla. 

«¡A rezar antes de acostarnos que ya durmió lo suficiente!», 
fue la orden que le dio Matilde cuando lo vio llegar bostezando 
y refregándose los ojos. Oyéndola trasegar en la oscuridad 
preguntándose dónde estarían las velas y los fósforos, Mío se 
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apresuró a correr hacia su alcoba, trastabillando a lo largo del 
corredor envuelto en la neblina de ese anochecer cargado de 
recuerdos inolvidables. Habiéndose desvestido rápidamente, 
quedándose en calzoncillos y franela, y luego de lanzar lejos los 
incómodos zapatos desteñidos y embarrados que sentía le habían 
llagado los pies, y sin remover las medias que sintió pegadas a su 
piel, se acogió al abrigo de sus pesadas cobijas, frías en extremo 
como para volverse un ovillo tembloroso en espera de lograr 
algo de tibieza natural. Así permaneció despierto temeroso del 
castigo que seguramente le aplicaría Matilde. Pronto después la 
vio llegar y ocuparse en acomodar los leños que había en una 
hornilla colocada al pie del armario cercano a su cama. Tranquilo, 
se arropó y se perdió en la inconsciencia del profundo sueño que 
lo acometió, reparador de todas sus cargas. Perdido en su mundo 
de ángel dormido, no sintió el cauteloso acercamiento Matilde ni 
su acomodo apretándose a su cuerpo.

Aún no amanecía cuando Matilde despertó sobresaltada por 
el inquieto dormir de Mío. Al verlo destapado, se apresuró a 
cubrirlo con esmero, demasiado esmero. Lo hizo acariciando con 
sus temblorosos dedos los contornos de su cuerpo en posición de 
feto. Visiblemente inquieta, se cubrió con el pañolón enredado 
entre sus manos —aún estaba vestida con la ropa que había 
usado el día anterior— y apoyó su brazo izquierdo en el borde 
de la cama mientras escudriñaba el ambiente de la habitación 
iluminada levemente por los últimos fulgores de los leños en 
extinción.

Cualquiera que la hubiera visto, habría dicho que contemplaba 
el pasado que había vivido en ese mismo lugar varios años atrás 
cuando vio a Magda por última vez y permitió que abandonara 
el cuarto sin haber hecho nada para detenerla. Peor aún, ella 
había precipitado su muerte con su macabra revelación. Eso no 
se lo perdonaría jamás pese a estar haciendo lo posible por criar 
al hijo que había dejado en sus manos para que lo entregara al 
único ser que ella creía podría encargarse de su destino, Monsieur 
Foudoix.
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El sordo e ininterrumpido eco producido por la caída del 
Tequendama no logró acallar el lamento que Matilde creyó 
le hacía Magda con su fantasmal presencia. Su ruego, escrito 
en la esquela que encontró en su mesita de noche, que había 
aprendido y repetido muchas veces, repercutía en su interior 
con mayor fuerza que nunca: «Matilde… en sus manos queda 
mi hijo… llévelo y entréguelo al Señor Foudoix… por amor de 
Dios, testigo de mi súplica, llévelo a su cuidado… entrégueselo 
para que interceda ante mis padres... quizá logre convencerlos 
para que lo críen. Ellos sabrán amarlo como lo amo yo, que 
por quererlo tanto no puedo vivir sin honra alguna que darle. 
¡Matilde! ¡Oh Matilde! Cúmplame lo que le pido... Nada puedo 
ofrecerle fuera de librarla de mi presencia. Solo Dios sabrá darle 
lo que se merece por su ayuda. Yo la perdono por lo que me 
hizo... Me voy sin guardarle rencor alguno... Adiós. Magda».

Si la tormentosa noche era el reflejo de lo que podía estar 
sucediendo en la mente de Matilde, sería entonces una leve brisa 
comparada con la borrasca interior que reflejaba su rostro cuando 
abandonó el lecho bruscamente y se dedicó a avivar el fuego de 
la hornilla que aún despedía chispas encenizadas. Satisfecha de 
ver prender la leña que arrumó descuidadamente, abandonó la 
habitación no sin antes cerrar su desgonzada puerta y atar sus 
postigos con el lazo que colgaba de uno de ellos. Ya en el oscuro 
corredor, Matilde se apuró a llegar a la sala en donde terminó 
sentada en el sillón de su amaño, contemplando las sombras que 
envolvían su miserable mundo. Simón Tadeo, Amadeo y Calixto, 
presentes desde sus óleos colgados de las paredes del recinto, 
parecían devolverle su lánguida mirada. Imperaba el silencio y 
la soledad sobre el dormido mundo del Alto.

Las llamas que se extendieron rápidamente sobre la agrietada 
superficie de madera de la sala en donde dormía Matilde,   
comenzaron a lamer los flecos de su pañolón que pronto comenzó 
a humear. «¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Sáquenme de aquí!», fue el gritó 
que escucharon los mudos personajes colgados de los muros de 
la sala que la aterrada mujer abandonaba en ese instante de su 
escape hacia el corredor que crujía en tenebroso concierto de 
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clavos liberados por el fuego de sus secas prisiones de madera. 
Sin importarle su seguridad expuesta al abismo que se abría bajo 
sus pies, Matilde llegó a la alcoba donde había dejado a Mío. 
Desesperada, viéndolo correr hacia ella, lo alzó y se precipitó 
de regreso al infierno que se había convertido su casa. En la 
distancia, el Tequendama parecía orquestar con su rugido la 
hecatombe que le ocurría a la casa del Cienfuegos.

El incendio de El Alto fue visto de inmediato por los viajeros 
que a esa hora temprana permanecían en las afueras de la 
estación del tren en donde Don Alejandro se disponía a cumplir 
su diaria tarea de despacharlo. Pito en boca, haciéndolo sonar 
como si en verdad estuviera sucediendo y no quisiera que el 
monstruo dejase atrás a nadie, Don Alejandro logró despertar 
a Anita y a los vecinos que salieron de sus casas y lo rodearon 
con su propio bullicio. Para entonces se les había adelantado un 
grupo de personas extrañas que merodeaban por los alrededores 
del incendio. Algunos de ellos fueron vistos correr hacia el 
interior del Alto de donde salían pronto después echando humo 
cargados de cosas que dejaban al cuidado de otros de ellos solo 
para regresar nuevamente a continuar su infame cometido de 
saqueadores aprovechados del infortunio ajeno.

Un camionero cansado y somnoliento al timón de su enorme 
camión Mack cargado de madera, proveniente de Palmarito, 
observó con curiosidad el extraño halo rojizo que bordeaba la 
cima del páramo; extrañado, apuró el recalentado motor de su 
vehículo que pareció detenerse ante el sacudón que le causó 
el cambio hecho por su conductor para trepar sin colgarse la 
empinada y peligrosa pendiente, la última antes de llegar al Alto.

«¡Ayúdelos Señor! Allá adentro hay una mujer y un niño» le 
suplicaron las personas que se acercaron a su vehículo detenido 
a la orilla de la carretera. «¡Demasiado tarde!», gritó alguien. 
«¡Ya no hay nada que hacer!», murmuraron otros. Sin embargo, 
el compasivo hombre descendió de su cabina, se despojó de la 
enorme ruana negra que llevaba puesta, la torció y se la colgó al 
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cuello y se lanzó al infierno en que se había convertido la casa 
del Cienfuegos.

Un grito de proporciones volcánicas sacudió a los espectadores 
que esperaban un desenlace mortal para el intrépido samaritano 
cuando lo vieron regresar trayendo un pequeño bulto arropado 
en su humeante ruana. Seguido por Matilde arrastrando con 
dificultad un sillón humeante, el valeroso hombre buscó el abrigo 
de unos matorros alejados de la casa y descargó suavemente la 
carga que llevaba. Con los ojos puestos en la figura de su salvador, 
Mío apareció en escena, prácticamente desnudo. Parecía un 
ángel a medio vestir que abría sus brazos como alas protectoras 
del hombre que lo abrigaba con la cobija que alguien le entregó y 
lo colocaba cuidadosamente en brazos nada menos que de Anita, 
antes de alejarse y sin mirar atrás, treparse en su camión que 
pronto después arrancó y se perdió carretera abajo. Sorprendida 
gratamente por los curiosos que se le acercaban, Anita, aferrada 
a Mío, y rodeada por Don Alejandro con Blanquita alzada, les 
permitió hablarle y hasta tocar a su adorado Mío y así acabar con 
las dudas que tenían sobre su existencia.

Erguida sobre ellos, Matilde convirtió la delicada escena en 
una de arrebato personal melodramático. Con el puño en alto y 
la mirada puesta en la ardiente heredad de sus ancestros, lanzó 
un grito desgarrador: «¡Dios del cielo! ¡Señor Todo Poderoso! 
¡Juro hacer cualquier cosa! Llegar a donde tenga que llegar, a 
la misma muerte si es necesario, antes de permitir que nadie 
me arrebate a mi hijo. ¡Mi hijo!».  «Tiene que ser suyo… pero 
concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. ¿De quién 
más?», comentaron burlonamente los asombrados escuchas de 
su exabrupto. 

Los primeros rayos del sol de ese trágico amanecer del 4 de 
enero de 1940, se colaron por entre la eterna neblina paramuna y 
el Tequendama tamboreó con los palillos de agua de su corriente 
apurada, el calcinado cuero de la tierra donde se alzara El Alto, 
convertido ahora en rastrojo ceniciento. 
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Ayudado por unos cuantos testigos de lo ocurrido, Don 
Alejandro dirigió ese mismo día la construcción de un modesto 
rancho hecho de tablones, de los arrumados en un lote cercano 
a la estación del tren para su despacho a la capital. La modesta 
vivienda, de un solo cuarto, fue cubierta con vigas atravesadas 
y estas con pedazos de tejas rescatados de las ruinas del Alto. 
Finalmente, ya al atardecer, los generosos campesinos que le 
ayudaron a levantar el nuevo hogar de Matilde, aplanaron el 
piso de tierra de su interior y lo cubrieron con un par de esteras 
chamuscadas. 

Ya antes, Matilde se había negado rotundamente a pasar la 
noche en la casa de los Barriga, oferta que le hizo Anita creyendo 
que así podría recuperarse rápidamente. «Nada de eso… Ni más 
faltaba... ¡Yo! ¿Pidiendo posada? Ya verá más bien qué hace usted 
para recuperar mis pertenencias... ¡Como conoce a todo el mundo 
por aquí!», le dijo Matilde, más ordenándole que pidiéndole el 
favor. «Ah! y gracias por las cobijas y la almohadas... a ver si se 
le ocurre traerme algo de comer. ¡No querrá que me muera de 
hambre!».

Conocedora de quién era quién en la región, Anita no dejó de 
llegar a las más remotas veredas ni de intimidar a los sospechosos 
de haber sustraído los bienes de los Cienfuegos para que se los 
devolvieran. Lo cierto fue que Anita logró recuperar un arcón 
de madera aún repleto de ropa y algunos objetos que halló 
abandonados en un potrero cercano a la estación del tren, entre 
ellos, una cantina, una bacinilla, un jarrón de porcelana, una 
sopera y dos cujas. 

Impávida ante los esfuerzos de Anita para encontrar sus 
pertenencias, Matilde no tuvo para con ella un solo gesto de 
gratitud. Sentada en su maltratada silla colocada por ella misma 
a la entrada de su miserable albergue, Matilde vivía sumergida 
en un enfermizo estupor y desfallecimiento físico y moral, 
estado que no le impedía exigirle a Anita que siguiera buscando 
sus pertenencias, que aún le faltaban muchas cosas que sabía 
que no se habían quemado porque las vio bien puestas a la 
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orilla de la carretera. «¡A no ser que usted se las robe!» fue la 
maligna acusación que le hizo en una ocasión propicia para 
que Mío escuchara su desenfreno de odio y egoísmo. «Dios la 
perdone... ¡Aunque no se lo merece! Pero que Mío sea la causa 
de su rencor... ¡Eso no tiene perdón!», se dijo Anita, sin atreverse 
a responderle por temor a perder su confianza definitivamente. 
«¡Señor Mío Jesucristo! Permíteme estar siempre al lado de 
Mío», oró mientras observaba el ir y venir de Mío ocupado en 
recoger astillas y pedazos de oleos quemados con los que trataba 
de construir casitas y muebles que se derrumbaban como el Alto, 
de donde provenían. 

******

Anita no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio el camión 
que descendía del Alto esa mañana a finales de marzo de 1940, 
cargado de trastos que reconoció ser los de Matilde. Inútiles 
fueron los gestos que hizo para que su conductor detuviera 
su marcha cuando llegó al frente a la estación donde ella se 
encontraba. «Debí habérmelo imaginado. ¿Cómo no caí en 
cuenta que esto iba a suceder», se dijo Anita recordando haber 
visto recientemente el pequeño auto negro conocido por ella, de 
propiedad de los hermanos Almonacid, detenido en la carretera 
frente al Alto, y a Matilde conversando con su ocupante. «Jamás 
lo volveré a ver.  ¡Mío! ¡Mío... ¿Qué será de ti?!» fue su lamento 
de madre abandonada.

Mío permaneció encerrado en el cuarto sin ventana que 
Matilde alquiló en el primer piso de una posada situada a dos 
cuadras al occidente de la Plaza de Bolívar en Bogotá luego de 
haber dejado sus pertenencias al cuidado del conductor que los 
había traído. No habían transcurrido unos minutos después de 
haberse instalado y dejado la maleta de mano que traía con ella, 
cuando Matilde se dispuso a salir. «A ver si encuentro quién 
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me ayude a conseguir un lugar decente donde vivir» le dijo sin 
importarle la súplica de Mío para que lo llevara. «¡Usted se 
queda! ¡No quiero estorbos!», fue su airada respuesta. 

Sin nada que hacer  fuera de tender la  enorme y desvencijada 
cama arrimada contra una esquina del cuarto, y asearse con el 
poco de agua que contenía  un aguamanil de porcelana colocado 
sobre una mesita de noche, y leer una y otra vez un pedazo de 
periódico que encontró en su cajón, Mío terminó recorriendo 
a gatas las interminables rutas marcadas por los incontables 
listones del piso de la habitación, imaginados caminos suyos 
por donde ir y venir empujando camiones solo presentes en sus 
recuerdos. Así pasó ese primer día de su nueva existencia, y 
muchos otros, cuando, sin despertarlo, Matilde abandonaba la 
habitación muy de madrugada. Cansada, malgeniada, regresaba 
antes del anochecer trayéndole algo de comer y ocasionalmente 
una que otra prenda usada.  Según ella, eran obsequios de Señor 
Foudoix y de sus amistades. «Así no traiga nada... con tal que 
se vaya todos los días», pensaba Mío recordando lo bien que le 
iba en solitario. 

Mío vino a saber la razón de los apuros  de Matilde el día que 
regresó más temprano que de costumbre, portando un enorme 
globo inflado sostenido con un hilo blanco que soltó de inmediato 
para abrazarlo, sonriente, amable como nunca. Encamado, pese 
a lo tarde que era, Mío escuchó pacientemente lo que Matilde, 
sentada al borde de la cama, le revelaba: «¡Mío! ¡Ya tenemos 
casa... y nueva... y vamos a ocuparla muy pronto! ¡Así como me 
oye! Me adjudican una casita de las que construye la alcaldía. 
¡Imagínese lo bella que debe ser! ¡Imagínese! Me la dan porque 
el alcalde es un viejo amigo de mi familia. Mire que estudió con 
mis hermanos. ¡Qué tristeza! Me dejaron sola, sin un centavo 
para sostenerme, ¡Para criarlo a usted! ¡Educarlo! Nada fácil con 
lo caro que cuesta todo. ¡Dios proveerá!». Así concluyó su larga 
narrativa dejando a Mío hilvanando en su imaginación lo que le 
había contado, pasajero sin importancia para él. Más la tenía el 
cadencioso vuelo del globo que descendía sobre su cabeza.
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El acto de inauguración del Barrio de la Independencia, 
se cumplió el 20 de mayo de 1940 con la presencia de las 
autoridades municipales y religiosas de la ciudad, incluyendo 
un alto funcionario de la Alcaldía Mayor de Bogotá encargado 
de representar al burgomaestre oficial. Construido al final de la 
línea del tranvía de franja blanca que cubría la ruta de ida y 
regreso a la Plaza de Bolívar, el barrio tenía una pequeña plaza de 
mercado, en obra negra, proyectada para servir de parque y sitio 
de llegada de buses y camiones. Igualmente existía un centro 
de atención médica atendido por las monjas de San Vicente de 
Paul, y un pequeño templo dedicado a la Virgen de la Valvanera, 
construido a campo abierto sobre la incipiente carretera del Sur.

En cuanto a las quintas recién entregadas, llamadas así por 
sus dueños, pese a no tener nada en común con las casas de 
los elegantes barrios del norte de la ciudad, constaban de un 
antejardín con verja, dos pequeñas cuartos, con piso de cemento, 
el de entrada y otro contiguo, el primero con puerta de madera 
cruda, estrecha y alargada, y una ventana de vidrio a cuadros, 
empotrada en un marco de hierro; un pequeño patio trasero 
encerrado por paredes bajas, de ladrillo destapado, daba espacio 
para una alberca con lavadero inclinado y desagüe abierto al piso 
de tierra a su alrededor. En un segundo plano de proyección de 
los cuartos de la casa, aparecían dos recovecos, uno con hornilla 
montada sobre bloques de cemento, y un estante colgado de la 
pared que lo separaba del inodoro. Este, aún sin taza ni regadera, 
solo mostraba un hueco abierto, nada atractivo. Sobre los techos 
de todas las casas se alzaban sendos tanques de cemento listos 
para ser conectados a la tubería que traería el agua de la Regadera 
del Sur, el nuevo embalse del acueducto de la capital.

Ese fue el ambiente que encontró Matilde cuando se 
posesionó de su nueva vivienda luego de haber recibido la llave 
que le entregó un edil encargado de hacerlo, acto que cumplió 
igualmente casa por casa. Ya al interior de la suya, Matilde 
colocó su maltratada maleta en un rincón del cuarto de entrada y 
se dirigió a la pequeña ventana de la sala en donde permaneció 
contemplando fijamente la calle repleta de festejantes. De no 
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haber sido por el hombre que tocó a la puerta de la casa a eso 
de las cuatro de la tarde de ese mismo día, Matilde no se habría 
alejado de la ventana ni preocupado por la suerte de Mío a quien 
ahora si necesitaba.  «Jovencito... a ver si se apura que tenemos 
trabajo», gritó, sacándolo de su escondite en algún lugar de 
la casa vacía. Aclarada para Mío la razón de la presencia del 
hombre que reconoció ser Salustiano, el conductor del camión 
que los había traído desde San Benito, se apresuró al llamado 
que este le hizo para que lo ayudara a descargar lo que traía, que 
había dejado a una cuadra de la casa. 

Con Matilde dedicada a esculcar los bultos que le dejaban Mío 
y Salustiano, estos terminaron su oficio antes de que oscureciera 
cuando Salustiano partió de regreso a la finca de sus amos. «Me 
les da muchos saludos a sus amos», le dijo Matilde, haciendo 
caso omiso a su gesto de cobro. «¡Ah! Se me olvidaba», agregó 
estrechando la mano abierta palma arriba del hombre: «Me le 
dice a Don Francisco... que muchas gracias por su generosidad... 
siempre tan servicial», y sin más lo fue empujando hacia la calle.

Poco después, Matilde condujo a Mío al cuarto donde 
dormirían en las cujas que había colocado, ambas con un par de 
almohadas sin funda, y sendas cobijas mal extendidas. Habiendo 
prendido una vela que colocó en una grieta del piso, que pronto 
después apagó de un soplo, Matilde se apresuró a recostarse tal 
y como estaba vestida sin importarle lo que hiciera o no hiciera 
Mío. Estirada y sin taparse, comenzó a orar alta voz hasta que se 
quedó dormida dejando a Mío en contemplación de las sombras 
que dominaban su recién descubierto mundo.

El amanecer del 21 de mayo de 1940 fue uno de grandes 
quehaceres domésticos para los recién llegados pobladores 
del barrio. Ocupados en el arreglo de sus viviendas, cada uno 
de ellos se esmeraba por mejorar el aspecto de la suya, bien 
sea cambiando el color blanco pañete original lo que resultó 
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en un escenario urbano multicolor con predominio de rojos y 
azules, muy posiblemente la marca de sus preferencias políticas. 
También se propusieron sembrar sus antejardines con toda clase 
de matas de flores incluyendo yerbas aromáticas; igualmente 
plantaron buganvilias para que prendieran en las verjas que 
encerraban los pequeños espacios de entrada a sus casas, 
dándoles la belleza de su frondosidad; sin embargo, no todo las 
mejoras fueron de jardinería; algunos de los dueños se limitaron 
a cementar o baldosar el piso y colocar mesitas y asientos que 
les proporcionarían un ambiente social privado. En cuanto a la 
nomenclatura del barrio, que no existía pero si se conocía por 
aparecer en las escrituras de propiedad de las viviendas, alguien 
tuvo la brillante idea de modelar el número de cada una de 
las casas sobre placas de aluminio que vendió con instalación 
incluida a los vecinos todos.

 A todas estas y por no quedarse atrás, Matilde se las arregló 
para comprar un pino candelabro que le ofreció un vendedor de 
plantas instalado en la calle frente a su casa, quien le ayudó a 
plantarlo a mitad de su jardín junto con una veranera que le regaló  
como ñapa exigida por su compradora; finalmente, viendo que 
sus vecinos colocaban las placas de su dirección sobre la puerta 
de sus casas, decidió hacerse la suya de una manera peculiar:  
ignorando el número que le correspondía y usando las iniciales 
de su nombre y apellido, M.C., talladas por ella misma en un 
trozo de madera que halló entre los escombros del patio, algo 
poco usual en un ambiente urbano tan humilde como era el nuevo 
vecindario. Eso pensaron los vecinos que la vieron colocarla. 
Para mayor extrañeza suya, Matilde se las arregló para tapar su 
ventana con una pesada tela arrugada, maniobra que vieron que 
hacía sostenida precariamente de algo que podría ser algún palo 
o alambre, mientras se asomaba desafiante como diciéndoles: 
“¿Qué miran? ¡Metidos!”. Lo último que vieron fue el rostro de 
Mío asomado bajo los pliegues de la improvisada cortina.

La construcción de una enramada que serviría de comedor 
fue hecha por un albañil de los que habían construido el barrio, 
contratado por los vecinos para que les trabajara. Estos le 
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pagaban el costo de sus servicios que también incluía la hechura 
de muebles caseros, en cómodas cuotas mensuales. Pese a 
la tardanza de Matilde en pagar la suya, el hombre no tuvo 
inconveniente en ayudarla a obtener una mesa de comedor y dos 
asientos de madera cruda y una pequeña alacena que sirvió para 
colocar los pocos utensilios de cocina traídos de San Benito.

En cuanto a comida preparada, Matilde se las arregló 
para recibirla de Doña Mercedes quien hacía su agosto como 
proveedora de comidas a domicilio suficientes para almorzar y 
cenar y hasta desayunar al día siguiente. Sin embargo, Matilde 
decidió suspender los servicios que le prestaba la ingeniosa 
mujer, el día cuando sin recibirle lo que le traía, le dijo con aire 
de autosuficiencia: «Mire Señora.... con lo que le que pago… 
¿Cuánto hace ya?, hago mercado y me sobra». Para tranquilidad 
de Mío, Matilde se apuró a salir de compras inmediatamente 
después de su decisión: «Ande... que vamos a la plaza… ahora 
si vamos a comer mejor y más barato», le dijo apurándolo a 
seguirla.

Poco interesado en el regateo que Matilde hacía con los 
humildes marchantes que trataban de complacerla, Mío se dedicó 
a correr libremente por entre los puestos a la intemperie, de 
comida y de frutas y hortalizas en abundancia jamás imaginada 
por él.  Poco fue lo que le duró su infantil esparcimiento. Cargada 
de compras, Matilde lo había encontrado y llevado a sentarse 
sobre unos bultos de papa apilados en una esquina de la plaza. 
«Ahí le dejo la compra… y no sea que se deje robar... o se coma 
algo... o que se le vuele la saraviada que le dejo encostalada...», 
le dijo apuntándole a los ojos con mirada amenazante.

 Mío regresó a casa cargando un par de canastos nuevos llenos 
de compras, seguido por Matilde hecha un lío con el costal que 
escondía la gallina de su encargo y unos cuantos paquetes más 
que dejaba caer aquí y allá y recogía renegando de su suerte. Al 
fin de cuentas logró alcanzar a Mío en su espera en el antejardín 
de la casa en donde descargó su problema de carga para abrir la 
puerta y ordenarle que entrara las compras.
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  «Y no es que ahora crea que va a tragarse el mercado… 
¡Muérgano este!», fue lo dicho por Matilde al cansado y 
hambriento Mío, cuando se dispuso a colocar lo traído en el 
estante de la cocina, bien contado por cierto. «Cuatro naranjas 
maduras, seis curubas biches, doce guayabas agusanadas, dos 
puchos de arroz blanco, una libra de harina de maíz, una libra de 
papa criolla, un ramo de cilantro que tengo que poner en agua, 
dos mogollas negras, media panela, cuatro bolas de chocolate de 
harina…un rabo de cebolla larga».

Distraída con su oficio, Matilde no se dio cuenta de la 
ausencia de Mío. Cansado de hacer sus propias cuentas, se 
había acurrucado cerca del costal que contenía la gallina del 
cuento, que ahora pujaba por escaparse. A punto de quedarse 
dormido, Mío escuchó la continuada retahíla de Matilde. «¡A 
ver qué tenemos aquí! Lo más caro... a ver si aprende a usarlo. 
Un reverbero, una botella de alcohol, una olla de aluminio, una 
cacerola, una olleta, dos cucharas, un cucharón, un molinillo, 
una plancha usada, una bolsa de carbón de palo, un atado de 
velas, una caja de fósforos de madera…una escoba. ¡Ah! Y lo 
que ya tengo... mi sopera esmaltada y mi cantina, quemadas y 
con abolladuras, ¡Pero sirven! Mío, ¿Me oye?», concluyó para 
bien de nadie porque Mío dormía profundamente. 

Sacado bruscamente de su tranquila siesta por los gritos que 
lanzaba Matilde en persecución de la gallina que había logrado 
escaparse de su encierro, Mío halló muy divertido imitar sus 
gestos de bruja en trance de salir volando montada en el palo de su 
nueva escoba. «¡Pobre gallina! ¡Ahora sí que la mata!», exclamó 
sorprendido por la rabia con que Matilde batía su instrumento 
de tortura azotando el aire con su rejo de cuero anudado, el 
mismo que usaba cuando era él a quien perseguía. Cuando por 
fin lograron entre ambos atrapar el escurridizo animal, Matilde 
se dedicó a tantearla atrevidamente: «Ojalá que esté clueca… 
porque ponedora de huevos parece, ¡O se convierte en presas!».

El incidente no pasó a mayores, solo que la asustada gallina 
no resultó ser lo que se esperaba de ella. Nunca puso un huevo, 
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pero si se tragaba en segundos la manotada de maíz que Matilde 
le arrojaba de madrugada luego de espantarla de la despensa 
donde amanecía trepada picoteando los talegos de granos que su 
dueña mantenía cerrados y contados. El caso fue que el animal 
logró escapar de sus escobazos y alaridos, peores que su cacareo, 
cuando se trepó a una de las paredes del patio, y en azaroso 
vuelo, se perdió en algún patio vecino.  Desde entonces, Matilde 
no dejó casa alguna del barrio adonde no fuera a reclamar su, 
para ella, “costosa ave ponedora”, que nunca apareció.

La llegada al barrio de un par de hombres vestidos con 
overoles grises trepados en grandes camiones marcados con 
el escudo de la alcaldía municipal, fue motivo de curiosidad 
para Mío y Matilde, ambos en la ventana de la sala, cuando los 
vieron descargar lo que traían y a un par de ellos dirigirse a su 
propia casa. «Ya era hora de que aparecieran... a ver si acaban de 
terminar el inodoro», le dijo Matilde. «Vaya y ábrales... y no los 
pierda de vista... no sea que se roben algo…».  Dicho y hecho, 
Mío se apresuró a obedecerle sintiéndose orgulloso de ser el 
encargado de atenderlos. «Venimos a trabajar en el guater de la 
casa», le dijeron.  «¿En el qué?», les preguntó Mío, y sin esperar 
explicaciones, los invitó a seguirlo: «Que bueno… que bueno...
sigan... sigan...  yo los voy a ayudar si me dejan ver ...¡El guater...
el gua...ter.. el gua....gua...guater », canturreó jocosamente para 
diversión de los obreros, encantados con sus maronas verbales. 

Aunque su deseo de colaborarles no se cumplió, si le fue 
permitido acompañarlos de cerca mientras colocaban el inodoro 
y lo conectaban al tanque colocado en el techo de la casa. 
Igualmente instalaron un tubo rematado por una tapa redonda 
agujereada protuberante que pegaron a la pared del recoveco. 
«Para que se bañe… es una regadera», mostrándole la forma de 
hacerlo.
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Cumplida su tarea, uno de ellos le pidió a Matilde que leyera 
y firmara unos cuantos papeles. «Son de aceptación del trabajo 
que hicimos» le dijo amablemente. «No sé si deba... de pronto 
me cobran algo después...No... mejor déjelos por ahí… ya veré 
si los leo», le dijo Matilde. «Que conste Señora… que conste», le 
contestó el sorprendido obrero haciendo anotaciones en su libreta 
de apuntes. «Aquí dejo constancia de su  rechazo... y sepa de una 
vez que nuestro trabajo es gratis... ni más faltaba... tan pobre 
como se ve que es usted...y para completar, ¡Desagradecida», 
concluyó el hombre, dejando a Matilde horrorizada por su 
ofensa.

Mientras esto ocurría, Mío se había apresurado a dar uso 
inmediato a la regadera recién instalada que parecía llamarlo 
con el gorgoteo que brotaba de su extraña boca agujereada. 
Descalzo y sin desvestirse y brincando bajo el chorro de agua 
helada que corría libremente por su tembloroso cuerpo, Mío 
revivió el encanto de otros días cuando era dueño de la naturaleza 
del páramo y el encanto de la quebrada que aún lo llamaba a 
regresar a su cauce. Encantado con la experiencia, su alegría 
no duró mucho tiempo. Empapado y vuelto un ocho, Mío fue 
sorprendido por el fuerte tirón de orejas que le propinó Matilde. 
«¡Vaya criatura endiablada! ¡Ahora se desviste y se queda ahí 
hasta que se tulla de frío! ¡Ahí!, donde tanto le gusta», enfatizó 
mientras le rapaba el bulto de ropa que Mío acababa de quitarse. 
Desnudo, acurrucado en el pequeño espacio de su accidentada 
diversión, Mío contempló durante un par de horas el bamboleo 
de sus prendas colgadas de una cuerda tendida de pared a pared 
en el patio de la casa. Solo pudo vestirse cuando Matilde se las 
alcanzó, a medio secar.  

Mío no dejaría de bañarse diariamente, al despuntar el alba, 
eso sí, desnudo y sin malabarismos, ejercicio que Matilde le 
acolitaba y hasta se divertía viéndolo tiritar bajo el ramalazo de 
agua helada que le arrancaba quejidos escandalosos como los 
que lanzaban sus vecinos metidos bajo sus propias regaderas.
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El prometedor desarrollo del barrio siguió siendo visible 
día tras día en el crecimiento desordenado de sus bloques de 
casas reconstruidas para dar espacio a segundos pisos que nunca 
se acababan y terminaban convertidos en troneras abiertas a 
las calles y carreras igualmente inconclusas, llenas de huecos 
y obstruidas por amontonamientos de tierra y materiales de 
construcción y pilas de basura maloliente. 

Aunque limitada a unas pocas horas, la llegada de la luz 
eléctrica a mediados de 1940 fue suficiente para alimentar los 
electro domésticos de la General Electric que poseían unas 
pocas familias encantadas de poder conservar sus alimentos en 
frío, hacer jugos de frutas y mezcolanzas batidas de toda clase 
de alimentos, hasta podían gozar de agua caliente, un verdadero 
lujo por eso días. El  prodigioso servicio eléctrico también les 
permitió disfrutar de los Telefunkens del Káiser, así llamaban sus 
dueños presumiendo de conocedores de su historia, los enormes  
radios alrededor de los cuales comenzó a girar un nuevo  entorno 
familiar  propiciador de intimidad hogareña sana y constructiva; 
su diminuta ventana iluminada y  sus grandes botones giratorios 
serían el centro de sintonización de toda clase de noticias y 
programas culturales, novelas y concursos prometedores de 
jugosos premios, hasta de porvenir radial para los participantes. 

Estos y otros portentos inimaginables llamados rocolas, 
permitieron a los dueños de muchas de las viviendas, 
convertirlas en bares y tabernas de mala muerte que dieron al 
traste con la otrora tranquila existencia del barrio. A tan apurado 
manejo de bienes y aprovechamiento de las mejoras urbanas 
que les brindaba el gobierno municipal, se agregaba la diaria 
y prometedora llegada de lujosos autos negros oficiales con 
anchos boceles deslumbrantes que traían personas de porte 
altivo, adustas, sombrías, vestidas de negro, enchalecados, con 
sombreros alones que ocultaban sus rostros; acompañados de 
policías que detenían y cacheaban  a quienes se  acercaban, los 
muy notados personajes se apeaban y pretendían escuchar a 
quienes querían hablarles, solo para dejarlos con la boca abierta 
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cuando partían apresuradamente sin decirles quiénes eran ni la 
razón de su visita.

 «Son los Concejales. Gente de muy alta clase social, ¡Alta! 
¡Muuuyy Alta!, a la que pertenece el Honorable Señor Alcalde, 
el que me concedió esta casita. ¡Pidamos a Dios que lo conserve 
y repita y nos visite y lo conozca a usted a ver si me ayuda con 
su educación! Que ya se está pasando de bruto», fue la perorata 
que armó Matilde de la pregunta que le hizo Mío.

Mío vio llegar y pasar los últimos meses de 1940 en relativa 
tranquilidad y rápido crecimiento en edad y juicio proporcional 
a sus ocho años, los que sabía que tenía aunque ignoraba 
el día de su nacimiento. Fueron varias las veces que quiso 
averiguarlo preguntándole a Matilde, solo para verla reaccionar 
furiosamente, como si le preguntara qué edad tenía ella. Sin 
embargo, su imaginación le dictaba que él cumplía años todos 
los días, y que lo acompañaba su inseparable amiga, la tristeza 
que no lo abandonaba jamás, ni siquiera cuando sus vecinos 
celebraban los cumpleaños de sus hijos y estos lo invitaban  
a treparse con ellos en las paredillas divisorias de sus casas 
queriendo asombrarlo con sus brincos y peripecias. Conocedor 
de juegos abismales, que bien podía demostrar, nunca se atrevió 
a desafiarlos. Su mundo no era el suyo, pensaba Mío. 

El amanecer de la Navidad de 1940 sorprendió a Mío 
sintiéndose como si le hubiera caído un volador de los que 
vio surcar el espacio celeste de su desvelo navideño. Había 
pasado la noche entera sin poder dormir a gusto, preocupado 
por Matilde que no dejó de gemir ni de darse golpes de pecho 
hasta bien pasada la media noche, sentada en su silla hecha un 
ovillo envuelto en su pañolón, algo que para Mío era como si  el 
mueble y su dueña fueran una sola cosa inseparable. 



125

 Atraído por el jolgorio que ocurría en la calle, y no viendo a 
Matilde por ninguna parte, Mío se asomó a la ventana de la sala 
y descubrió el mundo navideño de los niños que disfrutaban de 
sus triciclos con globos de colores colgados de sus manubrios, 
una novedad que le hizo soñar con su posesión. Apesadumbrado, 
se encogió de hombros, regresó a su lecho, tranquilo de no ver a 
Matilde, solo la oyó trasegar en el patio de la casa, y se refugió 
en su tristeza tratando de olvidarla con un sueño largo y tendido.

No acababa de enrollarse y prepararse a dormir en paz, 
cuando lo asustó el grito que lanzaba Matilde. «¡A ver si se 
levanta, sinvergüenza! Ya lleva siglos durmiendo… alístese para 
lo que le espera». Ya sabía qué era lo que tenía que hacer. Debía 
apurarse a tender su lecho y aplanar a golpes de mano la nudosa 
almohada sin funda que usaba, lo mismo que tenía que hacer con 
el desordenado lecho de Matilde. 

El estrago mental y físico que le causaba esta diligencia, le 
hacía creer que se lo tragaría su ahuecado vientre y lo arrojaría a 
la hondura de la enorme mica de porcelana apestosa y desbordada 
que Matilde mantenía a su alcance. Era tal el asco que le causaba 
verla desahogarse a mitad de la noche, que prefería aguantar y 
apretar así se reventara. Sin embargo, lo más repelente de la 
situación, era tener que vaciar y lavar el asqueroso recipiente, 
precisamente antes del desayuno. Perdido el apetito, Mío pasaba 
con dificultad el poco de changua escasa de huevo y de pan y 
sobrada de cilantro que Matilde le preparaba muy temprano todos 
los días, acompañado de amenazas: «¡Y hay de que vomite...! 
¡Se queda en ayunas…y a comer fuete…!» Eso no sucedería esa 
mañana. Matilde había sacado su hediondo receptáculo. «Hasta 
lo habrá desaparecido cansada de olerlo» pensó Mío contento de 
no verlo.

Largos y tediosos fueron para Mío esos primeros días de 
enero de 1941 que vivió bastante maltratado desde la noche 
del 31 de diciembre cuando Matilde lo aterrorizó con la más 
extraña de sus locuras nocturnas: Perseguirlo envuelta en una 
sábana blanca y esparciendo inciensos azufrados que invadieron 
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maléficamente el tenebroso espacio debajo de su catre donde se 
refugió creyendo que no lo encontraría. «¡Qué le pasa a usted!» le 
gritó Mío tratando de evitar el palo de escoba con el que hurgaba 
su escondite. «¡Cállese… que bien merecido lo tiene... y salga 
de ahí… rata inmunda!», fue la respuesta que recibió esa noche 
maldita. Lo inexplicable del caso fue la posterior conducta de 
Matilde cuando logró su propósito de sacarlo de su refugio y se 
arrodilló y le pidió perdón por lo que le hacía. Víctima de sus 
desvaríos, Mío comprendió que tenía que estar preparado para 
aguantar nuevas y repentinas manifestaciones de locura, así no 
hiciera él nada para provocarlas. 

Sucedió unos días después de su último ultraje, cuando 
escuchó que Matilde invocaba a un tal Calixto llamándolo a 
gritos que lo asustaron porque los dirigía a alguien que él no 
podía ver. «¡Calixto! ¡Calixto Cienfuegos! ¡No me abandone! 
¡Mire que estoy aquí... para lo que me necesite!». «¡Loca... 
loca de atar!», se dijo Mío, aterrado de oírla y peor aún, de 
verla marchar como los uniformados armados que había visto 
últimamente recorriendo las solitarias calles del barrio, pegados 
a las verjas o apostados en algún lugar oscuro. Sus gritos de: 
“¡Alto! ¿Quién va?”, y el eco lejano de uno que otro disparo, 
le hacían creer que habitaba un mundo de fantasmas surgidos 
de las profundidades del páramo de San Benito. Ahora tenían 
nombre y hasta aparecerían de veras cuando a Matilde le diera 
por llamarlos. 

Eran las seis de la mañana del 18 de enero de 1942 cuando 
Matilde despertó a Mío, no como solía hacerlo, a gritos y 
maldiciones, sino con suavidad tal que le hizo creer que estaba 
soñando. Vestida formalmente, le pronosticó que ese día sería 
inolvidable para él, que se vistiera mientras le traía su desayuno. 
«Ahora el loco debo ser yo», se dijo Mío sorprendido por el 
cambio obrado en Matilde.
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Su arribo a la Plaza de Bolívar ocurrió un par de horas más 
tarde cuando desembarcaron del tranvía de franja blanca que los 
había traído y se dirigieron a la Calle Real en dirección al Café-
Billar de Foudoix. Sorprendido, el buen hombre, recibió a Mío 
con palabras de felicitación por lo grande que lo encontraba. «Te 
ves muy bien... tanto tiempo sin verte...», le dijo sugiriéndole 
que se distrajera viendo jugar a sus clientes.  «Es billar... no para 
que practiques porque es para gente adulta... ellos usan tacos y 
bolas y otras cosas... ¡Vale la pena ver cómo lo hacen!», le dijo 
antes de permitirle correr a curiosear por el agitado mundo de 
su negocio.

Ese día, Mío descubriría que el mundo bien podía estar hecho 
de bolas blancas y rojas como las que veía correr empujadas 
a golpes de tacos clavados en sus barrigas por los jugadores, 
hombres muy bien vestidos, de corbata y sombrero. «Uhmm... 
tan elegantes…ni se les cae el gorro… con tanto agache y 
desagache», se dijo maravillado. Atraído por su postura como 
de fieras en acecho en contemplación del verde horizonte de las 
mesas de juego, Mío creyó que lo que hacían era tratar de alinear 
las tres bolas, una roja y dos blancas, para asestarles un golpe 
de gracia definitivo que las convirtiera en bólidos disparados a 
las estrellas. Viéndolos apuntar sus logros en el chorizo tendido 
sobre sus cabezas, hecho de botones de colores que contaban 
y apartaban con la punta de sus largos palos de ataque, Mío 
creyó firmemente que el objeto de sus movidas era agotar lo que 
movían y que el primero que lo hiciera se ganaría el derecho de 
jugar con la bola del mundo. «Si es que pueden moverla», se 
dijo.

Aburrido de ver que el sorprendente juego causante de su 
especulación no acababa nunca, y cuando parecía concluir, 
comenzaba de nuevo y los curiosos jugadores, entre tacada 
y tacada se bebían de un solo trago el contenido de enormes 
botellas etiquetadas, y que el aire que respiraba era apestoso, 
turbio, humeante, Mío decidió correr a distraerse con los paisajes 
de islas y lagos esplendorosos y montañas cubiertas de nieve que 
colgaban de las paredes del enorme salón de juego. Admirado de 
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su belleza, se propuso pedirle a Foudoix que le contara en donde 
quedaban esos lugares y si podía, que lo llevara a conocerlos. 
Fue entonces cuando escuchó el llamado que le hizo Foudoix 
para que se acercara. Ya a su lado, vio la entrega que le hizo a 
Matilde de unos billetes que esta se apresuró a guardar en su 
bolso con la naturalidad de alguien que recibe algo ganado. «Y 
para ti» le dijo a Mío, «chocolates y figurines coleccionables 
que puedes cambiar por juguetes. ¡Ah! y regresa pronto... ahora, 
¡Apúrate! No sea que te regañen». 

Lo ocurrido esa mañana ante Foudoix se repitió nuevamente 
un par de horas más tarde cuando llegaron a Teusaquillo al 
norte de la ciudad, a bordo de un lujoso tranvía. Según le contó 
Matilde durante el trayecto hacia su destino, el coche que los 
llevaba, era una Lorencita. «Así se llama... por la esposa del 
gran Presidente Santos... la Primera Dama de Colombia… ¿Me 
oye...? ¡Primera Dama!, como yo...que lo fui no hace mucho 
tiempo. ¡Y no se burle que es verdad! ¡Más respeto!… criatura 
necia… que me lo merezco», concluyó irritada por la carcajada 
que soltó Mío junto con la estruendosa de la gente que viajaba 
en los asientos cercanos. «¿Qué? ¿No me creen?», les gritó 
Matilde, enfurecida. «Ya verán. ¡Yaaaa verán!...  y usted, Mío, 
mire bien… porque es la última vez que va a montarse en esta 
clase de lujos… ¡Muévase!… que ya llegamos».  

Lejos estaba Mío de saber que se encontraba en el lugar 
donde había nacido, mucho menos de comprender las razones 
que tendría Matilde para dar vueltas y vueltas como si no 
supiera donde se encontraba. Sorprendido por su errático andar, 
Mío se dedicó a observar la espaciosa vía arborizada por donde 
avanzaban. «¡Quintas!... quintas...de veras», exclamó Matilde. 
«Ni parecidas a la nuestra» se dijo Mío, contemplando sus altas 
paredes de ladrillo bajo altos techos acanalados, amplias ventanas 
enmarcadas por paneles de madera calada y jardines muy bien 
trazados, con verjas de piedra, cubiertas de enredaderas. «Ya me 
haré a una de estas mansiones…», le dijo Matilde cuando se 
detuvo frente a la casa de Don Anacleto, según le explicó a Mío 
en ese instante, un viejo amigo suyo y de su familia. «Se la dará 
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él... de pronto es el alcalde mismo...» pensó Mío recordando sus 
pasadas pretensiones.

Ya entrado en años, de cabellos blancos y gran bigote 
enroscado sobre sus amplias mejillas coloradas, el distinguido 
señor se dignó escuchar el prolongado saludo adulatorio que 
le hizo Matilde mientras le mostraba a Mío diciéndole que era 
su razón para molestarlo. «Al grano Señora. ¡A lo que vino! 
¿Qué se le ofrece?» «Cualquier cosa que pueda darme… se 
lo agradezco Don Anacleto», insinuó Matilde. «¡Señora! Lo 
único que puedo ofrecerle es leche… puede recogerla… ¡Antes 
de la siete de la mañana!, cualquier día… un par de veces a 
la semana. Vaya a La Fuente Blanca… en el Ricaurte… usted 
debe saber dónde queda… ¡Y no se preocupe por su costo! ¡Es 
regalada!», concluyó empujándola fuera de la casa. Mío, tras 
ella, no disimuló la risa que le causó lo sucedido. Bien sabía lo 
humillada que debía sentirse.

Mío vio llegar la hora de su primer solo por el mundo 
bogotano cuando en cumplimiento de la orden que le dio 
Matilde una madrugada lluviosa a comienzos de enero de 1942, 
partió hacia el Barrio Ricaurte llevando la cantina sin tapa que 
mantenía en su cocina. «Se va por leche... y ya sabe… derechito 
por la orilla de la carrilera… hasta que llegue a la Fuente 
Blanca... y ¡Apúrese! y cuidadito con derramar el encargo… que 
si lo hace... es mejor que no vuelva», fue la orden que recibió de 
Matilde antes de ponerlo en la calle.

Triste caminante de la incipiente aurora, Mío cruzó el potrero 
que separaba el barrio de la trocha del tren y tomó distancia de los 
rapazuelos de aspecto alevoso que lo seguían. En competencia 
paralela con el tren que vio pasar repentinamente pitando a su 
nostalgia de viajero de otros amaneceres menos apurados, corrió 
y corrió hasta que se le atravesó el monstruo y lo envolvió en la 
cortina de humo que despedía.  Detenido a pocos pasos de la vía, 
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se agachó y contempló el prodigioso mundo que una vez sintió 
bajo sus pies, hecho de tonalidades cadenciosas surgidas del 
prodigioso mundo de rieles convertidos en instrumento musical 
capaz de arrullar sus sueños de viajero. Así vio llegar el último 
de los vagones cuando pudo ver nuevamente el rumbo que debía 
seguir, aún turbado por el trepidar de la tierra sacudida por el 
paso del poderoso titán de carrilera. 

Vestido con un saco raído, pantalones cortos y sandalias de 
caucho, el último invento de Matilde para sus mal tratados pies, 
Mío, sintió el aguijón del frio sabanero que lo hería con sus 
latigazos. Pronto después y en compañía de otros caminantes 
ateridos como él, se detuvo a la orilla de un caño de aguas 
negras, apestosas. Tenía que cruzarlo como vio que otros lo 
hacían ayudándose entre ellos, acaballados en un tronco tendido 
sobre su tumultuosa corriente.

Asustado sobremanera, se dirigió a uno de los muchachos que 
lo habían seguido, y le pidió ayuda con su acostumbrada manera 
de sonreír agradecido. Para su sorpresa, el joven le devolvió su 
gesto y cogiéndolo de la mano lo condujo al resbaloso tronco 
que montó con Mío agarrado a su cintura, ambos deslizándose 
centímetro a centímetro hasta que llegaron al final de la peligrosa 
senda. «Este Fucha es bravo... y traicionero», le dijo su generoso 
guía luego de brincar sanos y salvos sobre el terreno fangoso y 
deleznable al otro lado del caño. «Gracias por ayudarme... mi 
nombre es Mío». «Sancho», le respondió este. El espontáneo 
abrazo que se dieron fue de amistad correspondida, sin futuro 
alguno otro que el recuerdo de su encuentro. Sin embargo, tenía 
un nombre que Mío jamás olvidaría. Se llamaba Sancho, y corría 
y alcanzaba al hombre que lo esperaba, su padre, al parecer por el 
cariño con que lo recibió, por la cogida de manos que se dieron, 
contándose cosas, alejándose.

Sumido en una nueva y más sentida orfandad que lo llenó de 
abismos mentales, Mío sintió que tendría que cubrirlos por su 
cuenta, que solo él podía descubrir la razón de la desaparición de 
todo lo que amaba. Apesadumbrado, sin querer alcanzar a la gente 
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que se le adelantaba, ni a Juancho, «¿Para qué?  Mejor olvidar lo 
que pasó… y a lo que voy… voy», pensó contemplando el grupo 
ya lejano de gente en marcha hacia su destino.

Lo vivido por Mío ese día y su alegría cuando encontró la 
Fuente Blanca, se convirtió en agitado contar de su experiencia 
a la sonriente mujer que lo recibió. «Me llamo Mío… y vengo 
por leche...» le dijo mostrándole la vasija que llevaba. «Sin 
tapa… no sé cómo la va a cargar… bueno… gusto en conocerlo 
jovencito… Arminda es mi nombre», le respondió, tratando de 
entender la enredada historia que le contaba el audaz jovencito, 
sobre Matilde y Don Anacleto. «¡Oh! Si… por ahí tengo su 
orden de regalarle una cantinada… bajita o si no se le derrama... 
la próxima vez que venga, me trae una vasija con tapa», le dijo 
Arminda mientras cumplía con lo dicho. «Ah… venga y tómese 
un vaso de leche…», añadió, dándole uno repleto que Mío apuró 
en un santiamén.

Encantado de su trato, Mío le recibió la cantina a medio 
llenar y luego de maniobrar un beso dado al aire, se aventuró 
nuevamente por el camino de regreso a casa. No había avanzado 
unos metros cuando comprendió que no llegaría muy lejos sin 
que se derramara la leche.  «¿Y ahora qué voy a hacer?», se 
preguntó precisamente cuando era alcanzado por una yunta de 
bueyes babosos, doblados como su conductor, bajo el peso de su 
carga. Viéndolos pasar, se le ocurrió montarse en el carromato 
que arrastraban. ¡Vaya insensatez! Resbaló y fue a caer a escasa 
distancia de las enormes ruedas del vehículo. Afortunadamente 
ileso, pero cubierto de fango lechoso, no pudo hacer otra cosa 
que levantarse y recoger la cantina, vacía por supuesto, y salir 
corriendo dejando atrás la yunta y su yuntero que pareció no 
darse por enterado de su imprudencia.

Lo mejor que pudo sucederle entonces fue la ternura y 
comprensión que recibió de Arminda cuando lo vio regresar. 
«¿Qué le pasó?», le preguntó esta mientras lo abrazaba 
compasivamente. «Me caí… por querer montarme en unos 
bueyes…», le respondió Mío sin atreverse a mirarla de frente. 
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«Pues será limpiarlo y llenarle la cantina otra vez… y taparla si es 
que consigo con qué…», fue la maravillosa nueva que Arminda 
le dio mientras lo aseaba con un enorme trapo oloroso a leche 
dañada. «Y ahora... váyase… ¡Y no corra tanto!», le advirtió 
antes de entregarle la vasija, esta vez, con tapa.

Mío estuvo de regreso a casa luego de haber logrado atravesar 
la temida corriente del Fucha acompañado de un hombre fornido 
que lo condujo en hombros al otro lado del peligroso cauce. 
Contenta de verlo regresar, aunque sin consideración alguna por 
sus magulladuras, Matilde le recibió la cantina sin concederle 
una sola palabra de agradecimiento, solamente sorprendida de 
verla con tapa, y más cuando comprobó que estaba llena hasta el 
tope. «Así es que me gusta... que la gente sea generosa y no cobre 
nada... bien que me merezco sus atenciones», fue su comentario, 
bastante egoísta por cierto.

Tan peligroso y desagradecido oficio no duraría mucho 
tiempo. Mío iría tres veces más a la fuente de su desdicha hasta 
el día cuando regresó tosiendo, afiebrado, y sin leche. «Fue que 
no pude pasar el Fucha», le dijo a Matilde, dispuesto a salir 
corriendo. «Para mejor será... que ni castigo se merece... Si usted 
nació como si lo hubieran hecho de mentira, y encima, ¡Inútil! 
Ni trae leche, llega enfermo, embarrado, y con las sandalias 
rotas... lo caro que me cuesta mandarlas a remontar», concluyó 
dejándolo bien librado de lo que pudo haberse convertido en una 
soberana paliza.   

Lo cierto fue que Mío comenzó a sufrir ataques de tos ferina, 
le dio sarampión, y de encime, paperas y viruela. Todo eso sin 
intervención médica otra que las plastas de papel periódico 
saturado de grasas malolientes con las que Matilde le cubría el 
pecho y la espalda, y las ventosas, así le dijo que se llamaba el 
extraño ritual que cumplía con un vaso de vidrio, volteado, puesto 
sobre un cabo de vela prendida que se consumía rápidamente 
sobre su pecho causándole bolsas de piel inflada. «Para que le 
extraigan los malos humores que lleva por dentro», mascullaba, 
obligándolo a mirar fijamente el parche de papel rojo que pegó 
en la pared cercana a su lecho.



133

Aún no se recuperaba de tantas dolencias juntas, cuando 
Mío recayó seriamente una madrugada de mayo de ese año de 
rarezas físicas. Inquieto como nunca lo había visto, afligido por 
una extraña bola alojada en su garganta que lo atragantaba y 
asfixiaba, con fiebre, tiritando y moqueando, Matilde se vio 
obligada a cargarlo en hombros y llevarlo a la recién abierta Sala 
Cuna del barrio adonde llegó corriendo, llorando, desesperada. 
«De no haberlo traído pronto, esta criatura ya estaría muerta. 
¡Tiene difteria! Menos mal que acaba de llegar la vacuna», 
oyó Matilde el comentario que hizo el médico de turno que lo 
atendió. 

Fueron tan especiales los cuidados que recibió Mío del 
amable galeno, y tan constante sus atenciones médicas y los de 
una monja asistente suya, que se recuperó totalmente en menos 
de dos días. «¡Ya puedes irte! Pero vuelves porque te voy a 
poner todas las vacunas que hay para que dejes de enfermarte. 
¡Te vas a mejorar rapidito!», le dijo cariñosamente el Doctor 
Francisco de Castro Gómez, el nombre y título bordado en su 
larga blusa blanca que Mío leyó y utilizó para darle gracias por 
haberlo curado. «Y te vas a tomar este jarabe. No es un manjar, 
pero te va ayudar… ya verás… tu mamita sabrá darte cosas 
ricas después», concluyó el complacido doctor, entregándole a 
Matilde un enorme frasco marcado con la imagen de un pescador 
cargando sobre su espalda un enorme pescado blanco.

Vacunado contra todo mal conocido y por conocer, Mío se 
repuso rápidamente de sus dolencias físicas, adelgazó y creció 
unos centímetros más, cada día mejor parecido, hablador, 
juicioso, bromista, curioso por conocer al pescador pintado en 
la botella que contenía el atroz menjunje recetado. «¡Siga así! 
Ya veré lo feo que se pone», era la constante nota sin regaños 
que le daba Matilde jocosamente cuando le hacía tragar el aceite 
de hígado de bacalao viéndolo hacer muecas entre rechazos y 
discusiones.
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Matilde y Mío llegaron muy temprano a la Plaza de Bolívar 
un lunes de marzo de 1943 y se dirigieron a la esquina de la calle 
once con la carrera séptima en donde torcieron hacia el oriente de 
la ciudad. Mío reconoció el lugar inmediatamente y se preguntó 
si estarían de visita nuevamente a la casa de Foudoix. No en esta 
ocasión, descubrió muy pronto cuando supo que su destino era 
el Palacio Arzobispal. Detenidos a la entrada del lugar, Matilde 
se santiguó y le ordenó que hiciera lo mismo, que se alisara el 
pelo, se limpiara los zapatos del polvo que habían acumulado 
por el camino, se estirara los calcetines, y las mangas del saco, 
se sacara los puños de la fina camisa de lino que estrenaba ese 
día, se apretara el nudo de su corbatín negro, de seda y templara 
las calzonarias que sostenían su pantalón.

 El minucioso ritual de su compostura fue acompañado 
de una larga historia con pelos y señales contada por Matilde 
sobre el lugar en el que se encontraban y a quién “iba” a ver. 
«Nada menos que… y jamás lo olvide, ¡Jamás! Voy a verme 
con el Ilustrísimo Siervo de Dios, Monseñor Ismael Perdomo 
Borrero Arzobispo de Colombia para honra y gloria de la Santa 
Madre Iglesia». «Otra vez a pedir y pedir, quién sabe qué esta 
vez», se dijo Mío oyéndola conversar con una monja muy seria, 
detenida a mitad de la gran portada de entrada al arzobispado. 
«Soy Matilde Cienfuegos, hermana de Monseñor Simón Tadeo 
Cienfuegos... que en paz descanse».

Cerca, mirándolos de reojo, estaba un sacerdote sentado tras un 
pequeño escritorio colocado en el vestíbulo del imponente salón 
de entrada al lugar. «Vengo a ver si me recibe el Arzobispo… 
para solicitarle un gran favor… es para este niño», esta vez al 
cura que la observaba con su aletargada mirada. Asustado, Mío 
creyó que le había llegado la hora del juicio final pronosticado 
por Matilde, por lo malo y perverso que era. 

Llamados a seguirlo por el aún curioso clérigo, lo siguieron 
por la escalera de mármol bifurcada que conducía al segundo 
piso del lugar en donde les ordenó que esperaran a mitad de 
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un gran salón con ventanas de cristales trazados con motivos 
religiosos y retratos de curas colgados de sus paredes. Curioso 
a cual más, Mío se entretuvo viendo el ornato dorado que 
enmarcaba la puerta por donde se había desaparecido su guía. 
«¡Es el despacho del Arzobispo!» le dijo Matilde a lo que 
agregó en voz alta haciéndose notar de las personas que como 
ella esperaban ser recibidas: «Y todos esos curas con capas 
moradas y zapatos con hebillas plateadas que ve entrar, son… 
nada menos que obispos… y monseñores... y los que los siguen, 
los ve, tan jóvenes, tan elegantes, esos son ¡Seminaristas! ¿Me 
oye?», futuros curas...para que lo piense». 

Luego de respirar profundo y como no era atendida 
prontamente, decidió continuar sus ya largas explicaciones no 
solicitadas por nadie de los presentes. «Y los señores, esos que 
cargan libros enormes y carpetas y rollos de papeles, esos que 
entran y salen del despacho de nuestro amado jerarca, esos son 
sus abogados. ¡Vaya si los voy a necesitar!» concluyó Matilde 
para entonces ignorada y mal vista por los presentes. 

Apurada por el llamado que le hacía el cura que la había 
recibido, Matilde se desprendió de Mío con brusquedad y le 
ordenó que la esperara sentado en uno de los sillones alineados 
contra las paredes del salón; temeroso de acercarse a los 
purpurados que parecían seguirlo con su mirada desde sus óleos 
colgados en las paredes, se abstuvo de hacer lo que le había 
ordenado Matilde, prefiriendo quedarse donde estaba.

La verdad de lo que sucedió ese día no le sería revelada 
jamás. El hecho fue que Mío recibió el sacramento del bautizo 
el 6 de abril de ese año de gracias divinas, acto que se cumplió 
en la Capilla del Sagrario, cercana a la Catedral, por un clérigo 
poco amable que se limitó a leer el  papel que Matilde le entregó. 
Frunciendo el ceño y mirando a Mío de arriba abajo, el cura 
se le acercó, le puso ambas manos sobre su cabeza y luego de 
pronunciar unas cuantas palabras que su bautizado no entendió, 
y de echarle encima una manotada de agua que extrajo de una 
pila situada a la entrada del templo, lo despidió diciéndole: 
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«Ya eres hijo de Dios... Gracias a la bondad de nuestro amado 
Arzobispo… y usted, buena mujer», le dijo a Matilde, «vuelva 
en un par de horas para que recoja la partida de bautismo de su 
criatura».

«¡A ver! Escuche y aprenda», fue la lección que recibió Mío 
cuando se sentó  en un escalón del  atrio de la Catedral  y escuchó 
a Matilde, leerle el papel que le batía: «En este papel, que es 
oficial, sellado…¡Mire bien!, firmado por el Padre Sábato, el 
cura que le borró con agua bendita su pecado original, consta que 
usted es hijo de Giuseppe Bresni y de Magda de la Rosa, y que su 
padrino es… ¡Nada menos que Monsieur Foudoix! Aunque no 
vino, yo se lo dije y me dijo que sí… que ni más faltaba... que si 
no venía, fuéramos a verlo». 

Mío usaría el apellido Bresni, más no el de su madre. De 
impedirlo se encargó Matilde. Bien hubiera querido darle el de 
Cienfuegos de no mediar su honorabilidad de señorita: «Mío 
Bresni…y nada más… Así se llama usted… y no pregunte nada. 
¡Agache la cabeza que le estoy hablando!», le ordenó el día 
cuando lo forzó escribir cien veces, letra por letra, el nombre 
que, a su parecer, le convenía.

Mío, Bresni para siempre, aprendería y cumpliría nuevos 
rituales religiosos que Matilde le impuso muy pronto después 
de su rescate del limbo y entrada al social de su legitimidad 
cristiana, todos de preparación para confesarse y hacer su 
primera comunión. «Muy difícilmente logrará alcanzar el Reino 
de los Cielos si no cumple con el sacramento de la confesión, 
y más usted que está cargado de culpas que ni perdón tienen», 
fue la predicción de Matilde para el inocente Mío; incapaz de 
comprender lo que le decía, escuchó su aún más acusadora 
sentencia: «Por sus pecados y falta de atención a lo que le digo… 
a ver si hace lo mismo cuando se confiese, ¡Prepárese! ¿Me oye? 
porque bien mal que le va a ir… ¡Ave María bendita!  No quiero 
saberlo», le dijo espantándolo con su pronóstico.
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Mío hizo su primera confesión un domingo de junio de 1943, 
cuando fue llevado por Matilde a la iglesia de La Candelaria y lo 
acercó a un confesonario de los muchos que había allí, colocados 
a lo largo de las naves laterales del templo. Desconocedor del 
rito que según Matilde tenía que cumplir o de lo contrario no 
podría comulgar, Mío se arrodilló ante la ventanilla enrejada y 
encortinada en espera del llamado que le dijo Matilde le haría un 
sacerdote oculto al interior del recinto. 

«Buenos días, padrecito», fue el saludo que se le ocurrió a Mío 
darle al desconocido hombre de perfil borroso que vio metido entre 
las sombras del confesonario. Habiendo escuchado las palabras 
que pronunció su confesor en un idioma incomprensible, Mío se 
tranquilizó cuando lo escuchó, en español, preguntarle si tenía 
algo de que confesarse, a lo que contestó que él era muy juicioso 
y muy rezandero. «¡Bueno... bueno... a lo que vino!  A ver. Yo 
le ayudo a purgar sus culpas...», le dijo el hombre sin rostro que 
para entonces le infundía pavor. «¿Tiene malos pensamientos? 
¿Es desobediente? ¿Irrespetuoso con sus padres? ¿Les frunce los 
hombros… les rezonga… los mira mal?». Finalmente le lanzó 
una última pregunta que Mío no acertó a comprender: «¿Se 
masturba? Y si no me entiende, se lo digo como dice el vulgo: 
¡Se hace la paja!  ¡Y no me lo niegue!», concluyó su despiadado 
verdugo. Confundido, Mío le respondió: «Sí Señor, ¡Sí!...pero 
no le entiendo eso de…», y sin poder pronunciar la extraña 
palabra, quiso salir corriendo del lugar, solo que lo detuvieron 
las atronadoras palabras que pronunciaba su inquisidor luego de 
imponerle la penitencia que debería cumplir: “Ego te absolvo a 
peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”.

Presintiendo que lo dicho finalmente por el mal pensado 
hombre era una maldición, algo así como un juicio y castigo 
por sus enormes pecados, Mío decidió no empeorar las cosas y 
cumplir de inmediato la penitencia que le fue impuesta por el 
implacable cura, un monstruo, pensó, de esos que abundaban 
en su camino.  Arrodillado ante el altar mayor, se dio los cien 
golpes de pecho ordenados y rezó un rosario con todas sus 
arandelas y le prendió una vela a la Virgen de la Candelaria 



138

patrona del templo: «¡Oiga Señora! Usted sabe que yo no hice 
lo que me dijeron que dijera que hago», fue su declaración a 
la enorme estatua colocada a la entrada del templo. Sin más, y 
con una última santiguada bastante apurada, abandonó el lugar 
sintiéndose bien por lo liviano de su conciencia.

Llegado el 16 de julio de ese año de 1943, de celebración de 
la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, Mío llegó muy temprano 
al templo del mismo nombre, en cuyo atrio comenzaban a 
reunirse los celebrantes de su primera comunión, unos cien, 
calculó, los niños luciendo traje de paño como el suyo, de 
pantalón corto, camisa blanca y corbata, medias largas azules 
y  zapatos de charol, y con ellos,  las  niñas, vestidas de  blanco 
inmaculado, con velo  y cofia, algunas con diademas, parecían 
santas aureoladas, portando sus  cirios y sus rosarios de perlas 
nacaradas, y entre sus manos enguantadas, sus  devocionarios   
estampados con sus nombres, convertidas en Blanquitas de su 
rica imaginación.

Nostálgico  y muy piadoso, Mío exhibió con  orgullo su cinta 
de primera comunión estampada en dorado con el cáliz y la hostia 
sagrados|; igualmente portó su cirio prendido mostrándose feliz 
entre los comulgantes, a cual más radiantes en el casi que celestial 
escenario de la majestuosa iglesia enaltecido por la música coral 
y el esplendor de la ceremonia litúrgica que comenzó a las doce 
en punto del día con las muchas vueltas de altar dadas por una 
docena de sacerdotes revestidos formalmente, seguidos por 
otros tantos jóvenes seminaristas con  amito bordado con una 
cruz, alba, y cíngulo, símbolo de su sometimiento a la voluntad 
divina, todos en seguimiento del Arzobispo oficiante, revestido 
este con esplendor jamás imaginado por el asombrado Mío,

Recordando lo que Matilde le había  enseñado  esa mañana 
cuando lo vestía, sobre la  majestuosidad de la ceremonia durante 
la cual recibiría su primera comunión, y su amonestación algo 
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incomprensible para él: “Que la gracia de comulgar que va a 
recibir le sirva  para que se defienda de los demonios que tendrá 
que enfrentar en adelante»”, Mío suspiró para sus adentros y se 
dijo: «Ahora sí que estoy hecho… me bautizan, me confieso, 
me acusan de lo que no he hecho...cumplo la penitencia…
comulgo… ¿Y me va a ir peor? ¡No es justo!», se dijo   pensando 
en lo eficaz que podría ser el santo sacramento para librarlo de 
los fantasmas que lo perseguían.

Feliz por todo lo que había visto y sentido, pese al abrumador 
sentimiento que llevaba de no haber logrado otra cosa que 
cumplir con los mandamientos de la iglesia sin que por ello 
quedase libre de culpa, Mío abandonó el templo y se dispuso a 
seguir a Matilde quien ya iba calle abajo en dirección a la Plaza 
de Bolívar. 

Foudoix recibió a Matilde en su acostumbrada esquina de 
trabajo, al fondo de su negocio de la Calle Real en donde la 
hizo esperar para atender a Mío. «Te ves muy bien ahijado», 
le dijo entregándole un almanaque con fotografías de los Alpes 
suizos y una bolsa de papel de colores repleta de chocolates, y 
un billete que Matilde se apresuró a arrebatarle y guardar en 
su seno. Avergonzado por el proceder de Matilde, Mío le lanzó 
una mirada de reproche y quiso remediar su mal trato a Foudoix 
diciéndole que lo quería mucho y le agradecía sus regalos. «Te 
mereces eso y más», le respondió Foudoix, agregando: «Ahora, 
¡Ve a pasear y a divertirte!».

Concluida la correría que hicieron por los alrededores del 
Café L´Europe, con Matilde distraída en lo suyo de visitar a  sus 
conocidos, dueños de negocios varios a quienes no tuvo pena 
alguna para pedirles que contribuyeran con su regalo para “este 
angelito en su primera comunión”, Mío vio llegar con agrado 
el descanso que le permitió Matilde cuando se acomodó en una 
banca que encontró vacía, precisamente en el atrio de la Iglesia 
de Santo Domingo, sobre la Carrera Séptima.  



140

Con su cartera repleta , Matilde se dispuso a escarbarla 
y manosear su contenido de chucherías,  mientras que Mío,  
sentado a su lado, se ocupaba en pasar las páginas del almanaque 
que le había obsequiado su padrino, feliz de ver que mostraba 
y explicaba los mismos paisajes que había visto colgados de las 
paredes de su café billar. 

Atraído por el ruidoso anuncio que alguien hacía al otro lado 
de la calle, Mío descubrió que lo causaba un payaso con su 
llamado. «No se pierdan la película del año… Boletas baratas… 
Luneta de lujo… Entren... entren…», gritaba el colorido 
personaje instalado bajo un enorme aviso escrito en grandes 
letras negras. “Pobre Niña Rica”, leyó Mío, estupefacto ante la 
imagen de una niña le sonreía desde un enorme afiche colgado 
de la parte superior de la marquesina que cubría la entrada al 
lugar. «¿Cómo que no? Tiene que ser la misma que conoció 
mamá Anita», se dijo recordando la promesa que le había hecho 
a él y a Blanquita de llevarlos a conocerla. «Tiene que ser la 
misma», se dijo entusiasmado, buscando la atención a Matilde. 

No sin temor a su reacción, Mío le propuso que entraran al 
teatro, que él invitaba y pagaba la entrada con lo que le había 
dado su padrino. «Quién le dijo a usted que a mí me gusta andar 
por ahí metida donde una no sabe que puede sucederle!», le 
respondió Matilde. «¡Pero... y para que sepa que no soy tan mala 
como le parezco,  le voy a alcahuetear su sinvergüencería!  Voy 
a dejarlo entrar… a... a ese antro... y que sea la primera y la 
última vez. ¡Ah! Y no es usted el que paga… ¡Soy yo!», le dijo 
mientras lo despojaba de los símbolos de su primera comunión: 
«Vengan para acá esas reliquias... no sea que las  pierda. ¡Que 
barbaridad!  ¡Que  barbaridad!», fue lo último que Mío escuchó 
que decía Matilde,  antes de ingresar al tan maldecido lugar.

Sentado a mitad de una larga hilera de sillas de metal frío, 
incómodo, Mío descubriría el oscuro mundo del cine y los 
misterios de la noche artificial que lo envolvía. Atravesada por 
un chorro de luz en abanico luminoso brotada de un orificio 
cuadrado en lo alto de la pared a su espalda, Mío no supo si 
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mirar el prodigioso camino blanco trazado por el humo de los 
cigarrillos que fumaba la invisible audiencia, o la sábana blanca 
enmarcada por anchas bandas negras en donde terminaba 
el prodigioso chorro convertido en la imagen saltarina de la 
protagonista de la obra que actuaba tal y como había contado 
Anita, rodeada de duendes saltarines que creyó se saldrían del 
pequeño mundo blanco de su escenario. Efectivamente, Mío 
sintió que se le acercaban y lo abrazaban, como que querían 
llevárselo.  Aterrorizado, no ya ante ningún fantasma, sino ante 
la presencia de un ser extraño, cercano, que lo tocaba, que se 
le arrimaba, brincó de su asiento y pisoteando a los ocupantes 
de las sillas cercanas se precipitó a lo largo del oscuro corredor 
resbaloso por donde había entrado, guiado por un incipiente rayo 
de luz exterior. Así logró llegar al orificio encortinado de salida 
del tenebroso recinto.

En espera suya a la salida del teatro, Matilde lo vio llegar 
cariacontecido y llorando, lo que atribuyó a que no le había 
gustado lo que había visto. Poco sabía del sentimiento que lo 
embargaba. El infame personaje oculto en la penumbra del 
teatro, no lo abandonaría jamás, como no lo harían los fantasmas 
del Tequendama ni las alimañas de El Alto, ni Matilde misma. 
A partir de ese día que Mío recordaría como el más negro de su 
corta vida, y sin poder revelar a nadie lo que le había ocurrido, 
se propuso que no volvería a entrar jamás a un lugar de esos. Por 
fortuna, Matilde se propuso brindarle otro tipo de diversión en 
donde ella pudiera vigilarlo. Una de esas distracciones fue la que 
gozó un domingo a finales de 1943, cuando lo llevó a conocer la 
Ciudad de Hierro del Parque Nacional.

Mío no logró divertirse como creyó cuando vio los aparatos 
de diversión repletos de gente de todas las edades. «¿Me deja 
montar?», le dijo Mío emocionado con lo que veía. «¡Nada de 
nada señor Mío! Ni se le ocurra que voy a dejarlo treparse en 
esas cosas. ¡Malos recuerdos es lo que me traen!», le advirtió 
Matilde. Viéndolo parpadear asombrado del espectáculo que le 
ofrecía el carrusel de caballitos de madera galopantes que giraba 
velozmente, adquirió el boleto que le alargó un operario, y le 



142

permitió subirse no sin antes echarle unas cuantas bendiciones. 
«¡Para que vuelva sano y salvo! No llorando como sabe hacerlo 
cada vez que se me va sin mi permiso».

Descontento por lo corto de las vueltas que dio a bordo 
del encantador aparato, y sin poder repetir, mucho menos 
encaramarse en la gigantesca rueda que vio girar sobre su cabeza, 
Mío se conformó con mirarla y mirarla viéndola achicarse desde 
su andar ya lejano del aparato de regreso al Centro. «Un día 
me escapo y vengo, solito… no me voy a quedar sin volar bien 
alto… en la rueda… esa de Chicago», el nombre que aprendió, 
escrito en grandes letras redondas en una tela colgada sobre el 
arco de luces parpadeantes de entrada a la increíble diversión 
aérea. Su posterior andanza nostálgica sería de penitente en 
expiación por su culpa de querer divertirse. Eso creyó cuando 
tuvo que visitar cuanta iglesia apareció por el camino, tantas que 
dejó de contarlas, que ya tenía bastante con la multiplicación de 
las Tres Gracias que Matilde le hacía pedir en cada una de ellas. 

Matilde sorprendió a Mío con la noticia que le dio el 24 de 
diciembre de 1943 durante la celebración de la misa de media 
noche. «Le llegó la hora de estudiar… ¡Interno!  No sé cómo 
me las voy a arreglar... pero se va... se va… para el Instituto de 
la Salle», fue la nueva que le transmitió Matilde luego de haber 
comulgado, cuando regresaron a sus puestos en la primera fila 
de bancas. «Vamos a dar gracias al recién nacido…», susurró 
Matilde al oído de Mío arrodillado a su lado.  Concluido el 
oficio religioso, Matilde se apresuró a regresar a su vivienda sin 
permitirse distracción alguna, ni a Mío correr a reunirse con la 
gente que se divertía con los fuegos artificiales que lanzaban y 
revoloteaban en las alturas celestes de esa noche de felicidad 
cristiana. 

«Para empezar», dijo Matilde cuando llegaron a directamente 
al cuarto donde dormían. «Veamos qué nos trajo el Niño Dios». 
Haciendo alarde y ostentación de su finura, Matilde dio comienzo 
al minucioso conteo de los tan anunciados regalos divinos: 
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«Alabado sea el Señor y su santísimo hijo… más generoso no 
puede ser… Ya veré cómo consigo lo que falta… y faltará para 
su apero de estudiante… ¡Diosito lindo no da para tanto!», fue la 
forma que Matilde empleó para darle a conocer al inocente Mío 
de dónde provenían los regalos que aparecían sobre su lecho:     
«A ver qué  es todo esto que no le cupo al Niño Jesús debajo 
de la almohada… un vestido de paño azul, calzonarias, dos 
camisas, una corbata, dos juegos de ropa interior, ropa de dormir, 
un par de chinelas, varios pares de medias, un par de zapatos 
negros charolados, un morral, un lápiz, una pluma, un tintero, 
un borrador, un sacapuntas, una regla, y un par de cuadernos».  
«Vaya si el Divino Niño debe ser muy rico… pero con esta… no 
creo que le va a alcanzar para mucho», se dijo pensando en tanta 
vestidura, pero nada de juguetes... deseaba tanto poseer una 
pelota, un camioncito, un globo, por insignificante que fuese.

Mío dio comienzo a su vida de estudiante el 7 de enero 
de 1944 cuando fue llevado al internado por Matilde y para su 
felicidad, por su amado padrino. Dejado en manos del Hermano 
Javier, encargado de recibir a los jóvenes internos, este lo condujo 
a un salón en donde le practicó un examen de aptitud del que 
salió airoso, asignado a tercero elemental por lo adelantado que 
estaba en lectura y escritura. Mío no pudo contar lo sucedido a 
su padrino Foudoix ni a Matilde. Se habían ido sin despedirse. 
«Ahora sí que estoy solo…», sentimiento que lo acompañó 
fuertemente esa primera noche de su internado, desvelado en su 
mullida cama en el dormitorio del colegio. 

Matilde no tardaría mucho tiempo en regresar a verlo. 
Su primera visita se cumplió exactamente a los ocho días 
de su internado, y así lo hizo semanalmente los domingos, 
esforzándose por atenderlo con cariño y paciencia. Incluso dejó 
de asistir como era su costumbre, a cuanta misa se celebraba en 
las iglesias del centro con lo que ganaba tiempo para ofrecerle 
distracciones más mundanas que ocupaban las seis horas que 
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disponía para estar con él.  Brincando a su lado y muy sonriente, 
Mío la seguía sin preguntar a dónde irían, mostrándole así su 
agradecimiento. Igualmente le rendía cuentas de su progreso 
escolar prometiéndole pasar el año y obtener menciones de 
honor a granel y diplomas que le regalaría a ella y a Foudoix.

Excelente en literatura e idiomas, Mío parecía haber 
nacido para escribir poesía con propiedad de bardo curtido en 
la composición de versos cadenciosos, que declamaba a sus 
profesores con gran elocuencia. Incansable lector de cuanto 
libro cayera en sus manos, devoraba los incontables tomos 
del Tesoro de la Juventud que le prestaba el hermano Julián, 
bibliotecario del colegio, para que los leyera durante las horas 
de recreo o cuando quisiera. No fue extraño entonces que Mío 
mostrara un alto nivel conocimientos generales en aumento cada 
año escolar, suficiente para destacarse en asuntos de geografía e 
historia patria, aprendidos, lo primero, directamente de su autor, 
el hermano Justo Ramón, y lo segundo, en los textos escritos por 
los maestros Henao y Arrubla. Igual dedicación y práctica tuvo 
en el estudio del manual de la buena educación de Carreño y 
mayor aún, a los dictámenes del catecismo del Padre Astete, que 
ya conocía y seguía siendo de obligante estudio.

Poco dado a ejecutar maromas olímpicas, Mío se limitaba a 
sus curiosas piruetas de canastero zurdo, que a veces le daban 
resultado. En lo que si mostraba ser muy eficiente era como 
voluntario para dar brillo a los incontables trofeos obtenidos 
por los jugadores del equipo de baloncesto, exhibidos en sala 
de recepción del plantel. Igualmente expuestos, aparecían los 
mosaicos de bachilleres egresados desde su fundación. Según 
aprendió del Hermano Gastón, encargado de la Secretaría del 
plantel, muchos de ellos habían alcanzado fama y prestigio a 
nivel nacional e internacional. «Aquí estaré un día… retratado… 
y famoso», se prometía, contemplándolos.

Comprometido a servir en otros campos, Mío fue aceptado 
como ayudante del Hermano Miguel, encargado de manejar 
el equipo de proyección de películas instalado en un recoveco 
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esquinero del gran salón subterráneo donde se cumplían los 
actos culturales del colegio. Habiendo logrado dominar el miedo 
que le tenía a la oscuridad, Mío aprendió a disfrutar nuevamente 
el prodigioso chorro de luz que brotaba de la Brauni, como 
llamaba su operador el enorme proyector de cine. «Magia… 
Magia...», gritaba Mío mientras gozaba de las imágenes en 
movimiento sobre la blanca superficie del telón enmarcado por 
grandes bordes negros.

Fue así como le apostó al juego de querer ser el protagonista 
de las películas que veía. Genial detective, como Charlie Chan. 
Halcón de los mares como Errol Flynn, contrabandista de 
la Posada de Jamaica, viajero del Tibet, Al Filo de la Navaja, 
amigo de los niños de la Virgen de Fátima, gitano guerrillero 
enamorado de la angelical Ingrid Bergman,  preguntándose; ¿Por 
Quién Doblan Las Campanas?. Igualmente sintió ser Ivanhoe, 
Caballero de La Mesa Redonda. También quiso entender las 
intrigas demenciales de Hamlet, salvó a Ofelia del desquiciado 
príncipe y hubiese dado su propia vida para rescatar de la estaca 
a la mística Doncella de Orleans y librar de su decapitación a la 
Bolena. Pensó defender a Esmeralda, que amara a Quasimodo, 
que triunfaran sobre el diabólico mitrado que los perseguía. 
Perdió la cordura por Catherine, huyó con Heathcliff a sus 
Cumbres Borrascosas, su propio y tenebroso páramo de San 
Benito. ¡Ah!, y un día de esos de viaje en coche de celuloide, 
descubrió a Blanca Nieves con todo y casita encantada y supo que 
la malvada reina que envidiaba su belleza, la había hechizado y 
puesto a dormir para siempre. Entonces se convirtió en Príncipe 
Azul y la despertó con el más dulce de sus besos y se la llevó a 
su reino, con sus Siete Enanitos, y todos vivieron felices hasta el 
final de los tiempos.

Enormes fantasías eran esas de las que no acababa de salir 
cuando el cansado hermano Miguel apagaba el equipo para 
reemplazar con lentitud desesperante el extinguido rollo de 
película y encarrilar el siguiente de los muchos apilados en una 
esquina del cubículo de proyección, tiempo que Mío ocupaba 
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pensando que el mundo cabía en un chorro de luz que se podía 
prender y apagar cuando él quisiera.

Sucedió el domingo 2 de febrero de 1947, a eso de la una de 
la tarde cuando Mío y Matilde, luego de haber asistido a la Misa 
Mayor en la Catedral Primada, se encontraron inesperadamente 
con una gigantesca multitud que llenaba de bote a bote la Plaza 
de Bolívar. Sorprendida, Matilde mostró un inmediato interés 
por lo que ocurría, tanto que apuró el paso y con Mío de su 
mano, llegó a las escalinatas del Capitolio Nacional en donde se 
concentraba la mayoría de los manifestantes.

Mío no olvidaría jamás el rostro de piedra del orador que 
encontraron, ni el temple de los músculos de su cuello, ni su puño 
cerrado que cortaba el húmedo aire de la tarde con manotazos 
de altivez incontenible, ni su portentoso grito: “¡A la Carga! ¡A 
la Carga!”, ni el rugido de la multitud que le respondía: “¡Viva 
Jorge Eliécer Gaitán!”, enardecida por su llamado. Agigantado 
por los altoparlantes instalados en las cuatro esquinas de la plaza, 
el revolucionario grito parecía sobrepasar los cerros y llegar al 
horizonte de la sabana y más allá. 

Poco fue entonces lo que Mío supo del sombrío orador de 
saco cruzado y corbata roja, gigantesco para él, que tanto lo 
impresionó. Sus preguntas no fueron contestadas por Matilde, 
enfrascada como estaba en vivas y aspavientos unida a la multitud 
que se dirigía hacia la miedosa turbulencia popular causada por 
el hombre que la impulsaba.

 Afortunadamente Matilde logró escapar del tumulto humano 
que los arrastraba y torció rumbo en dirección opuesta, hacia 
su colegio.  Afanada, angustiada, nunca antes la había visto así, 
Mío escuchó el pedido que le hizo al hermano Efrén, Prefecto de 
la Segunda División. «Hermano... ¡No permita que mi hijo salga 
de aquí sin mi permiso! Yo soy la única persona que puede venir a 
recogerlo. ¡De no hacerlo yo misma!, será por algo grave que me 
suceda». Al escucharla, Mío presintió que el mundo, su mundo 
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de colegial, tal como lo conocía, dejaría de existir. Tan horrible 
pensamiento se hizo más evidente ese domingo siguiente cuando 
Matilde no apareció a verlo como era su costumbre.

Llegada la tarde del 3 de mayo, tres meses después de haber 
visto a Matilde por última vez, Mío se encontraba en clase de 
literatura, cuando vio llegar al Hermano Alfonso, en turno de 
vigilancia de salida de los estudiantes externos, y conversar 
brevemente con su profesor, el Hermano Jorge. «¡Mío! Venga. 
Siga al hermano. Lo solicita un señor... dice que es urgente». 

Extrañado de tener visita, algo que nunca ocurría, Mío llegó 
a la recepción del plantel acompañado del Hermano Alfonso 
quien le presentó a su visitante. «Joven, me llamo Libardo y 
vengo de parte de su señora madre… ella me pidió que se lo 
llevara para que la acompañe... está en la Hortúa…enferma, muy 
enferma la pobrecita. ¡Y tan solita!». «¿Y es que no voy a volver 
a mi colegio?», le respondió Mío,   sin preguntarle qué era lo 
que le pasaba a Matilde. «Claro que vuelve... yo mismo me 
encargo de traerlo», le respondió Libardo sin oposición alguna 
por parte del Hermano Alfonso. «¡Vaya cumplimiento!», pensó 
Mío recordando lo sucedido la tarde aquella, unas semanas 
atrás cuando escuchó la orden que le dio Matilde al hermano 
encargado de recibirlo.

Libardo y Mío llegaron al desolado paraje donde se alzaban 
los edificios de piedra amarillenta del hospital de la Hortúa, 
construido entre las arboledas cercanas a la Calle Primera, al sur 
de Bogotá, en donde descendieron del tranvía que abordaron en 
la Calle 10 frente a la plaza de mercado de Santa Clara.  

«¡Respeten el turno! atravesados del carajo», fue el grito que 
les lanzaron las personas agolpadas ante la enorme puerta de 
rejas de entrada a hospital. El asunto fue que Libardo y Mío 
terminaron su forzado ingreso corriendo tras de una monja que 
parecía volar llevada por el viento que agitaba su enorme corneta 
blanca. Así llegaron a una habitación con ocho camas sencillas 
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pintadas de blanco como el tendido que las cubría, dispuestas en 
hilera a lo largo del cuarto, todas ocupadas. 

A cual más de sobresaltados por la repentina presencia 
y la conmoción ocurrida segundos después de su llegada, los 
pacientes que allí había, sufrieron callados las consecuencias de 
su visita a Matilde. Pese a su aparente estado de estiramiento y 
rigidez, la mujer se las arregló para asustarlos cuando abrió los 
ojos repentinamente y en un santiamén se levantó del lecho y se 
abalanzó sobre Mío gritando: «¡Gracias Dios el cielo! ¡Gracias 
Señor Todo Poderoso!», mientras lo manoseaba descaradamente. 

Recuperada de su ataque de histeria, que no era otra cosa lo 
que parecía sufrir, Matilde logró convencer al buen Libardo para 
que desistiera de su compromiso de llevar a Mío de regreso a su 
colegio. «Para que me acompañe esta noche... al menos hasta 
que amanezca... usted vuelve por él… yo se lo tengo listo». 
La aceptación de Libardo a su pedido fue determinante de su 
inmediato restablecimiento y profundo sueño, nada comparable 
con el desvelo que sufrió Mío, sentado en una banca en el corredor 
del lúgubre centro hospitalario, sin poder dormir, asustado como 
nunca lo había estado.

Prácticamente curada, Matilde vio partir a Mío esa mañana 
siguiente, carilarga y gimiendo aunque poco convincente de estar 
sufriendo de algo verdaderamente grave. «¡No se apure hijo! 
¡Yo me las arreglo para irme de aquí! ¡Como dicen que no tengo 
nada! ¡Solo Dios sabe lo que me pasa!», masculló ya cuando 
Mío corría fuera del cuarto, despreocupado y sin despedirse.

Desafortunadamente, la caprichosa dolencia de Matilde se 
repitió un par de meses más tarde, precisamente a comienzo de 
las vacaciones de mitad de año. Invitado junto con otros alumnos 
y sus profesores, Mío soñaba con la oportunidad de visitar La 
Isla, en tierra caliente, una finca de propiedad de la comunidad 
lasallista. Ahora tendría que permanecer al lado de Matilde y 
exponerse a sus caprichos que no dejarían de ser insidiosos y 
perversos. Peor aún. Su amigo Libardo no estaría presente para 
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evitarlo. Eso le dijo cuando llegaron al hospital esa segunda vez. 
«Mire jovencito. Yo ya cumplí con mi deber de acompañarlo y 
dejarlo aquí. Es mejor que usted se encargue de su mamacita. 
Lo que sea que tenga, se le cura con verlo. ¡Ya sabe! Vivo en la 
misma cuadra… por si me necesita... o de pronto voy a ver qué 
se le ofrece». 

Dada de alta el mismo día de la llegada de Mío, Matilde 
no tardó en delegarle los oficios de la casa, ahora con los 
servicios de agua y de luz suspendidos. «No tengo para pagar 
esos lujos… así que a pasarla con vela y agua de la alberca…
como en el Alto…», fue su explicación. «Peor. ¡Peor!», se dijo 
Mío. «Sin Mamá Anita, sin Blanquita». Resignado a su suerte, 
Mío cumplió calladamente las órdenes de Matilde evitando a 
más no poder sus escandalosos arrebatos de ira tan temidos por 
él. Para completar, Libardo no apareció jamás, ni nadie en el 
barrio pareció darse cuenta de su existencia. «¡Ciegos y sordos! 
Son ciegos y sordos», se dijo Mío muchas veces cuando se 
asomaba a la ventana de la casa y veía que sus vecinos lo veían 
pero lo ignoraban. Igual cosa sucedía cuando salía de compras 
ocasionalmente y se tropezaba con alguien. Ni lo notaba ni él se 
incomodaba con su actitud.  

«¡Llegó el recreo! ¡Llegó el recreo!», gritaba Mío cuando 
eso ocurría. «¿Recreo? Recreo lo que espera cuando vuelva», 
era lo pronosticado por Matilde. Y lo era pues así veía Mío 
sus obligaciones domésticas. Si alguien lo hubiese visto 
cumplirlas, habría  dicho que estaba encantado con sus muchas 
tareas: prender la hornilla, aventar china, salar las onzas de 
carne que compraba, espantar moscas carnívoras, hervir leche, 
sacarle natas, pelar  papa, desgranar alverjas, y en una ocasión, 
desplumar la gallina que Matilde sacrificó por tragar demasiado 
y no ser ponedora. «San Juan Bautista, de qué más será capaz 
esta… esta... esta… bestia… a mí que no me vaya a dar caldo... 
que se lo trague ella…», se dijo Mío cuando vio que Matilde 
le mostraba con arrogancia de verdugo sin alma, en una mano, 
el despedazado pescuezo del animal, y en la otra la horrible 
masa de plumas teñidas de rojo de su aún estremecido cuerpo.  



150

Afectado anímicamente por esta y otras experiencias a cual más 
de crueles, Mío sufría la peor de todas, que era la de tener que 
dar y dejarse dar fricciones de menjunjes apestosos de cebo y 
manzanilla, necesarios, según la insufrible mujer, para curarse 
de todo mal. 

Fue precisamente una noche de fiebre y alucinaciones 
de Matilde, cuando Mío se quedó dormido a su lado, que lo 
despertó la cercanía de su apestoso cuerpo restregándose contra 
él, y sintió el fantasmal rastreo de sus manos puestas entre sus 
muslos; aterrorizado, saltó hacia su propio catre en donde se 
hizo un ovillo de temblores escalofriantes, metido bajo las 
cobijas que cubrieron el abismo de sustos en el que se sentía 
sumergido. No dormía aún lo suficiente para no darse cuenta de 
la presencia de Matilde erguida sobre él, dispuesta a descargarle 
su conocido fuete de castigo. Sorprendido por la rebeldía que 
no creía que existía en él, se alzó y se sostuvo precariamente 
sobre el ahuecado centro de lona de su lecho, y con los brazos 
en alto y los puños cerrados como había visto hacerlo a los 
gamines buscapleitos, se le encaró y le arrebató el látigo que 
batía en alto. Ciego de ira nunca antes sentida, lo descargó con 
furia inusitada dándole en el rostro a la desorbitada víctima de 
su propio invento.

Mesándose los cabellos, de por sí desgreñados y malolientes, 
temblando y rasgándose la sucia camisola que la cubría hasta 
los pies, Matilde se dio a deambular por el sombrío teatro de su 
infamia. «Nadie me había golpeado nuncaaaa! ¡Nadie! ni mis 
padres, ni mis hermanos… ¡Misericordia Señor, Misericordia!», 
imploraba a ritmo de su errático paso, de repente, torcido, 
amenazante. Agobiado por la espantosa carga que acababa de 
echar sobre su conciencia, Mío no alcanzó cumplir su noble 
propósito de pedirle perdón. Matilde, se abalanzaba sobre él con 
renovada furia vengativa. Sintiéndose atrapado, atinó a recoger 
las prendas que había dejado apiladas al pie de su cama y corrió 
hacia la calle perdiéndose en la oscuridad reinante. 
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Los gritos y las amenazas de la endiablada Matilde fueron 
entonces más resonantes que el estallido de los rayos y truenos 
que turbaban el silencio de la ciudad dormida. La larga carretera 
de apuros y desvelos conocidos, y los potreros, los baldíos, los 
chircales, las alcantarillas desbordadas, las solitarias calles que 
recorrió esa trágica madrugada, fueron testigos de su penoso 
huir de fugitivo de sí mismo, ya no tanto de sus caídas y sus 
incontables golpes, ni de Juancho, ni de leche derramada o gente 
compasiva, o trenes con su tentador pito de sirena.

La edad de la inocencia había terminado para él. Quizá 
esa edad no había existido nunca, se dijo Mío, llorando en su 
rincón en el dormitorio del colegio a donde llegó al amanecer 
del día siguiente de su última y más funesta hora. «Yo solo sé 
huir, siempre huir, siempre arrepentido de todo lo que hago. 
“¡Oh Matilde! Usted nunca dejará de perseguirme… siempre 
enredada en la monotonía de su vida, deambulando por el 
mundo, llamando a Calixto, invocando fantasmas, enhebrando 
con diabólico empeño las cuerdas de sus pérfidos designios. ¡Oh 
Matilde! ¡La veo!, la veo hundida en su vetusto sillón, jurando 
buscarme… cobrarme lo que no le debo. Ángel de mi guarda, 
¡Protégeme! ¡Dame valor porque voy a estar esperándola!”, fue 
el grito que sin brotar de su boca, estalló en su cerebro y en sus 
entrañas.

******

Sucedió una tarde de octubre de ese año de 1947 cuando Mío 
se encontraba en son de lectura por los lados de la Gruta de la 
Inmaculada, que vio a Matilde sentada en lo alto de un andén de la 
calle once, al otro lado del patio de juego de la Tercera División. 
Vestía sus viejos atuendos negros, usaba sombrero de pluma con 
velo negro tupido, volteado sobre su mentón, creyó que lloraba, 
la vio sacar un pañuelo negro, secarse los ojos, apretarse la nariz, 
en fin, todo en ella delataba una gran pesadumbre. Conmovido, 
creyó que lo buscaba para perdonarlo, quiso correr a su lado y 
hablarle y ser él quien le pidiera perdón, pero ya Matilde iba 
callejón abajo, desvalida y tambaleante. Al verla partir sin haber 
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logrado conversar con ella, Mío comprendió la enormidad de la 
carga de conciencia que tendría que soportar por el resto de su 
vida. 

«¡Bienvenidos lasallistas! Que la gracia de Dios nos proteja 
de toda adversidad y nos guie durante este año prometedor de 
nuevas y grandes hazañas cristianas, académicas y deportivas», 
fue el saludo de bienvenida que recibieron los alumnos durante 
la celebración de la misa solemne oficiada por su capellán 
Monseñor Fidel León Triana ese primer día de clases, 6 de 
enero de 1948. Mío, entre ellos, recién llegado de la Isla, pidió 
igualmente la protección divina para él y Matilde. Aún sentía el 
reclamo que le hizo su conciencia unos meses atrás cuando la vio 
desaparecer sin haber logrado cumplir su propósito de hablarle.

Los primeros meses del año escolar transcurrieron sin 
incidente alguno diferente a lo normal de la vida escolar. 
¡Alerta! ¡Siempre Alerta!, proclamado en su glorioso himno, 
sería el mandato que cumplirían fielmente los lasallistas. «¡Que 
orgullo!», pensaba Mío cuando lo cantaba. Igual orgullo sentía 
de poder participar junto con sus compañeros en los preparativos 
de celebración de la fiesta de San Juan Bautista de la Salle, ese 
próximo 15 de mayo, él con sus poemas y los ajenos que aprendía 
y declamaba durante la entrega mensual de calificaciones. Entre 
sus inquietudes escolares, otras distintas a las poéticas, estaba la 
de participar por primera vez en el desfile militar del día de la 
Independencia.  

Pensando en esa posibilidad, se propuso hablar con el 
Hermano Ricardo, su profesor de historia, para pedirle que le 
ayudara a conseguir el uniforme requerido para poder marchar 
en tan fastuoso evento. «Que lo consigo, lo consigo», se dijo, 
recreando en su imaginación el hermoso atuendo compuesto 
de camiseta verde de seda con lazo dorado trenzado y pantalón 
crema ceñido ajustado por un ancho cinturón de bandas blancas y 
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verdes con el escudo lasallista por chapa. Fue tan intenso su deseo 
de lucirlo, que resolvió visitar a Nuestra Señora de Guadalupe en 
su ermita de la montaña del mismo nombre, adonde podía llegar 
fácilmente, para pedirle que hiciera el milagro de obtenerlo ya 
que era bastante costoso. 

Mío emprendió camino muy temprano ese segundo jueves 
de abril de 1948, rumbo al cerro cercano trazado por la trocha 
formada por los peregrinos que lo trepaban, como él, llevando 
flores silvestres que recogían por el camino para colocarlas junto 
con sus peticiones escritas, al pie de la enorme estatua, centinela 
divina de la ciudad a sus pies.  Rosas para mi Madre, un poema 
que había escrito en una hoja desprendida de su cuaderno de 
notas, sería el mensaje que declamaría ese día en la cumbre de 
su esperanza.

Piadosamente contemplativo, Mío permaneció varias horas 
ante la estatua de la Virgen que lo miraba desde su majestuosa 
altura. Extasiado, no pudo evitar comparar el lugar con el 
inhóspito páramo de San Benito, ni dejar de sentir nuevamente 
el helado abrazo de su lúgubre naturaleza. Nada había cambiado. 
Aún se hallaba sumergido en las sombras de su pasado. Era 
evidente. Hasta la Guadalupana parecía confirmar su sentir. Se 
había desaparecido   entre la neblina y privado de contemplarla y 
experimentar la luz de su maternal mirada. Igual sentimiento lo 
invadió con la llegada del atardecer cuando la montaña se vistió 
de rojo crepuscular y la neblina, leve hasta ese momento, se 
convirtió en tumultuoso navegar de nubes cargadas de presagios 
de mal tiempo.

Conocedor de abismos semejantes a los peligrosos rumbos 
resbalosos por los que descendió a tumbos y raspaduras, Mío 
reconoció que era veterano de las sombras y seguro caminante 
de precipicios, preparado para enfrentarse al mundo, cualquiera 
que fuera el que le tocara conocer y vivir. A sus pies, la ciudad 
bostezaba de cansancio y soledad. Era el anochecer del 8 de abril 
de 1948. 
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Aún se escuchaba el eco del campanazo de la una de la tarde 
del 9 de abril de 1948 dado por el reloj de la torre de la Iglesia de 
Egipto cercana al Instituto de la Salle, cuando llegaron a oídos 
de sus ocupantes las primeras ventiscas huracanadas olorosas a 
cosa quemada que provenían del cercano centro de la ciudad. 
Distraídos con sus ocupaciones, los lasallistas no escucharon las 
esporádicas explosiones como de armas de fuego que ocurrían 
en la distancia hasta que se hicieron cercanas a sus plácidos 
rincones escolares. La lluvia que caía a esa hora aumentaba en 
intensidad y las nubes bajas y pesadas presagiaban una tormenta 
sin precedente. 

El impresionante silencio que se apoderó del ambiente 
colegial fue turbado repentinamente por el llamado que hacía   
por altoparlante el hermano Arturo, rector del colegio, para que 
se congregaran en la capilla del plantel, hizo que el estudiantado 
y sus docentes, abandonaran los lugares donde se encontraban,  
la mayoría  en  los salones de clase del edificio central del colegio  
con vista a la ciudad, otros en el ala sur del edificio, sobre la calle 
10, en donde quedaban los dormitorios de los alumnos internos, 
y en un piso superior, el laboratorio de  ciencias y un pequeño 
observatorio astronómico.

«Hijos míos», escucharon preocupados los presentes en el 
sagrado recinto, cuna de la espiritualidad lasallista, el anuncio 
que les hacía su venerado capellán: «Acaba de perpetrarse un 
atentado contra el Doctor Jorge Eliécer Gaitán y parece que se 
ha desatado una revuelta popular que amenaza extenderse por 
toda la ciudad. Nuestra es la hora de confiar en la misericordia 
divina y pedirle al Todo Poderoso que nos libre de todo mal y 
peligro». 

No se desvanecía todavía el eco de sus palabras cuando el 
hermano Pedro, Prefecto de la Primera División del colegio, 
alcanzó a divisar desde su posición en el coro del templo un 
grupo de revoltosos que trepaba la paredilla que separaba el 
patio de recreo hundido, el de Santa Teresita, sobre la calle 
once al costado norte del plantel. Minutos después se escuchó 
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el estruendo que producía la turba agolpada en las afueras del 
sagrado recinto que estremeció de pies a cabeza a los refugiados. 

Fue entonces cuando Guillermo G., un joven alegre y activo 
de mirada iluminada, alumno de sexto año de bachillerato, se 
dirigió a su profesor titular sentado a su lado, y tras de conversar 
brevemente con él se levantó y se dirigió santiguándose a 
la puerta del templo. Luego de remover el travesaño que la 
mantenía cerrada, salió del lugar cerrándola a sus espaldas. 
Simultáneamente, una campana solitaria colgada de algún 
balcón en alguna esquina de colegio produjo un largo tañido 
de bronce vencido que produjo escalofríos a todos los que lo 
escucharon. Aislados de todo contacto con el mundo exterior, 
los lasallistas atrapados al interior del templo se dispusieron a 
pasar allí la noche, todos en oración por su seguridad y la de 
Guillermo cuya suerte desconocían, al igual que la de quienes 
habían abandonado el colegio por su propia cuenta. 

Interminable fue la agonía sufrida por los asustados lasallistas 
durante esa larga espera nocturna prolongada más allá de su 
capacidad de comprender el por qué de su situación. El terror 
desatado por la muerte de Gaitán, cuyo deceso fue anunciado 
a través del único medio de información a su alcance, un viejo 
radio traído por alguno de ellos, se instaló en el ambiente del 
templo y lo convirtió en un laberinto siniestro sembrado de 
amenazas mortales para los lasallistas, perseguidos sin razón 
alguna conocida.

Un nuevo y repentino asalto frontal al colegio asediado 
esporádicamente desde la noche anterior por grupos de 
revoltosos que aún permanecían en su alrededores comenzó al 
atardecer del 10 de abril cumpliéndose así veinticuatro largas 
horas de insondable miseria humana vividas al interior de la 
capilla por los trasnochados lasallistas. Para entonces, dos de los 
profesores de Guillermo que se habían aventurado a buscarlo, 
encontraron su cadáver a mitad del campo de baloncesto cercano 
al templo de donde les fue imposible retirarlo ante la avalancha 
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de forajidos que avanzaba hacia ellos, que los obligó a  replegarse  
nuevamente al interior del templo. 

Jugador estrella del equipo de baloncesto del plantel, la 
bala que acabó con su joven existencia debió haber sido hecha 
de polvo de estrellas y convertida en meteorito al comienzo 
del tiempo, y haber viajado mil años luz, invisible, veloz, 
silenciosa, en trayectoria directa hacia su blanco. ¡Compasivo 
dardo celestial! Lo había traspasado sin derramamiento de 
sangre y evitado que fuera pisoteado por la chusma asesina. 
Así forjaron los hermanos Juan y Pedro la historia de su muerte 
que habría de permanecer grabada para siempre en la memoria 
de sus compañeros. Lo habían encontrado tendido de espaldas, 
con sus brazos en cruz, sus ojos serenamente abiertos como 
contemplando el enorme hueco negro de proporciones espaciales 
de su viaje a la inmortalidad. 

Así llegó la Parca, con muerto presente y renovado asalto al 
teatro de sus desmanes. Venía del vientre abierto de la asolada 
urbe dirigida por el mismísimo Mefistófeles. Vengadora de un 
crimen cometido por otros, llegaba envuelta en fuego a tragarse, 
como la vida de Guillermo, la de sus compañeros. Sobre ellos, la 
ciencia y la verdad, se entronizaba su imperio entre los sísmicos 
lamentos de las puertas y paredes del templo azotadas por las 
balas, los golpes de las culatas y las descargas de los machetes. 

El desplome de los vitrales representativos de la vida y obra 
de San Juan Bautista de la Salle, los convirtió en troneras desde 
donde los asaltantes apuntaban hacia el interior los cañones 
de los fusiles prestos a acabar con la existencia material de 
los lasallistas en su mira. Sobre la horrenda escena flotaba el 
humo y las cenizas del majestuoso órgano importado de Francia, 
convertido en notas de plomo derretido sobre el ardiente piso del 
coro. 

Un único testigo divino de semejantes atrocidades, la 
Inmaculada Virgen María presente en su gruta cercana al 
asediado templo, contemplaba el horror desatado sobre el 
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mundo lasallista. Sus cenizas caían sobre su efigie de mármol 
manchándola sin cambiarla ni destruirla. No así con los bandidos 
asaltantes. A ellos, los cubría de vergüenza imborrable pese al 
anonimato de sus infelices vidas. 

Acorralados por la infamia que se cometía contra ellos, 
los lasallistas se agolparon ante el altar mayor apresurándose 
a recibir el sacramento de la comunión administrado por su 
capellán antes de huir hacia la horrenda noche que los esperaba al 
otro lado de la puerta de la sacristía, su único camino de escape y 
posible salvación física. Perdonados y comulgados, comenzaron 
a abandonar el sagrado recinto.  

Vestidos con su uniforme azul, con sus corbatas puestas, 
muchos en mangas de camisa como sus profesores despojados 
de sus sotanas y sus cuellos clericales, con sus pantalones negros 
arrugados y sus misales apretados entre sus manos, algunos 
con rosarios trenzados entre sus manos, buscaron el amparo de 
los aleros de las cercanas casas coloniales, golpeando puertas 
y ventanas sin lograr que se abrieran, sordos sus ocupantes en 
espera de la derrota de las trancas y los aldabones.

La empinada Calle del Espinazo del Diablo y las tortuosas de 
la zona fueron el peligroso escenario de la desbandada lasallista 
por el pavoroso infierno de la ciudad en llamas. Su corazón se 
convertía en chatarra incinerada, todo, casas, edificios, iglesias, 
negocios, hasta los románticos tranvías bogotanos y los lujosos 
automóviles embanderados de los dignatarios asistentes a la IX 
Conferencia Panamericana, estacionados en la Plaza de Bolívar, 
frente al Capitolio Nacional en donde se cumplía el histórico 
evento. Sobre la horrenda conflagración caerían las cenizas de 
muchas de las iglesias y conventos centenarios y hasta la propia 
imagen de Cristo Redentor sería arrojada a las calles y sometida 
al escarnio público. Transformados por la histeria colectiva en 
chusma vengativa del crimen cometido contra su máximo jefe, 
su furia destruía el corazón de la patria, su cristianismo, su alma 
colonial, su señorío, todo dejaría de existir. 
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Llevado de la mano por su profesor de literatura, Mío llegó 
a la Plaza de Bolívar en desesperado huir de las malévolas 
turbas que hacían de las suyas por todas partes. Invadida por 
los alzados en armas, el augusto lugar se había convertido 
en el epicentro del horror desatado el día anterior. Las tropas 
defensoras habían dejado a su paso una horrenda camada de 
cadáveres tendidos en horripilante masa informe, irreconocible, 
pisoteada y abandonada.

Sumergido en el caos de la hora, y sin poder acercarse al 
negocio de Foudoix, su esperanza de encontrarlo se perdió 
entre la humareda que cubría la Calle Real. En trance de ser 
alcanzado por las balas o atropellado por los forajidos que 
corrían desordenadamente en todas direcciones, Mío se encontró    
huyendo hacia el oriente de la Plaza de Bolívar; desesperado, 
golpeó al oscuro portón de una casa situada a mitad de la 
angosta calle empedrada por donde corría. El eco del reforzar de 
trancas a su interior y los gritos amenazantes de sus moradores 
que le ordenaban alejarse o le dispararían sino lo hacía, le hizo 
comprender que su hora final podría estar cerca.

Espantado, se apresuró a buscar refugio bajo el elevado dintel 
de una casa esquinera diagonal al atrio del templo donde había 
celebrado su primera comunión. Oculto en el rincón formado 
por una de las columnas de piedra de la portada, sintió cercano 
el silbido de las balas que se estrellaban y rebotaban contra los 
adoquines de la calle enlagunada y no pudo evitar la sensación 
de estar rodeado de fantasmas prestos a saltar de sus escondites 
y dejarse ver en todo el horror de su desenfreno.

 Aterido y asustado, salpicado por la fuerte lluvia que no 
cesaba, metido en su escondite, escudriñó la calle que parecía 
estar libre de revoltosos. «Posiblemente ocultos, como yo», 
pensó, dudando de su seguridad. Fue entonces cuando apareció 
ante él un hombre tambaleante que bebía a su paso de una 
botella desportillada con la que trató de agredirlo. Obviamente 
ebrio, el malvado hombre clavó su sanguinolenta mirada sobre 
el aterrado Mío mientras extendía los torcidos tentáculos de sus 
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brazos y lo apercollaba y apretaba con el nudo de su corbata azul 
haciéndole gemir de ahogo y desesperación.

Enmarcada por el alero de la casa, con su cortina de agua 
lluvia desbordada sobre la acera de aquella esquina del demonio, 
Mío vio alzarse el trazo de una culata descargada sobre la nuca 
del monstruo que lo asediaba. Con la cerviz quebrada y la nariz 
esponjada, ahogándose en su propia sangre, el infeliz alcanzó 
a parpadear en dirección a Mío que contemplaba horrorizado 
el apurado río de sus arterias abiertas derramadas, mezcladas 
con otras inmundicias, haciendo gárgaras abismales en la 
cavernosa jeta de la alcantarilla cercana. Su salvador, un soldado 
desconocido que lo miró brevemente desde el anonimato de su 
rostro oculto bajo el casco protector de su vida, continuó su marcha 
de cazador de fieras humanas, dejándolo en contemplación del 
cadáver de su atacante que le devolvía su mirada desde el fondo 
de sus profundas cuencas sanguinolentas.

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la casa a cuyo 
amparo había acudido Mío, y apareció un hombre vestido de 
negro portando un fusil terciado, que lo alzó y lo transportó al 
interior del lugar. Pasado un rato de miedosa observación del 
estrecho zaguán donde fue dejado por el extraño personaje, 
Mío observó el entorno claroscuro del patio en donde aparecían 
montones de bultos de toda clase botados aquí y allá como si 
sus dueños estuvieran de trasteo, algo poco probable a esa hora 
de la madrugada. Asustado, no tanto por lo que veía sino por 
la presencia de alguien que parecía apuntarle con un revólver, 
surgido de una de las habitaciones situadas al fondo del patio, 
Mío resolvió abandonar el lugar que lo espantaba con sus 
misterios

. La madrugada del 11 de abril encontró a Mío corriendo 
hacia el sur de la Carrera Séptima rumbo a la Iglesia de Santa 
Bárbara. Allí, una tanqueta que giraba sobre sí misma, aplastaba 
los restos de la torre del templo que acababa de volar. A él, lo 
encañonaban los soldados tendidos en posición de tiro a lo largo 
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los andenes. Sin pensarlo dos veces, Mío alzó los brazos como vio 
que hacían otros seres atrapados como él, y se unió a la marcha 
ordenada por las tropas, esta vez hacia el Barrio de las Cruces 
cercano a las desiertas laderas de los cerros surorientales. Nada 
le sorprendería más que encontrar donde no creía que hubiese 
podido llegar la revuelta, a una de sus víctimas. Era una niña de 
su edad, envuelta en un pañolón negro, que calzaba alpargatas 
y sostenía entre sus brazos un canasto vacío. Estaba sentada 
contra el tronco de un árbol seco enterrado entre las grietas del 
piso de la calle a la que había llegado dejando atrás a muchos de 
los habían escapado de las tropas que los perseguían.

Testigo del triunfo de la locura sobre la razón, su cuerpo fue 
mudo escucha de las cuitas y temores de Mío. «¿Qué le habría 
sucedido a Matilde?», pensó mientras contemplaba el rostro de 
la difunta, trazado por un hilillo de sangre seca. «¿Estaría muerta 
y su cuerpo perdido entre los cadáveres hacinados en las calles 
por donde había huido recientemente?». Atribulado por tan 
sórdidos pensamientos, Mío sintió que debía ir en su búsqueda. 
Eso le contó a su callada compañera antes de abandonarla: 
«Como sea que te llames, te nombro amiga de mi suerte… 
ojalá aparezca tu familia y te entierren…Yo pediré a Dios por 
tu alma». Cerca de su soliloquio con la muerte, alguien trataba 
de prender un vehículo que no parecía responder. Animado por 
el súbito ronroneo del motor, Mío emprendió rumbo al Barrio 
de la Independencia separado de donde se encontraba por 
extensos potreros cubiertos de matorros espinosos y humedales 
traicioneros y sinuosas colinas arenosas.

Más dispuesto a retractarse de su intención de pedir perdón 
que de proseguir sin saber lo que podría sucederle una vez que 
se presentara ante Matilde, Mío cruzó el agrietado piso del jardín 
de su casa y luego de golpear tímidamente a su puerta, se alejó 
listo a salir corriendo. Una mujer con el rostro pintado de rojo 
labial, de pelo negro con rayones de amarillo, se dejó ver junto 
con un hombre rudo y amenazante asomado sobre su cabeza.
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Como ensayados, ambos se las arreglaron para preguntarle 
al unísono, qué era lo que buscaba. Ninguno de los dos supo 
responder su pregunta. Se limitaron a decirle que no sabían quién 
era la persona por la que indagaba, y que mejor se fuera antes de 
correrlo a patadas. «No puede ser… ¡Si yo vivo aquí! Ustedes 
tienen que conocerla… ¡Déjenme entrar!», les exigió forzando 
su paso hacia el interior de su antigua morada.  Así alcanzó a dar 
unos pocos pasos solo para ser alzado en vilo por el hombre que 
aseguraba no conocer a Matilde. Cargado y llevado bruscamente 
fuera de la casa, Mío pudo ver desde su posición el sillón de 
Matilde, bastante maltratado por cierto, colocado en el mismo 
lugar donde recordaba haberlo visto la noche de su huida, un 
año atrás, cuando abandonó a su dueña dejándola convertida en 
fantasma vociferante.

Cruda realidad fue entonces la vivida por Mío en esa hora 
la más ominosa de su corta existencia. El hogar de Matilde, el 
suyo en otro tiempo, ya no era de ella. Solo quedaba su fantasma 
sentado en el mueble de su obsesión de cargarlo. No la había 
encontrado físicamente, pero sabía que estaba esperándolo. La 
vio azuzando al hombre y la mujer que lo habían maltratado, 
para que lo mataran y se lo sirvieran para devorarlo. ¡Oh no! 
Impredecible como era, lo habría perdonado y enviado de 
regreso al colegio, o al Ricaurte, a cumplir sus horrendos viajes 
lecheros, o a misa de medianoche en Nochebuena, o al 20 de 
Julio a pedirle favores al Niño Jesús, y de seguro, a la plaza 
de mercado a regatear vituallas, y como siempre, lo habría 
esperado y sometido a su furia por haber o no haber hecho lo 
que le pedía. Seguro de la existencia de Matilde, viva o muerta, 
pero peligrosa en ambos casos, Mío huyó de regreso a la ciudad 
cubierta de neblina y altas columnas de humo desparramadas. 
Aún se escuchaba el eco de disparos y explosiones, cada vez 
más lejano.
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El frío y la lluvia que cubría la ciudad esa tarde del 9 de abril, 
se colaba al interior del templo de San Francisco por las puertas 
abiertas de par en par al atrio cercano a la Avenida Jiménez. 
Al amparo de la centenaria portada del templo, los pordioseros 
de oficio estiraban sus esqueléticas manos y mostraban sus 
pestilentes llagas implorando la misericordia de los feligreses 
y transeúntes. A solo unos pocos pasos, en el vestíbulo del 
templo, ardían las velas agitadas en sus pebeteros por vientos 
encontrados, y la cera convertida en lágrimas candentes, corría 
hacia las hendiduras de las cajillas receptoras de óbolos repletas 
de súplicas hechas por los mendigos de la caridad divina. 

Cerca, en la penumbra de la capilla del Señor Caído, Matilde 
trazaba senderos penitenciales con el crucifijo de su camándula 
sobre la apergaminada superficie de su rostro. De los retablos y 
cornisas, remates y columnas doradas en espiral hacia el oscuro 
cielo raso de relieves opacos, y de los nichos de los altares a 
un lado de la nave central, brotaba al acompasado murmullo de 
los rezos a coro de la gente arrodillada a lo largo de las bancas 
del templo y se escuchaban cercanos los pasos rastreros de los 
penitentes en movimiento ante los confesonarios. El Santísimo 
expuesto en su tabernáculo, lanzaba sus rayos bienhechores 
sobre el piadoso mundo franciscano. 

El repentino campanazo del reloj de la iglesia que señalaba 
la una de la tarde, retumbó sórdidamente en los oídos de los 
fieles congregados allí. Atraída por la vocinglería y el súbito 
correr de gente hacia las afueras, Matilde se alzó del lugar donde 
se encontraba y se unió a la multitud arremolinada a la salida 
oriental del templo frente al Parque Santander. 

Arrastrada por la horrenda estampida humana que se dirigía 
hacia el sur de la calle, Matilde se encontró cara a cara con la 
muerte misma. Jorge Eliécer Gaitán, yacía ante ella, como lo 
estuvo Amadeo unos años atrás, allá en Palmarito. «¡Dios del 
cielo!», clamó Matilde, contemplando el rostro del moribundo 
líder. «Que noo se maten… queee mee deeejen morir en paaa... 
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az…» fue lo que creyó escuchar de boca del Caudillo caído, tal 
como rogó su sacrificado hermano antes de morir.

Poseída de nueva fiebre revolucionaria, Matilde trazó la 
frente de Gaitán con la señal de la cruz y empapó en su sangre 
el orillo de su larga falda negra, y le besó los labios que ya no 
se moverían jamás para modular su poderoso grito de rebeldía 
social y política. Como aquella madrugada de infamia fraterna, 
dieciocho años atrás cuando amaneció abrazada a la estatua de 
Bolívar en espera de su hermano Calixto, Matilde contempló el 
escenario de su enconada lucha actual, trágicamente convertido 
en un nuevo Palmarito. 

Los gritos de: ¡Asesinos! ¡Magnicidas!, que había escuchado 
en ese entonces, retumbaban nuevamente en sus oídos, demasiado 
cerca para ignorarlos. La chusma entre la que se encontraba, 
quería linchar al supuesto asesino de su líder. Desorbitado, tras 
las rejas de un negocio cercano, contemplando la espantosa 
escena de su inminente asesinato, el infeliz debió morir mil 
veces ante el espectáculo que le ofrecía la desenfrenada turba. 

El feroz aullido lanzado por las fieras que acababan de 
atraparlo resonó con mayor furia entre la multitud que los 
vio arrastrarlo, despojarlo de su vestido negro, de su corbata 
torcida, de su camisa ensangrentada, de su sombrero pegado a su 
destrozado cráneo, de sus prendas íntimas, patearlo, apuñalarlo, 
machetearlo, convertirlo en apestosa pulpa sanguinolenta 
arrastrada a lo largo de la Calle Real. «¡A la Plaza de Bolívar… 
al Capitolio… a Palacio…!», gritaba la jauría humana vengativa. 
Erguido sobre su pedestal a mitad de su imperio de piedra, El 
Libertador fue testigo del macabro espectáculo que le ofreció la 
turbamulta asesina cuando llegó con su horrenda carga humana 
masacrada. Ese era el funesto desenlace de su contribución a la 
historia.

Arrojada una vez más al vórtice de la revuelta, Matilde se 
encontró frente al negocio de Foudoix. «¡Estoy salvada! ¡Estoy 
salvada!», gritó desde su peligrosa posición entre los revoltosos 
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que la empujaban hacia el interior del ya invadido café billar. 
Convertidos en sórdidos billaristas borrachos, los miserables se 
trepaban en las enormes mesas de juego batiendo tacos sobre 
sus cabezas y convirtiendo las bolas de juego en proyectiles 
disparados hacia las llamas que comenzaban a devorar el lugar. 
Aterrada, golpeada, aturdida, corrió hacia la calle y se dejó llevar 
una vez más por la rugiente multitud, esta vez hacia la esquina 
de la Calle Once en donde se concentraba todo el horror de la 
tragedia que asolaba la ciudad.

Atrapada bajo el balcón de la Casa del Florero, Matilde 
escuchó la verborrea de los agitadores radiales que lanzaban 
arengas revolucionarias a través de altoparlantes ocultos en 
algún lugar de la plaza de Bolívar. “¡A las calles compatriotas! 
¡A Palacio! ¡Al Poder! ¡A la Carga! ¡A la Carga!”. El ominoso 
grito que ella misma había lanzado en más de una ocasión, tenía 
consonancias con su propia lucha personal. Era la que libraba en 
nombre de Mío, la verdadera razón por la que aún vivía tratando 
de recuperarlo. Mío significaba todo lo que ella quería hacer con 
su miserable vida de mujer estéril atosigada por la aridez de su 
vientre y el estertor de su sexo atrofiado por la decadencia de su 
ser. ¡A Sangre y Fuego! oyó y sintió que estallaba nuevamente 
en su interior el horror vivido en Palmarito, conjugado con el 
cataclismo actual que se tragaba todo lo que podría servirle 
para encontrar a Mío. Hasta Foudoix estaría muerto. Eso creyó 
cuando vio los cadáveres semienterrados entre los escombros 
que cubrían el sector ya sin trazo alguno que distinguiera la calle 
de los negocios destruidos. 

Mimetizada entre los cuerpos de los caídos a lo largo de 
Calle Real, sintiendo la muerte silbar, estrellarse cerca, seguirla, 
acecharla, Matilde logró escurrirse hacia un callejón en subida 
hacia la carrera sexta. «Solo yo, solo yo puedo salvar a mi 
muchachito», se dijo escuchando los gritos que lanzaban los 
oscuros personajes que encontró huyendo como ella hacia los 
cerros cercanos «¡A la Salle mujer! ¡A donde los curas… a 
bajarlos!», fue el ominoso llamado que le hacían conminándola 
a seguirlos.
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«¡Todo ha sido en vano! ¡Todo! ¡He llegado tarde! ¡Demasiado 
tarde!», gritó horrorizada ante las llamas que consumían el mundo 
lasallista adonde logró llegar a eso de las once de la noche del 10 
de abril. Bajo el plomizo techo del cielo huracanado de la hora se 
perfilaba el incandescente paisaje del mundo lasallista incinerado. 
Del muñón del campanil del humeante templo, colgaba aún en 
macabro bamboleo el talle quebrado de sus bronces. «¡Nooo! 
Mío... Mío... Mi entrañable Mío... ¡Tiene que estar vivo!», gritó 
mientras corría sendero arriba, hacia el interior del plantel, por 
entre el pisoteado jardín cubierto de ruinas. «¿Dónde andaría 
Mío? ¿Qué monstruo urbano se habría llevado el fruto de sus 
perversiones y maltratos? ¿Yacería destrozado bajo las paredes 
derrumbadas del internado? ¿Alguna bala perdida le habría 
rozado la frente? ¿Habría caído en alguna esquina de la ciudad 
y dejado allí su corta humanidad desperdiciada?, fueron los 
lamentos que nadie le escuchó. Solo tuvieron eco en el tenebroso 
ambiente destrozado de la sala de recibo del colegio que bien 
conocía y recordaba.

Luego de muchos años de andanza furtiva al margen de la 
ley, vagamente registrada en los anales de Palmarito, el recuerdo 
de Calixto Cienfuegos permanecía aún en la memoria de sus 
pobladores pese a no haber dado señales de estar vivo. Solo fue 
hasta finales de 1940 cuando comenzaron a aparecer pequeños 
grupos de hombres armados que incursionaban esporádicamente 
por los pueblos y veredas de la región, que sus habitantes 
supieron que su comandante era Calixto y que tenía como su 
centro de operaciones las tupidas y agrestes regiones montañosas 
al oriente del Valle de las Palmas. Nada extraño hubiese sido 
para quienes lo conocían, verlo en Bogotá, escurriéndose por los 
alrededores del lugar donde había caído Jorge Eliecer Gaitán. 
Conocido suyo desde sus años de estudiante de Derecho cuando 
el fallecido líder se iniciaba como congresista y surgía como el 
mejor jurista del país y el más elocuente de los oradores políticos 
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de la época, su muerte bien podía ser el comienzo de alguna de 
sus conocidas y violentas intromisiones bélicas.

Diestro en aparecer y desaparecer como por arte de magia, 
Calixto abandonó el Templo de Santo Domingo al mediodía 
del 10 de abril, minutos antes del desplome su majestuoso 
domo destruido a cañonazos. «Algo sucederá que me permita 
abandonar este infierno…», se dijo mientras corría hacia la Plaza 
de Bolívar en donde se agazapó entre las humeantes ruinas de 
los tranvías y automóviles incendiados y las dejadas del saqueo 
de las ferreterías y almacenes que existían sobre el costado norte 
de la plaza. Como en Palmarito, se encontraba nuevamente en 
el centro mismo del terror que no le era desconocido. El recinto 
del Padre de la Patria se había convertido en campo de guerra 
sembrado de cadáveres cubiertos de escombros y él, aunque 
vivo, sabía que estaba muerto para la legitimidad de su causa, 
marcada por su pasado de fratricida.

La oportunidad de escapar sin ser visto le fue dada a Calixto 
con la llegada de un contingente de soldados de infantería y 
unos cuantos tanques de guerra que rodearon rápidamente 
el lugar donde había amanecido. Las tropas cumplían una 
labor de limpieza, no de escombros, sino de francotiradores 
apostados entre las ruinas y paredones cercanos; amparado por 
el pañuelo blanco que ondeaba en alto, Calixto se mezcló con 
los espectadores de la barrida militar y se encaminó con algunos 
de ellos hacia el oriente de la ciudad.

 Luego de sortear toda clase de dificultades causadas por las 
tropas que controlaban las calles, y de batir incesantemente su 
apestoso pañuelo tratando de congraciarse con los nada amigables 
soldados poco dispuestos a corresponderle, solamente lo apuraban 
a desaparecerse alzándole la culata de sus fusiles, Calixto llegó 
a la plazoleta de la Iglesia de Egipto que encontró invadida de 
gente evidentemente en huida como él. Observándolos con ojos 
de sargento reclutador, Calixto comprendió que se hallaba ante 
una nueva generación de parias de la patria, semejantes a los 
infelices que lo seguían desde que tomó el camino de las armas 



167

y se perdió en el anonimato de las selvas. De frente ante los 
sorprendidos prófugos de la justicia, Calixto sacudió sus ropas 
arrugadas, ya resecas, pegadas a su cuerpo, y se les acercó con 
cierto aire de familiaridad y comprensión de su estado. 

Astuto zorro político cautivador de ingenuos campesinos 
como aquellos que lo vieron apuntarles con su cayado en la 
Plaza de Palmarito, y con el mismo talante de superioridad que 
lo caracterizó en ese entonces, Calixto les extendió su mano y 
apretó las suyas de necesitados de alguien que los dirigiera. 

Miserables despojos de una sociedad marcada por la 
indiferencia, los infelices se encontraban más cerca que lejos de 
la inconformidad, más parias que nunca de las instituciones y de 
la ley. Habían pretendido alcanzar el solio presidencial pero solo 
habían logrado manosear los aldabones de la Casa de Nariño sin 
lograr penetrar el magno recinto del poder presidencial. Habían 
tragado golosinas de toda clase y devorado salchichas y jamones 
finos y quesos importados expuestos en las salsamentarías de la 
Calle Real. Se habían indigestado a reventar devorando todo lo 
que hallaron en los elegantes restaurantes de la Carrera Séptima, 
y sin desestimarlos, en los comederos de las calles aledañas; 
hasta habían logrado sentarse a la mesa de los lujosos hoteles del 
centro de la capital y beber a pico de botella los mejores vinos 
que hallaron en sus cavas hasta agotarlos y caer embrutecidos 
sobre los restos de su voracidad. 

Otros menos afortunados, habían muerto in fraganti, 
contentos de irse con la panza repleta. Los sobrevivientes, 
habían logrado, no solo tragar entero y beber insaciablemente, 
sino robar y estrenar de todo en los almacenes que saquearon, 
los de telas finas importadas, los de paños ingleses, los lujosos 
salones de belleza, los incontables bazares callejeros y cuanto 
negocio hallaron en su paso destructor. Allí, se habían vestido 
de ricos, con trajes de paño y finas camisas de seda importada, 
y habían creído que escaparían de sus pestilencias rociándose 
con perfumes parisienses, embriagantes; ni siquiera se habían 
despojado de sus harapos para hacerlo; ungidos con renovada 
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pestilencia, lucían lo robado sobrepuesto con todo y etiquetas de 
origen; igualmente se habían calzado zapatos que les quedaban 
grandes, o muy pequeños, los hombres chancleteando, y las 
mujeres haciendo maromas, trepadas en ostentosas zapatillas 
charoladas, punteadas, que por su manera de andar se notaba 
que nunca habían usado tan finos aditamentos.

Para completar sus desmanes, se habían colocado largos 
brazaletes de relojes engarzados hasta los codos, y en cada uno de 
los dedos de sus amoratadas manos cuanto anillo habían logrado 
ensartarse. Herederos de nada, sin trabajo, mendicantes urbanos 
sin posición alguna digna de conservar, los infelices habían creído 
suyo el derecho a ser reconocidos y apoyados, y para lograrlo 
habían convertido el tricolor nacional y los pabellones de todas 
las naciones del continente en bolsas repletas de reclamos.

La proximidad de una doble columna de soldados que 
avanzaba sin oposición calle arriba hacia el lugar donde se 
encontraba Calixto y los desprevenidos maleantes dirigidos por 
él, lo hizo actuar con celeridad de militar emboscado protector 
de sus tropas. Pidiéndoles que se apresuraran a liar y cargar 
sus pertenencias y seguirlo, fue sorprendido por la inesperada 
presencia de una mujer de mirada desorbitada, en harapos, 
embarrada de pies a cabeza, que se le acercaba. ¡Imposible! 
¡Imposible! ¡No puede ser!», se dijo al escuchar su nombre, 
dicho a gritos, que pronunciaba, agarrada a su cuello: ¡Calixtooo! 
¡Calixto! ¡Calixtooo! ¡Soy Matilde! ¡Matilde! su hermana… 

El recuerdo de otra hora trágicamente parecida cuando 
se ganó en la muerte de su hermano Amadeo el estigma de 
fratricida, lo sacudió nuevamente con el mismo impacto sentido 
muchas veces durante su azarosa vida de hombre al margen de 
la ley, paria de sus principios y lealtades. No era para menos. 
Matilde, su hermana, estaba ante él, convertida en símbolo de las 
debilidades de su infame casta, bien llamada Cienfuegos que era 
lo que él y su casta desataban sobre todo lo que tocaran.



169

Sin tiempo para contemplaciones otras que las de ponerse 
a salvo, Calixto se agachó y  levantó a Matilde,  y con ella 
desgonzada sobre su fornida espalda, y con sus seguidores en 
fila india tras de él, se adentró en la maleza que se los tragó 
rápidamente. Atrás dejaban una ciudad y una patria transformada 
por el magnicidio y sus consecuencias. Colombia no volvería 
a sentirse segura de que lo sucedido no volvería a tocar a las 
puertas de su hasta entonces relativa paz y holgura. Siempre 
estaría temerosa de verlos regresar, más violentos y vengativos 
que nunca.

******

El lugar adonde llegaron los fugitivos luego de varios 
días de marcha por la cordillera oriental, estaba situado en la 
Serranía de todos los Santos, al sur del Valle de las Palmas. 
En sus hondonadas, se refugiaron bajo el tupido techo de las 
ramas entrelazadas que dejaban filtrar levemente el rojizo fulgor 
del atardecer de ese último día de su jornada. No fue sino el 
amanecer del día siguiente, sin fecha para ellos que habían 
perdido el sentido del tiempo, cuando descubrieron que no 
estaban solos. Sin palabras otras que las calladas que brotaban 
de sus miradas perdidas en el misterio de sus pensamientos, se 
reunieron con los hombres, mujeres y niños que se les acercaron 
con cara de veteranos curtidos en las lides de la violencia, y con 
ellos marcharon hacia un claro abierto al fondo de un barranco 
en donde los esperaba Calixto Cienfuegos.

Confiados en la aparente calma que reinaba en las afueras, 
los residentes del centro de Bogotá comenzaron a salir de sus 
escondites al amanecer del 12 de abril. Algo semejante ocurría 
con los habitantes de los barrios lejanos por donde huían los 
forajidos sin poder hacer de las suyas gracias a la presencia de 
las tropas enviadas para perseguirlos.
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 Congregados en la Plaza de Bolívar, uno y otros fueron testigos 
del cañoneo causado por las tanquetas del ejército nacional para 
bajar los francotiradores escondidos en los socavones de las 
casas y edificios aún en pie, desde donde proclamaban a bala el 
ocaso de su hora de tinieblas antes de habitarlas. Inmutable en 
su elevado lugar en la terraza de su edificio de la Calle Florián, 
Johnnie Walker, el escocés viajero, convertido en estatua 
promotora de su afamado whiskey, proseguía su marcha, en 
sito,  como si nada hubiera sucedido que le impidiese ser el amo 
de su causa. A su paso, se derrumbaban los últimos paredones 
de las edificaciones contiguas, y por las calles destrozadas, 
descargando sablazos de latón aplanchado, corría un general de 
pacotilla, con guerrera de mentira cubierta de medallas hechas 
de lata, enloquecido por no tener tranvías que perseguir.  El Bobo 
de los Tranvías, como era llamado, se convertiría en leyenda 
junto con otros personajes, compañeros de su locura, testigos 
de un tiempo de ingenuas necedades y ocurrencias folclóricas 
de distracción de la cruda realidad social, política y religiosa de 
la nación. La patria había sido violada y de ella solo quedaban 
cadáveres de seres y de cosas.  

Doloroso espectáculo fue el que vieron los bogotanos en su 
búsqueda de amigos y familiares desaparecidos en el fragor 
de tan inexplicable tragedia humana. En avanzado estado de 
descomposición, los restos mortales de los caídos aparecían 
tirados a lo largo de los andenes del Cementerio Central de la 
ciudad, sobre la calle 26, en largas y tenebrosas pilas de cadáveres 
destinados a las fosas comunes. De los desaparecidos nadie daría 
cuenta. Sus restos mortales, bien podrían reposar bajo las ruinas 
de los edificios incendiados, convertidos en cimientos de los 
edificios que muy posiblemente se levantarían en el inmediato 
futuro de la nueva ciudad de Bogotá. Los sobrevivientes, 
aseguraron muchos, fueron vistos por última vez en desesperado 
escape hacia los cerros de oriente, perseguidos por las tropas 
que no cesaban de cumplir con su deber de derrotarlos.  No faltó 
quien dijera que muchos de ellos habían caído intoxicados con 
chicha y aguardiente, abrazados estúpidamente a las desnudas 
doncellas de piedra del lejano Aeropuerto de Techo. 
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La normalidad volvería a reinar en la ciudad y en el país 
entero. El Presidente Mariano Ospina Pérez había confirmado la 
victoria del gobierno sobre los delincuentes. Las fuerzas armadas 
tenían bajo control la capital y él gobernaba todavía consagrado 
por la legitimidad de su mandato, y los miembros de su gabinete 
se encontraban al frente de sus ministerios, no colgados de los 
faroles de la Plaza de Bolívar como se había dicho. 

Por su parte, el Honorable Consejo Municipal reunido en 
pleno, se había pronunciado igualmente para dar a conocer la 
campaña de reconstrucción de la ciudad a su cargo. Ya estaban 
en marcha numerosas actividades sociales y culturales y toda 
clase de contiendas deportivas entre los innumerables equipos de 
fútbol y baloncesto que existían por esos tiempos, eventos todos 
encaminados a la búsqueda de la cordura propia de los hijos de 
la ciudad más culta del continente. Nuevas y alentadoras noticias 
de índole parecida, informaban que los negocios de la ciudad 
funcionaban a plenitud, y que las escuelas públicas y los colegios 
privados de la capital reanudarían sus clases próximamente.

Perdido en la inmensidad de su mente confundida por la 
desaparición de Matilde, Mío se encontró deambulando por los 
alrededores de la plazoleta del Barrio Ricaurte, precisamente 
al frente de la Fuente Blanca. El lugar había sido saqueado y 
abandonado y su búsqueda de la bondadosa mujer que lo había 
atendido en aquella ocasión de su infortunio lechero, fue inútil. 
Preocupado por la suerte de Arminda, la generosa mujer de 
marras, Mío emprendió camino hacia el aparentemente tranquilo 
centro bogotano. Su destino esa tarde del 13 de abril, no podía 
ser otro que la búsqueda de Foudoix. Bien sentía y sabía que 
detrás de todo lo bueno que había en su vida estaba y estaría su 
presencia protectora. «Vaya y venga sin Matilde... pero no sin 
mi padrino», pensó mientras avanzaba por la destrozada Calle 
Real en donde difícilmente pudo reconocer el lugar donde había 
conocido la dicha de tener alguien que lo quisiera.
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  Si Mío conocía la felicidad no sabía cuan completa era, 
hasta que Foudoix apareció en toda su dimensión física y 
anímica sentado sobre los restos incinerados de una mesa de 
billar. «¡Padrino! ¡Padrino! ¡Soy Mío! ¡Soy Mío! ¡Soy Mío!», 
gritó con todas sus fuerzas mientras corría hacia él y se acogía a 
la conocida benevolencia de sus halagos, como ahora, al tenerlo 
entre sus brazos, ambos felices de encontrarse nuevamente. 

Dichosa y a la vez amarga fue la conversación que sostuvieron 
Mío y Foudoix mientras caminaban por entre las ruinas de su 
café billar. Llevado de la mano de su padrino, Mío escuchó su 
historia de cómo había llegado muchos años atrás a Colombia, 
de cómo conoció a su esposa Susana, de la llegada de sus hijos, 
de sus planes para con ellos, de la fortuna de no haberle pasado 
nada ni a él ni a su familia. «¡Ni a ti! Mío querido», le dijo 
mirándolo fijamente. «¡Ni a ti hijo Mío! Dios te protege por ser 
tan bueno. Y no pienses en Matilde. Si no aparece, para mejor 
será. ¡Para mejor será! No te preocupes. Yo me encargo de todo 
lo que necesites», concluyó Foudoix prodigándole a Mío el 
abrazo de padre que se merecía, ese que hace que los corazones 
de los que así se quieren, palpiten afanosamente y asome su 
calor a los brazos que se estrechan y los labios que exclaman, 
¡Padre! ¡Hijo!   

Sobrecogido de dicha por lo que sentía en ese instante, Mío 
comprendió que se había hecho hombre en la hora de tinieblas de 
su patria, y hallado la paz que necesitaba para poder sobrevivir 
sus tragedias. Foudoix, con sus confidencias, su cariño, su 
generosidad, su espíritu paterno demostrado con creces, lo había 
puesto en el camino que lo llevaría a ese destino.    

Mío estuvo de regreso a su colegio unos días después de 
su feliz encuentro con Foudoix, tiempo que pasó alojado en la 
Maison Centrale de donde se habían ido su esposa y sus hijos, 
el mismo día del atentado contra Gaitán. «¡Por su seguridad! 
Por su seguridad, Mío querido, tuve que llevarlos a nuestra casa 
en la sabana», le dijo Foudoix prometiéndole que lo llevaría a 
conocer el lugar.
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 Dotado con dos trajes de paño, varias camisas, unas cuantas 
mudas de ropa interior, zapatos y otras prendas y cosas necesarias 
para su cuidado personal, hasta con maleta nueva, y un bolso 
para guardar sus útiles, Mío llegó a su colegio al atardecer del 
domingo 18 de abril, llevado por su generoso padrino. Ese 
día marcaba el regreso de los lasallistas en cumplimiento del 
compromiso moral que se impusieron desde el instante mismo 
de su desesperada fuga reciente. La Salle renacía gloriosamente 
y sus alumnos y sus docentes se entregarían de inmediato a 
la tarea de su reconstrucción y dichoso recrear de su antigua 
existencia.

La reanudación de clases tuvo lugar el lunes 26 de abril, 
cuando repicaron alegremente las campanas del mancillado 
templo del colegio consagrado nuevamente con renovado fervor 
durante la misa de Acción de Gracias que celebró Monseñor 
Fidel León, su salvador espiritual en esa hora siniestra reciente 
cuando bien supo mantener en alto la fe cristiana de sus pupilos.

Orgulloso de ser miembro de esa noble generación heredera 
de la vida que pudo haber perdido para siempre, Mío fue el 
encargado de escribir un poema compuesto por él mismo, que 
declamó durante la entrega de menciones de honor cumplida el 
15 de mayo siguiente, compuesto en honor de San Juan Bautista 
de la Salle y que llamó: “Resurrección”.

Presente entre los asistentes, Foudoix recibió la Mención de 
Honor concedida a los mejores alumnos del mes, que le entregó 
Mío, manifestándole su agradecimiento por todo lo que hacía 
por él. «Padrino» le dijo, «A partir de hoy, voy a estudiar como 
nunca antes para poder graduarme de bachiller». «Bien sé que lo 
vas a lograr» le respondió Foudoix «Y yo estaré a tu lado, como 
siempre», le aseguró.

Eran las cinco de la tarde del 17 de noviembre de 1952, dos 
días después de su graduación como Bachiller, cuando Mío tocó 
a la puerta de la Maison Centrale de donde se había retirado la 
placa que la acreditaba como posada. Con su ropa y otros pocos 
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haberes guardados en su vieja maleta junto con sus cuadernos 
de poesía y el diario que mantenía sagradamente, confidente de 
sus pensamientos, Mío fue recibido por una hermosa joven de 
grandes ojos negros que lo fascinaron por la ternura con que lo 
miraban, gesto que correspondió sintiendo un extraño temblor 
visceral nunca antes experimentado. «¡Angelita! Para servirle 
jovencito», le dijo en voz muy baja, invitándolo a seguirla. 
«Pasajero habrá de ser este nuevo rumbo que tomo, como todo 
lo que me sucede... cuando me tropiezo con la felicidad», pensó 
Mío contemplando el escenario de descubrimiento de su origen. 

Mío compartió esa noche su primera cena hogareña, con 
Foudoix, su esposa Susana y sus dos hijos, Peter de su misma 
edad y Lucia de dos años. Su educado porte de joven con 
clase; su buen hablar; sus breves intervenciones en francés, y 
su conocimiento de cualquier tema que se discutiera durante 
las tertulias familiares, le ganaron aún más el cariño de sus 
anfitriones. La manifestación de agrado por su manera de ser 
no se hizo esperar. Mío sería invitado a las reuniones sociales 
de la familia, la próxima, la fiesta de Navidad que celebraría la 
colonia extranjera en la Belle Epoque, en Yerbabuena. «Nuestro 
segundo hogar», le dijo Susana.

Inolvidable fue esa ocasión en la que Mío compartió la mesa 
reservada para la familia Foudoix y disfrutó de los saludos de 
sus amigos que lo trataron como uno de ellos, solo le causaron 
grandes inquietudes cuando escuchaban su nombre y lo miraban 
con curiosidad tal que sintió que él no pertenecía a su clase. Sin 
embargo, logró divertirse en grande participando en los cantos y 
danzas europeas que aprendió a bailar llevado por la encantadora 
Susana. 

Mío no olvidaría jamás la historia narrada por Foudoix, al 
calor de la chimenea prendida en el salón principal del club, 
luego de los abrazos y besos y felicitaciones que todos se dieron 
mientras repicaban alegremente las campanas del cercano 
templo de Yerbabuena, anunciando la Navidad.
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«Existió una vez» comenzó Foudoix, «en el tercer milenio, un 
hombre llamado Nicolás de Patara, obispo de un pueblito griego 
llamado Mira, que vendía como lo había predicado Jesús de 
Nazaret, todo que lo poseía para dar a los pobres el dinero que 
conseguía. De su generosidad nació un personaje llamado Papá 
Noel… que reparte regalos por esta época…algunos lo conocen 
como el Niño Jesús… tu protector Mío...», le dijo Foudoix 
haciéndole un guiño paternal. «En memoria suya» continuó, 
«se celebraban muchas fiestas, una de ellas, precisamente esta 
noche, que ya pasó, en un  pueblito llamado Kussnacht, el lugar 
de origen de mi historia, situado a orillas del lago Lucerna… 
que es un espejo sin mancha que retrata el cielo de nuestra bella 
Suiza».  Tras de una breve pausa nostálgica, Foudoix continuó 
su encantador cuento: «Mucha gente vestida de blanco, aún 
marcha allí, durante la Navidad portando sobre sus cabezas 
grandes mitras obispales, hechas de cartón ahuecado de casi 
dos metros de altura, que contienen cirios que gotean cera y 
candela, pero que nunca se queman ni les chamusca el pelo 
porque los protege el legendario obispo». 

Aunque Mío no creyó del todo lo contado por Foudoix, se 
sintió bien de saber que existían seres que se cubrían de telas 
blancas y que despedían fuego, pero que no eran tan malos como 
Matilde. Ella sí que quiso acabar con él vistiéndose de fantasma, 
cruel y perverso con fuete y candela en mano, y él, había sido 
protegido de su furia, no por los personajes del cuento, sino por 
el Divino Infante, como insinuó su padrino esa noche de leyenda 
extranjera.

Consciente de que no podría seguir de fiesta y holganza, 
menos ahora, cuando pasado el Año Nuevo de 1953, Foudoix 
regresó a sus negocios, y Susana a sus quehaceres de ama de casa 
y preparación de Peter para su próximo viaje a Francia donde 
ingresaría a una universidad, Mío comprendió la necesidad de 
ocuparse en algo que le permitiera continuar sus estudios. «Ya 
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es hora de ganarme un sueldo que me permita salir adelante», 
le dijo Mío a su padrino una noche después de cenar, cuando 
le pidió ayuda para conseguir empleo lo más pronto posible, 
asegurándole que se esmeraría para hacerlo quedar bien. «De 
eso estoy seguro. Ya me has comprobado lo agradecido que 
eres hijo Mío», le respondió Foudoix no sin recomendarle que 
pensara en una carrera universitaria. «Aunque por ahora, es 
mejor que consigas un buen trabajo. ¡No te preocupes! Ya veré 
qué hago para conseguirte un empleo que te sirva».

Mío asistió a la entrevista de trabajo lograda por su padrino 
con el Jefe de Personal del Banco Agrario, amigo suyo. «Su 
nombre es Camilo. ¡Doctor Camilo Guzmán! Prepárate para los 
exámenes que te va a hacer. La cita es para el 29 de enero ¡Te 
va ir muy bien! Eres muy inteligente y bien preparado.  Yo te 
llevó», le aseguró Foudoix. 

Los resultados que obtuvo Mío de las rigurosas pruebas de 
matemáticas, escritura y lectura y geografía que le practicó 
un asistente del Doctor Guzmán, fueron suficientes para ser 
nombrado Auxiliar de Oficina de la sucursal abierta recientemente 
en un pueblo llamado Palmarito. «En el Valle de las Palmas, 
Provincia de Río Negro», le dijo su entrevistador, luego de 
hacerle llenar los documentos de admisión que le entregó, que 
tendría que entregar al gerente de la oficina donde trabajaría. De 
acuerdo a las instrucciones que recibió finalmente, Mío debía 
presentarse en Palmarito, ese próximo martes 3 de febrero.

Armado con su carta de nombramiento, y la increíble 
cantidad de 30 pesos como viáticos de viaje, Mío se despidió 
de los Foudoix muy temprano ese lunes anterior a su viaje. 
Reunidos en el jardín de la casa, Mío hizo entrega a su padrino 
y a su esposa de un poema que había escrito la noche anterior, 
diciéndoles que lo leyeran cuando él se hubiera ido. Finalmente, 
besó a la pequeña Lucia y se abrazó a Peter, su compinche de 
travesuras.
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Tratando de disimular su pena con una leve sonrisa dirigida a 
sus igualmente dolidos anfitriones, Mío se dirigió al zaguán de 
la casa en donde recogió la maleta que había dejado allí, y sin 
mirar atrás, abrió el portón que cerró cuidadosamente y cruzó 
la calle, solo para detenerse en el andén del frente a contemplar 
pensativo la casa donde había aprendido el significado de 
la palabra, ¡Hogar! Lo había conocido en las veladas diarias, 
puntualmente después de la cena, siempre amenas y divertidas, 
cumplidas en la pequeña sala de té contigua al comedor, con su 
acogedora chimenea de ladrillo rojo, de tiro fuerte y fulguroso 
llamear de troncos traídos de los cerros de la Calera, olorosos a 
pino y eucalipto. 

Allí quedaba el sofá de abuelo de su amado protector desde 
donde narraba sus historias de viejo extranjero, nostálgico, 
patriarcal, sin molestarse cuando se quedaba dormido y Susana 
lo despertaba y lo acompañaba a su alcoba con el mismo cariño 
que le prodigaba a Peter y a Lucía. ¡Ah!, y los cuidados de 
Angelita y su afán por ser ella misma quien le azucaraba el té con 
leche y las bolitas de mantequilla,  y extendía sin mesura jalea de 
mora y de guayaba sobre dobles tajadas de pan de uva, horneado 
en casa, atenciones que cumplía con una sonrisa picarona. 
Cómo no recordar, y para siempre, la noche cuando lo besó en 
los labios al pie del lecho que acababa de prepararle, antes de 
salir corriendo dejándolo convertido en antorcha que solo podría 
apagar su entrega. El regreso de su musa a la inagotable llama de 
su sexo alborotado, no fue un sueño.  

Mío lloró calladamente su soledad sintiendo que era la más 
profunda de todas las vividas hasta entonces. La musa que había 
logrado disiparla, no estaría con él en su nueva andanza. Solo el 
sabor de sus besos, la huella de sus mimos, el eco de los versos 
que él improvisó a su oído, románticos, abismales, delatores de 
su predisposición a vivir al filo del romanticismo trágico tan en 
boga entre los poetas bohemios de su época. Fiel intérprete del 
Nocturno de José Asunción Silva, Mío sentía ser la sombra de 
la sombra aquella, “larga, larga, larga” que se llevó al bardo y 
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lo convirtió en espectro caminante noctámbulo de las solitarias 
calles bogotanas. Él había hecho suyo el tiempo de melancolía 
del inmortal bardo. 

******

Nunca lo sabría, pero su febril enamorada, ausente en su 
despedida, lloraba su propia soledad viéndolo partir desde su 
encierro en la alcoba donde le había entregado su cuerpo sin 
reclamo alguno de pertenencia.



179

abiendo dejado atrás los desordenados barrios construidos 
al sur de la ciudad, a orillas del río Bogotá contaminado 
por los chircales y fábricas que comenzaban a enturbiar la 

pureza de sus aguas, el bus de la Flota del Valle de las Palmas en 
el que viajaba Mío, comenzó a trepar la cuesta del tormentoso, 
páramo de San Benito, orquestado por el rugido del Salto del 
Tequendama. 

La borrasca que se cernía sobre la zona a esa hora temprana 
del 2 de febrero de 1953, transportó a Mío a su propio tiempo de 
sombras y desatinos. De allí había sido arrancado para siempre 
de su inolvidable Mamá Anita, y de Blanquita, la princesa de 
sus sueños de príncipe conquistador de su cariño. Ni ellas, ni sus 
profesoras Graciela y Sofía; ni su escuelita donde había aprendido 
a leer y a escribir; ni la estación del tren que vio convertida en 
cementerio de locomotoras y vagones despedazados, botados 
a orillas de la antigua vía férrea; ni la posada aquella ruidosa 
que tanto distraía los quehaceres normales del caserío, ni la 
bizcochería de los Jaramillo, nada parecía existir. Solo las ruinas 
de El Alto, que creyó ver humeando.

El bus en que viajaba Mío se detuvo en el retén instalado en 
el Alto de las Cruces en donde los viajeros fueron informados 
por los militares que vigilaban el lugar, que dos de ellos los 
escoltarían para protegerlos de cualquier calamidad que pudiera 
ocurrirles. Según les dijeron, una banda de forajidos que asolaba 
la región, había asaltado recientemente un bus de la misma 
empresa y robado a sus pasajeros antes de incendiarlo y huir 
llevándose con ellos a uno de sus compañeros. La noticia no fue 
de mucha importancia para Mío cuya vida estaba cargada de sus 
propios incendiarios y delincuentes. A él solo le importaba llegar 
a Palmarito y buscar un lugar donde hospedarse y prepararse 
para llegar temprano al día siguiente a su sitio de trabajo. «Por 

H
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fin tendré algo ganado por mí mismo aunque todo lo que logro, 
lo pierdo de inmediato…», se dijo, pensando en la posibilidad 
de un asalto como el contado por los vigilantes de la carretera. 
Sin embargo, la presencia de los soldados que seguían la flota, 
fue suficiente para sentirse seguro y poder entregarse a un leve 
sueño reparador de su fatigado ánimo.

El estridente pito del bus despertó a Mío  al paisaje de una 
calle bordeada de pequeñas viviendas y negocios aún abiertos 
que se extendían a lado de la vía. Había llegado a Palmarito. 
Las sombras de la noche comenzaban a deslizarse sobre el 
lugar y las luces en los postes y los bombillos de las casas a 
prenderse, como dándole su bienvenida a los cansados viajeros. 
Rodeada de árboles gigantescos, con su iglesia parroquial y 
casonas de altos balcones distribuidas sobre sus cuatro costados, 
la Plaza Mayor del pueblo aparecía desolada y solo unos pocos 
campesinos reunidos en el andén donde descendió Mío, turbaban 
el silencio imperante con sus gritos de ofertas de servicios varios 
a los pasajeros que descendían  del empolvado bus de la Flota 
del Valle de la Palmas, escoltado por los soldados que pronto 
después torcieron rumbo de regreso al Alto de la Cruz.

Un hombre de cabello blanco, enruanado, sentado en una 
banca colocada en el andén de la estación, observaba el ajetreo 
de los pasajeros recién llegados. «Máximo Méndez… sacristán 
campanero de oficio… para servirle mi amo», le dijo a Mío 
cuando este se le acercó con gesto de no saber a dónde dirigirse. 
Enterado de lo que buscaba, Máximo se apresuró a decirle: «Allí 
mismito, mi amo… al pie del Banco Agrario... queda el mejor 
hotel que existe por estos lados… el Buenos Aires… y desde 
ya… su amigo», concluyó. «Desde ya… su amigo también... 
Mío... me llamo Mío», le respondió dándole un fuerte abrazo de 
agradecimiento.

Aferrado a su diario y con su maleta a rastras, Mío penetró 
al zaguán del hotel recomendado y avanzó hacia el interior de 
un patio empedrado sembrado de rosas, geranios, y helechos en 
matera colgados de las vigas bajo el corredor de un segundo 
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piso. En espera de ser atendido, Mío dirigió su mirada a la fuente 
que se alzaba en el centro mismo del lugar dándole un cierto 
aire de campiña fresca y perfumada. «Llegó a tiempo… ya iba 
a cerrar», le dijo la joven que lo miraba con curiosidad mientras 
regaba las plantas del jardín sembrado a su alrededor «Me llamo 
Camila... ¿Y tú?».

Encantado por la confianza que le prodigaba la encantadora 
joven, Mío le devolvió su saludo, no tuteándola como ella 
lo había hecho, sino con la mejor de sus sonrisas. Llevado 
seguidamente hacia un escritorio colocado al pie de las escaleras 
que conducían al segundo piso, Camila aprendió su nombre y 
de dónde venía, por los datos que anotó Mío con fina y ornada 
caligrafía en el libro de registro de huéspedes. 

Sorprendida por el emocionado abrazo que le dio Mío luego 
de registrarse, Camila no disimuló su interés en atenderlo 
personalmente. Habiendo despedido a una sirvienta que se les 
acercó, procedió a conducirlo a la habitación que escogió para 
alojarlo. «Tiene aguamanil y regadera, y es la más amplia y 
mejor arreglada que tengo», le dijo Camila cuando se la mostró. 
Estando en esas, se fue la luz, al parecer en todo el pueblo. «No 
se preocupe Mío… que a mí no me faltan cerillos ni velas», 
le dijo Camila, mientras prendía una vela que había sobre la 
mesita de noche, disipando el temor que Mío experimentaba en 
ese instante de recordación de otros cuartos habitados por las 
sombras, el miedo y la tristeza. Sin embargo, el recibimiento 
que le hacía Camila, el regreso de la luz, y su gentil despedida: 
«Bienvenido… nos vemos mañana… que pases buena noche… 
Mío», fueron motivos suficientes para disipar las inquietudes 
que sentía. «Tendré que buscar a Máximo para agradecerle sus 
favores», se propuso mientras rezaba arrodillado al pie de la 
cama como era su costumbre desde muy pequeño.

Despierto muy temprano y habiendo rezado sus oraciones de 
agradecimiento a Dios por el nuevo día de vida que le concedía, 
Mío procedió a vestirse de acuerdo al trabajo que desempeñaría. 
Traje de paño, camisa blanca, corbata azul y zapatos muy bien 
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lustrados, tanto como para observarse en ellos, a falta de un 
espejo que le devolviera su bien cuidada figura. Afuera de su 
cuarto, se escuchaba el ir y venir de personas apuradas por 
alguien que llamaba a desayunar.  

Nunca antes fuera de lo vivido en casa de los Foudoix, había 
Mío experimentado tanta paz interior como la que sentía en ese 
instante en el que la palabra hogar volvía a tener forma y esencia 
y hasta aroma de café y de pan recién horneado, y perfumes 
de frutas y gritos de niños y apuros de gente motivada para 
emprender un nuevo día de logros personales y profesionales. 
Emocionado, sintiéndose parte del ambiente, y luego de cerrar 
sin lograrlo del todo, la desajustada puerta de su habitación, 
se dirigió hacia el comedor que aparecía ocupado por varias 
personas atendidas por un par de muchachas uniformadas, 
dirigidas por Camila.  Al verlo, esta no disimuló su admiración 
por él, que mostró con un gracioso gesto de escrutinio de arriba 
abajo de su elegante figura. «Buenos días…Camila…», fue lo 
único que acertó a decirle mientras se dejaba conducir por ella a 
una de las mesas colocada en el centro del espacioso comedor. 
«Mi padre, Doctor Prudencio Dueñas Acosta», le dijo Camila 
ofreciéndole asiento al lado del gentil hombre que lo saludaba 
paternalmente. Elegantemente vestido, como Mío, con excepción 
del chaleco, reloj de cadena, corbatín y sombrero de fieltro, su 
aspecto general era comparable al de su padrino Foudoix. Así 
pensó Mío al escuchar sus palabras de bienvenida dichas en voz 
baja y pausada que le inspiró confianza inmediata. 

La llegada de un grupo de niños en ropas de dormir, 
interrumpió la charla que sostenían Prudencio y Mío. «Enriquito, 
Patica y Martica... tres de mis cinco hijos… el mayor, 
Prudencio, estudia en Bogotá. A Camila, ya la conoce», le dijo 
Prudencio con orgullo de productor de maravillas. «Su madre, 
Doña Isadora», se explicó, «No acostumbra a madrugar… ya 
la conocerá». «Comprendo», asintió Mío mientras trataba de 
calmar a la inquieta prole enfrascada en disputarse el desayuno 
que les servía una de las meseras, con lo que quedó involucrado 
de entrada en los asuntos privados de la familia Dueñas. 
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Pasado el apuro familiar, Prudencio y Mío se levantaron de 
la mesa y continuaron hablando entre ellos mientras descendían 
las escaleras rumbo a la calle. Ya en el andén, se despidieron 
de abrazo largo y apretado, y partieron, Prudencio, rumbo a su 
dentistería, y Mío al Banco Agrario, situado a unos pasos del 
hotel. 

Complacida por lo ocurrido entre su padre y Mío, Camila 
terminó su tarea de atender a sus hermanitos y devolverlos a sus 
habitaciones, y se dispuso a salir hacia su colegio, el Regional 
de la Merced. Oronda, con su atado de libros al hombro, muy 
elegante en su andar de colegiala desprevenida, luciendo su 
uniforme de blusa blanca bordada, falda escocesa y medias 
blancas tobilleras, Camila era conocida como la más diligente de 
las jóvenes de Palmarito y la más dedicada a su familia. Buena 
hija, condescendiente con sus padres y sus amistades, y muy 
amable con los huéspedes del hotel a quienes trataba como si 
fueran de su propia familia.

Nada extraño fue entonces que Prudencio invitara 
frecuentemente a las personas más importantes del pueblo, 
entre ellas, el Alcalde Militar, Teniente Fonseca, el Párroco 
Monseñor Moisés Feliciano Mendoza Montero, el Dr. Fernando 
Fernández, médico pediatra, padrino de nacimiento de sus hijos, 
y ocasionalmente, a un hombre llamado El Agachado, porque así 
andaba, cuyas visitas eran tan cortas y furtivas que preocupaban, 
no solo a Camila sino al propio Prudencio pese a ser  uno de sus 
mejores clientes. «Usted verá... pero ese señor no me cae bien... 
«¡Usted verá!», le manifestó Camila en más de una ocasión.

Alfredo Macías Carrillo, Gerente del Banco Agrario de 
Palmarito, recibió a Mío ese primer día de trabajo cuando lo 
presentó a los empleados de la sucursal: Su joven secretaria, 
Blanca Marina Palacios, el cajero Baltasar Serrano, un mensajero 
de apellido Teófilo Barragán, y un vigilante armado encargado 
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de hacer valer los derechos de fila de los clientes durante las 
agitadas jornadas de fin de mes. Este último lo sorprendió cuando 
se presentó diciéndole: «Soy Elías, el catire, para servirle. No se 
preocupe mi amo... ¡Yo me encargo de cuidarlo para que nada 
malo le pase!». «Y a mí, ¿Qué puede sucederme?», le preguntó 
Mío. «Nada patroncito, ¡Nada! ¡No se preocupe!», le aseguró el 
comedido hombre.

Mío dio comienzo a sus labores en el escritorio situado a 
espaldas de la casilla donde trabajaba Baltasar. Dotado de una 
calculadora Remington y de unos cuantos libros de contabilidad 
empastados y marcados en dorado, Mío cumplió celosamente 
su diaria tarea de asentar las consignaciones recibidas y los 
cheques pagados que le alcanzaba Teófilo. También ayudaba con 
el cierre de caja y la consecución del sello de aprobación del acta 
de cuadre perfecto de las operaciones realizadas durante el día, 
emitida por Macías. Una vez logrado y visto que nada quedaba 
por hacer, Mío se apresuraba a regresar al hotel ansioso de 
compartir con Camila el encanto de los encuentros vespertinos 
que ella organizaba con esmerado afán hospitalario.

A tan risueño mundo familiar regresó Mío una tarde al final de 
su primer mes de trabajo, cuando encontró a Camila vestida con 
un hermoso traje de seda, exquisitamente ajustado a su cintura, 
desprendido en amplias crinolinas que la hacían ver como 
flotando sobre los altos tacones de sus zapatillas blancas. Esa 
noche, Camila lo acompañó a cenar y lo distrajo con sus historias 
de colegiala y las interesantes de su cargo de administradora del 
hotel. Más tarde, reunido con otros huéspedes en el corredor 
principal del segundo piso, Mío descubrió el pequeño pero 
fascinante mundo nocturno de su anfitriona. Estaba musicalizado 
por los Panchos, el trío mexicano más famoso de la época, 
presentes en los discos de pasta montados en un gramófono 
manejado por ella misma.  «Sin un amor la vida no se llama 
vida. Sin un amor no hay salvación», fue el bolero que escuchó 
Mío llenándolo de intensas emociones románticas.   
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Por lo que supo Isadora, que le contó su hija, Mío no parecía 
tener familia alguna ni nadie a quién rendir cuentas. «Vaya si 
ahora querrá que seamos sus parientes», le contestó Isadora. 
«Preséntemelo. Ya es hora de saber qué es lo que pretende», 
concluyó precisamente cuando Mío, recién llegado de su 
trabajo, se acercaba a donde se encontraban conversando Camila 
y su madre, en el jardín del hotel. «Doña Isadora... ¡Encantando 
de conocerla!», fue lo poco que acertó a decirle Mío antes de 
escuchar su inesperada respuesta: «¡Vaya ...Vaya! Con qué usted 
es el señorito que anda embolatando a mi hija con... con sus 
majaderías… ¡Mire que no soy ciega ni sorda!», le dijo Isadora, 
sin permitirle responder a su absurda acusación. A partir de 
entonces, Mío trató de mantenerse alejado de la peligrosa mujer, 
así la clasificó, y de no poder evitarlo, muy cuidadoso de lo que 
decía o hacía en su presencia. 

Caso contrario era su relación con Prudencio. Cumplidor de su 
papel de esposo y padre sin tacha, el “buenazo” Doctor Dueñas, 
así lo llamaba todo el mundo, se comportaba a la altura de su 
calificativo, sirviendo igualmente a sus numerosas amistades, 
a su clientela, receptora de sus servicios de odontólogo, el 
único en Palmarito con título universitario, y obviamente con 
generosidad sin límites y amor incondicional hacia su familia.  

Bondadoso, puntual, atento y muy dado a compartir sin 
distinción ninguna la vida social y religiosa de los palmeños, 
Prudencio tenía fama de ser muy generoso con sus pacientes, 
tanto en descuentos como en la forma de pago por sus servicios. 
El hecho era que aceptaba a cambio de dinero, toda clase de 
productos de campo, incluyendo pollos y gallinas, hasta gallos 
de pelea y no pocas veces una que otra res que tenía que vender 
a los carniceros locales o cambiarla por carne ya preparada. 
Todas estas provisiones iban a parar a manos de Natividad, su 
empleada de confianza, encargada de la despensa de la cocina 
del hotel. 

Sumadas sus cualidades humanas y profesionales a su anhelo 
de mantener un elevado perfil como hombre de hogar capaz de 
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sostenerlo, Prudencio gastaba sus ingresos todos en cubrir los 
gastos no solo de su profesión sino los del hotel y los de su 
familia y casi que un rubro aparte, los de Isadora; exigente y 
despilfarradora, su mujer no era ninguna caja de ahorros. Ella 
solo sabía promover su imagen de mujer de clase alta, costara lo 
que costara.

Para lograrlo, había encontrado una manera de obtener 
notoriedad, bastante costosa por cierto. Ya eran tres los autos 
que había estrellado, el último, un Bel Air del año. Alarmados, 
los palmeños procuraban no cruzarse en su camino cuando se 
lucía zigzagueando por las calles del pueblo tratando de superar 
los 165 kilómetros por hora, la máxima velocidad de su nuevo 
Chevrolet. «Por fortuna, no mata a nadie... solo tumba postes...
tumba vacas, tumba todo...» se dijeron los testigos de sus 
desvíos el día que la vieron descender de su maltrecho bólido, 
aturdida, despelucada y acusándolos de ser los causantes de sus 
percances. «No ve que se atraviesan en mi camino… ¡Ahora es 
a usted al que le toca pagar!», concluía Isadora diciéndole su 
alarmado esposo, con razón para sentirse así.  El bolsillo de su 
mujer tenía más huecos que los que causaba. 

Palmeño de cepa, Prudencio Dueñas Acosta era hijo 
único, nacido y criado con profundo amor cristiano. Enviado 
por su acaudalado anciano padre a completar sus estudios de 
secundaria en un colegio de Bogotá, Prudencio se graduó de 
bachiller a finales de 1930 para luego ingresar al Colegio de 
Odontología de la capital a principios de año siguiente, cuando 
contrajo matrimonio con Isadora, única hija de Doña Evita Parra 
viuda de Cuestas, administradora de la residencia en donde se 
hospedaba, cercana al lugar de sus estudios. Tras de obtener 
su título, Prudencio regresó a Palmarito a principios de 1934 
y estableció su práctica en un amplio local esquinero sobre el 
costado norte de la plaza principal de Palmarito.

 El empeño inicial de Isadora cuando llegó a Palmarito fue 
el de ocupar el lugar que creía se merecía como esposa de 
odontólogo recién graduado, noble descendiente de una de 
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las más antiguas familias de Palmarito. Ansiosa por alcanzar 
tan deseada posición, no le causó ninguna gracia la decisión 
que tomó Prudencio de convertir su casa paterna en un hotel 
que llamaría Buenos Aires, como efectivamente lo registró 
notarialmente antes de su inauguración el 3 de enero de 1935, 
unos meses después del nacimiento de su primer hijo al que 
bautizaron con el nombre de su padre de acuerdo a la tradición 
de primogenitura.

Consciente de que ningún dinero le sería suficiente para 
satisfacer las crecientes demandas de su mujer, Prudencio vivía 
en cacería de clientes ingenuos para convencerlos de que se 
hicieran su chapita, como llamaba las dentaduras postizas que 
producía, con dientes engastados en oro y muelas con calzas de 
plata,  para lo que usualmente  requería que se extrajeran el total 
de sus dentaduras, operaciones totalmente innecesarias en la 
mayoría de los casos, cuando los pacientes solo sufrían de caries 
y no necesitaban ser desmueletados.

Fiel creyente del dicho popular: “Quien bien siembra bien 
recoge”, Prudencio había adornado sus dientes frontales con 
puntos dorados y enmarcado sus colmillos con bien talladas 
coronas que deslumbraban a sus clientes. Al fin y al cabo, “se 
necesita de una vitrina bien vistosa para poder vender”, pensaba 
con espíritu de comerciante. Nunca antes en la historia dental de la 
región, nadie había gozado de tan buena salud dental, ni se había 
reído con tan esplendoroso brillo de dentaduras perfectas, como 
sus agradecidos clientes. Orgullosos, se jactaban de poseer dos 
cajas, una para roer huesos y otra para comulgar y sonreír como 
santos. Sin embargo, la presencia de los teguas que trabajaban 
las veredas y pueblos de la región y hasta su misma plaza en 
donde colgaban en sus consultorios dudosos diplomas de grado, 
hacía que Prudencio se esmerara en la finura de su trabajo que 
consideraba superior al aparentemente “bueno, bonito y barato”, 
otro de sus dichos, de sus competidores. 

No queriendo desprestigiarlos, mucho menos denunciarlos, 
Prudencio se propuso competirles en calidad y precio. Para 
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lo primero, utilizaba los mejores materiales importados que 
podía comprar en los depósitos dentales de la capital, y para 
lo segundo, no cobraba las extracciones, siempre y cuando el 
paciente ordenara caja, ojalá superior e inferior, o puentes con 
dientes de fina porcelana, salpicados de puntos dorados, hasta 
con funda de oro, con ventana o sin ella.

Uno de esos clientes necesitados de brillo, era su compadre 
Matías, dueño de la mejor gallera de Palmarito en donde 
arriesgaba semanalmente unos cuantos pesos en gallos de pelea, 
majaderos, que casi siempre veía morir aguijoneados por los 
giros envalentonados y sanguinarios de El Agachado. Su relación 
con este no pasaba de ser amistosa, sostenida únicamente por 
el buen cuidado que hacía de su enorme dentadura natural, 
prudentemente conservada y sin extraerle una sola pieza por 
mucho que le doliera. Agradecido, El Agachado compensaba las 
pérdidas de gallera de su esmerado dentista, haciéndole llegar 
toda clase de animales de campo, especialmente conejos, que 
Isadora gozaba viéndolos multiplicarse.

No habían transcurrido cuatro meses de su arribo a Palmarito 
cuando Mío fue ascendido a Cajero Auxiliar. La seguridad de su 
empleo y el magnífico salario que devengaba le permitía pagar 
anticipadamente la mensualidad de ochenta pesos que era lo que 
le costaba su estadía en el hotel Buenos Aires. Con lo sobrante, 
compraba de contado camisas y ropa interior y hasta vestidos 
de puro paño, todo disponible en el Almacén Rivas. También 
adquirió cuatro tablas de madera cruda y doce ladrillos que 
utilizó para hacerse un estante de tres pisos que instaló contra 
una de las paredes de su alcoba y llenó muy ordenadamente con 
libros revistas que adquiría localmente, junto con sus diarios 
personales empastados por él mismo en cartulina gruesa, a modo 
de tapa, que señalaba con letra gótica trazada con tinta china 
como había aprendido del bibliotecario de su colegio. 
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Sumados sus gastos, Mío logró ahorrar veinticinco pesos 
quincenales que guardaba celosamente en su mesita de noche, 
dejando diez pesos para gastos imprevistos.  Uno de ellos, 
el costo del pequeño radio que le vendió un agente viajero 
diciéndole que era un transistor de origen japonés, que terminó 
sirviéndole de compañía permanente, pese al caprichoso ir 
y venir de las ondas captadas por el novedoso aparato. A sus 
nuevas posesiones se agregaron las que halló una tarde cuando 
regresó de su trabajo, ya colocadas en su alcoba. Una mesa de 
madera y una silla con asiento y espaldar de mimbre. «Flotan 
buenos aires... gracias a Camila», se dijo convencido de ser ella 
la que lo dotaba de tales comodidades. Igualmente le atribuía 
el presente de unos cuantos paisajes de montañas cubiertas de 
nieve, y lagos y abetos y casas con chimeneas y siluetas de 
gente ocupada en quehaceres campestres, colgados de las cuatro 
paredes del cuarto. Parecían originales excepto que estaban 
hechos de piezas sueltas, muy bien unidas, cubiertas con vidrio, 
y enmarcadas pobremente. «No importa. Me hacen sentir bien, 
se parecen a las de mi padrino», se dijo Mío, conforme con los 
nada valiosos rompecabezas. 

Atendido tan finamente, no faltaba otra cosa sino conquistar 
el amor de Camila. Su presencia diaria al otro lado de la puerta 
de su alcoba, cuando le dejaba una gran taza de café tinto 
puesta en bandeja de plata, y lo despertaba con un alentador 
llamado de; ¡Buenos días! Miiii…ooo!, dicho con ronroneo de 
paloma mensajera. «Si supiera que estoy loco por ella», se dijo 
recordando los poemas que le escribía, confiados a su diario 
compañero de sus intimidades.  

Tan prometedor despertar diario, lo fue de luces y campanas, 
una madrugada de mayo, a solo tres meses de su llegada a 
Palmarito cuando Camila amaneció a su lado. La hermosa joven 
había cruzado el umbral de su pasión y había llegado, tinto en 
mano, directamente al lecho donde se desperezaba en espera de 
su tentador llamado. «Eres Mío, Mío solamente Mío… Mío», 
susurró Camila abrazada a su conquista. El eco de la naturaleza 
campesina en su propio despertar natural celebrado por los 
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gallos victoriosos, y el repique de las campanas que anunciaban 
la segunda misa del día, la de las ocho en punto, parecían 
responder al vigor sexual de los amantes del Buenos Aires. 

Mío y Camila vivieron su idilio sin otro afán que el de 
satisfacerlo. Su alcoba, el pueblo, sus calles, las bucólicas riberas 
del aurífero cauce del Río Palmarito, los campos reverdecidos 
por las lluvias de su eterna primavera, todos esos rumbos los 
vieron pasar, ella envuelta en una enorme ruana verde, y él, 
buscando sus encantos entre los pliegues cómplices de sus 
inquietas manos exploradoras. Convertida en su prenda favorita, 
Camila usaba su ruana hasta para ir misa, y sin falta, cuando 
Mío la invitaba a la matiné de los sábados en el Cine Paraíso.

Acompañados por Natividad, ordenada por Isadora, era 
más lo que disfrutaban su íntimo acomodo en la última fila de 
asientos del Paraíso, que la película del día. Mientras la muy 
juiciosa sirvienta dormía en su silla, o pretendía hacerlo, ellos 
protagonizaban su propia escena de amor. Como James Dean y 
Natalie Wood, protagonistas de la película Rebelde sin Causa, 
que habían visto recientemente, Mío y Camila, desafiaban los 
principios morales y cristianos de su tiempo, y Natividad  era 
su mejor aliada, al menos fue eso lo que le exigieron  un dia de 
regreso de cine: « ¡Cómo no voy a ser su confidente mis niños!», 
les respondió   la humilde mujer. “Si la niña Camila es mi ahijada 
de nacimiento. ¡Ah! Tan bonita… redondita…  colorada... ¡Así 
era sumercé!, y así es y será. ¡Tal y como la trajo al mundo 
el Doctor Fernández! De eso ya van quince años cumplidos 
precisamente el día de la llegada de Don Mío  aquí presente... 
Si. ¡Claro que sí! ¡El 2 de enero!». «¡Que coincidencia Camila! 
Y no me habías contado», dijo Mío mirando de reojo a Camila 
mientras se dirigía a Natividad y le daba un beso que hizo 
sonrojar a la ingenua delatora de la edad de su amada Camila. 
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De humilde origen campesino y sin pariente alguno conocido, 
Natividad había crecido al servicio de la Familia Dueñas desde 
cuando fue abandonada, tendría tres años, por su madre, una 
campesina que les traía de vez en cuando hortalizas y gallinas 
criollas, cuyo nombre o apellido jamás supieron. Isadora la 
llamó así por haber llegado precisamente la noche de Navidad 
de 1935. Esmerada, prudente, tierna, Natividad aprendió a leer y 
escribir por su propia cuenta, y de una otra muchacha, cocinera 
de planta de los Dueñas, su estilo de cocinar que mejoró con su 
propia sazón.  

Los afortunados que gozaron de sus exquisitos platos no 
pudieron olvidar jamás su delicia y abundancia. Eran como 
para repetir los suculentos desayunos en doble porción de 
huevos pericos y chocolate de harina y arepas que consumían 
los viajeros madrugadores, contentos de partir eructando de 
llenos; igualmente se hablaba de sus almuerzos y de las onces 
de media tarde, y de la siempre suculenta cena que servía a las 
siete de la noche en punto; finalmente, y con mucho cariño por 
su significado familiar, la merienda a las nueve de la noche, 
compuesta de colaciones diversas, té o agua de panela. «Nada 
pesado», les aseguraba Natividad a sus más que satisfechos 
comensales. 

Feliz de cumplir el todo de sus obligaciones diarias, Natividad 
era la última en retirarse a su habitación y la primera en salir 
antes del amanecer cuando preparaba el delicioso café tinto 
esperado por los residentes directamente en sus habitaciones. 
Prudente y leal, ella guardaría celosamente su conocimiento de 
los amaneceres de Camila, no propiamente en su lecho.

Prudencio, quien ya había sospechado del amorío de Mío con 
su hija, se limitó a escuchar a Isadora cuando le pidió que no 
se descuidara, «Su hija no va por buen camino. Mire a ver qué 
hace con ella... embolatada como parece estar con ese majadero 
que no se sabe quién es ni de dónde viene». No siendo capaz 
de meterse en asuntos privados, Prudencio no tuvo que pedirle 
explicaciones a Mío. Este le evitó esa molestia con la revelación 
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que le hizo de sus sentimientos por Camila. «Matrimonio a la 
vista, mijo querido. ¡Como lo ordena Dios y la sociedad!», fue 
la respuesta de Prudencio a su futuro yerno.

De acuerdo, y en atención a una posible mejor situación 
económica, Prudencio le aconsejó que renunciara a su puesto, 
que él le enseñaría su profesión y lo haría socio suyo, heredero 
de su lucrativa práctica. «Aprenderás durante tus días libres, te 
los pagaré», le prometió Prudencio. «Empezaremos con extraer 
muelas... y luego tomar moldes, montar cajas... ¡Eso sí! Sin 
título, por ahora, que yo te cubro con el mío. ¡No te preocupes! 
Tener diploma es de poca importancia para los pacientes, lo 
que importa es trabajarles bien», le aseguró Prudencio. Ante 
semejante propuesta, Mío no supo si agradecer su generosidad 
o burlarse de su ingenuidad; prefirió lo segundo, se agarró la 
cabeza a dos manos y se dijo: «¿Yo dentista?  ¡Ni por el chiras!».

 Pasado el tiempo de propuestas y suposiciones, y siendo hora 
de anunciar el compromiso de su hija, Prudencio se encargó 
de dar a conocer la noticia, primero a Isadora, y luego a todos 
los personajes del pueblo, que la transmitieron a sus amigos y 
estos a los suyos hasta que no quedó nadie en la región que 
no la conociera. Por tal motivo, la familia Dueñas Cuestas 
celebró numerosas veladas usualmente los sábados al anochecer 
cuando se servían deliciosos quesos nativos y exquisitos vinos 
extranjeros comprados al Agachado, quien fuera de ser gallero 
y matarife, era importador de toda clase de lujos apetecidos  por 
sus amistades de alto rango social. 

Las reuniones así atendidas, eran amenizadas por Los 
Ruiseñores del Valle, un trío conocido por Prudencio, feliz de 
verles reír desde sus magníficas dentaduras naturales que él 
cuidaba gratuitamente. Se lo ganaban por sus pasadas serenatas, 
cuando aún creía que Isadora las merecía. Por su lado, Mío 
participaba con sus poemas, muy románticos por cierto, que 
declamaba con elocuencia de orador profesional merecedor de 
aplausos y pedidos de repetición. 
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«Como que acabo de ser nombrado rey de la comarca y 
tengo sentadas mis reales sobre un trono de mil años, con todo 
y reina y descendientes», fue la ingeniosa frase emocionada que 
Mío pronunció una tarde a finales de octubre de 1953 cuando 
Camila le reveló que estaba esperando, mientras acariciaba su 
vientre sonriéndole picarescamente. Atónito, la atrajo hacia 
sus brazos diciéndole que se sentía dichoso, que era el ser más 
feliz del mundo, elocuencia que selló con un beso muy leve 
y sin apretones que Camila le devolvió de la misma manera 
diciéndole: «Me fascina tu delicadeza, pero… ¡No es para tanto! 
Si solo tengo unas semanas y ni se nota».

No pasó mucho tiempo antes de que Camila mostrara barriga 
y se sintiera cansada, tanto como para no asistir a clases, para 
desconcierto de sus padres y de sus profesoras. Despreocupada 
de sus deberes, Camila dormitaba a deshoras, no salía de su 
alcoba, y cuando lo hacía, era envuelta en su enorme ruana verde, 
encubridora de pasadas picardías amorosas. Sin permitirle a Mío 
acompañarla o distraerla, su indiferencia fue tan severa, que Mío 
llegó a temer que había dejado de quererlo.

«¡Mío! Es hora de arreglar nuestros asuntos», le dijo Camila 
una mañana cuando lo acompañó a desayunar, algo que no hacía 
últimamente.  «Vamos a ver a Monseñor. Yo ya le hablé. ¡Casi 
que me echa de su presencia! ¡Bravo que es!  Me regañó hasta 
que se cansó. Que de no ser por la amistad que tenía con mis 
padres, nada merecedores de sufrir la vergüenza de mi desatino, 
¡No nos casaría! Pero como a ti eso no te interesa, ¿O estoy 
equivocada?», concluyó mirándolo a los ojos buscando saber si 
lo que le imputaba era cierto. Tratando de darle un giro cómico a 
la situación, Mío le respondió: «Eso de desatino… no sé qué tan 
cierto sea… más bien tino… diría yo. Por lo demás, Camila mía, 
tú sabes que te amo, que soy tu esposo, así no estemos casados», 
concluyó abrazándola.
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«Dizque se quieren casar. ¡Vaya! Si ya se comieron el 
bizcocho», les dijo Moisés Feliciano Mendoza cuando se reunió 
con la joven pareja transgresora; posando su poco cándida 
mirada en la panza de Camila, y otra, castigadora dirigida a Mío.  
Sin embargo, terminó aceptando su petición, no sin decirles 
que se mantuvieran alejaditos el uno del otro hasta después de 
su desposorio que programó por él para el 6 de enero del año 
siguiente. «¿Qué se cree el curita ese? Que vamos a obedecer su 
exigencia... ¡Ni que lo sueñe!», se dijeron cuando salieron del 
despacho parroquial. No obstante, resolvieron cumplir con lo 
ordenado, tanto que dejaron de mostrarse cariñosos en público 
y hasta resolvieron que se acabaría el tinto a la cama y todo otro 
embeleco pasional, de esos que tanto les gustaban.

 Camila hizo saber a sus padres su decisión de casarse, 
inmediatamente después de haber regresado del despacho 
parroquial, noticia que Prudencio recibió con agrado no así su 
mujer quien se mostró bastante molesta y nada complaciente para 
escuchar a Camila. Sin embargo, Isadora se manifestó satisfecha 
con la intención de su hija de hacerse ella misma su vestido de 
novia, «Que también me sirva de traje de calle», le dijo Camila 
entusiasmada. «Pero que sea apropiado para usar con enaguas de 
alto vuelo… para que disimule eso que ya se le ve», le respondió 
Isadora, palpando maliciosamente el delicado vientre de Camila. 

A partir de ese momento, Camila comenzó a cuidar 
celosamente sus seductoras prendas íntimas, las que se 
desaparecían entre las manos de Mío cuando lo visitaba de 
madrugada y se entregaba a su desenfrenado amor; organizada 
y muy pulcra, Camila seleccionó las más delicadas y mejor 
bordadas, y las guardó entre bolsas de terciopelo perfumado. 
Lo mismo hizo con la diadema de plata con esmeraldas y su 
collar compañero regalados por sus padres en sus quince años. 
Igualmente guardó su rosario de cuentas transparentes y su libro 
de oraciones empastado en cuero grabado con su nombre, todo 
recuerdos de primera comunión. Pronto se haría a un hermoso 
azahar y alistaría sus medias largas de vena negra y compraría 
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zapatos con broche de plata, de tacón alto, bastante alto, «Para 
poder alcanzarte», le dijo a Mío cuando los adquirió.

No menos ocupado en lo suyo de arreglos de boda, Mío ordenó 
a Marco Aurelio Ramos, sastre de Prudencio y otros personajes 
de Palmarito, un traje de paño, a su medida. Igualmente se 
aprovisionó de una corbata de satín azul, un cinturón de cuero 
negro con hebilla de plata, zapatos charolados, una camisa 
blanca de pechera bordada y botones de nácar. También se hizo a 
un ensamble de interiores que le ofreció como regalo el avispado 
sastre. 

En cuanto a los anillos  matrimoniales, Mío los escogió en la 
joyería de Don Jacinto Plata, hombre de gran prestancia  por la 
calidad de su trabajo y buena disposición para engastar  cualquier 
prenda que le trajeran sus clientes, o que  él les vendiese, así 
fueran  de vidrio de botella,  o verdaderos diamantes, rubíes, 
topacios, o las más preciadas, las esmeraldas en bruto que se 
vendían en plena plaza causando toda clase de discusiones entre 
los “esmeralderos”,  así se llamaban sus vendedores,  y la gente 
que las adquiría.

 Comprometiéndose a cubrir con la prima de Navidad, la 
mitad del valor de las argollas que le recomendó Don Jacinto, y 
el saldo en cuotas mensuales, Mío se comprometio a hacerlo en 
seis meses… máximo.. o antes si me aumentan el sueldo»,  le 
aseguró,   diciéndole que siendo símbolos de su compromiso de 
amor eterno, no podría debérselas por mucho tiempo. 

De acuerdo con el arreglo,  Mío obtuvo el préstamo deseado, 
y de paso, que el generoso joyero le sacara brillo al crucifijo que 
lo acompañaba y protegía desde su infancia. «Se lo merece… por 
aguantar tanto manoseo», le dijo Mío sonriéndole con picardía. 

Entusiasmado con la idea de una nutrida concurrencia a lo que 
imaginó  ser la boda del año,  Mío dio a conocer verbalmente  su 
compromiso matrimonial a un reducido  grupo  de  personas, las 
más  prestantes de Palmarito, incluyendo las autoridades locales, 
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los huéspedes permanentes del hotel y sus compañeros trabajo, 
hasta Pedro Elías,el catire fue merecedor de su invitación. 
Posteriormente, les hizo llegar las tarjetas impresas en papel 
pergamino que ordenó junto con Camila, a Don Severino 
Sarmiento, calígrafo y litógrafo, el único del pueblo.

De acuerdo, y como regalo de ocasión, Severino se ofreció 
a imprimir, a costo propio, unos mil o más  volantes que  
haría llegar a las veredas y pueblos cercanos invitando a sus 
pobladores. «¡Vaya! Si no son ustedes la pareja de novios más 
apuesta y prometedora que jamás haya visto en mi vida de 
impresor distribuidor de buenas noticias», les manifestó, feliz 
por su contribución. 

Agradecida por el regalo, Camila se permitió abusar de su 
generosidad diciéndole: «Don Severino..ya que usted es tan 
amplio y dadivoso, y  si no le molesta, imprima una invitación   
muy, muy especial para Malvina, mi prima, y  su marido, Crispín 
Mariscal Valladares. Ellos viven en los Estados Unidos y van a 
venir a nuestra boda», se explicó Camila, agregando: «¡Ah! y 
ponga que son mis padrinos de boda», concluyó, entregándole un 
papel escrito con los nombres citados. Terminada la diligencia,  
Mío escuchó pacientemente la rapida explicación que le dio 
Camila sobre el asunto de su padrinazgo. «¿Cómo así que 
Malvina y su marido Crispín vienen a nuestra boda?». «Claro 
que sí. Yo los llamé para invitarlos y aceptaron... ¡Aunque ni 
casados estarán!». «No hables así de Malvina... a lo mejor es 
cierto lo de su matrimonio o no podrá ser nuestra madrina», 
opinó Mío y no volvió a hablar más del asunto.

El 2 de enero de 1954 encontró a los palmeños ocupados 
en el desmonte de los restos de los enormes arreglos de cintas 
tricolores, y de incontables faroles y banderines, deslucidos y 
chamuscados, cenicienta recordación del año viejo cuando se 
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quemó tanta pólvora y se lanzaron tantos voladores que hicieron 
irrespirable el aire del pueblo. 

Eso fue lo que experimentaron los ocupantes de un automóvil 
con capota blanca y cuerpo verde oliva que se detuvo a eso 
de las 9 de la mañana frente al retén instalado a la entrada 
de Palmarito. El policía de turno se deshacía en saludos de 
bienvenida ante el conductor asomado a su ventanilla. Pronto 
después, el vehículo reanudó su marcha hacia el centro de la 
plaza, en dirección al Hotel Buenos Aires en donde se apeó su 
joven chofer uniformado y abrió la puerta del compartimento 
de pasajeros, luego de apartar a los curiosos que se acercaron 
pretendiendo mirar su interior. 

Crispín Mariscal Valladares y Malvina Cuestas abandonaron 
su coche, él, tanteando el piso con su fino bastón negro de mango 
blanco tallado, y ella, adelantada a su marido, vestida con falda 
plisada y blusa de lino blanco, sin mangas, corriendo hacia los 
brazos de su prima Isadora que la esperaba bajo el marco de la 
puerta de entrada al hotel, rodeada por sus hijos, el último, en 
brazos de Camila. Tras de ellos, su conductor cargado de un 
sinnúmero de maletas de todo tamaño, se mostraba preocupado 
por el montón de desaforados palmeños que trataban de treparse 
en su vehículo. «Incivilizados. Parece que nunca han visto nada 
semejante», masculló para sus adentros.

Sorprendido por el bullicio que hacían sus compañeros 
congregados en la puerta del banco, Mío suspendió lo que 
estaba haciendo y se les unió dispuesto a averiguar qué era lo 
que sucedía en las afueras. Había olvidado por completo que ese 
día era el anunciado por Camila de la llegada de “los parientes 
gringos” como los llamaba Prudencio. Afanado, se encaminó 
hacia el hotel en donde lo esperaba Camila evidentemente 
molesta por su tardanza. 

No obstante, lo abrazó cariñosamente y lo condujo a los 
recién llegados, ya acomodados en sendos sillones colocados a 
mitad del jardín de entrada al hotel. Abrazado cariñosamente por 
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Crispín y muy confiadamente por Malvina quien lo cautivó de 
inmediato con sus grandes ojos negros y sus generosos labios que 
sabía fruncir como chupando cerezas, Mío sintió que su corazón 
se apretaba en nudos de ideas y erráticos giros imaginativos 
sobre lo que podría sucederle a partir de ese momento.

Consciente de la llegada de los Valladares, Prudencio se apuró 
a la extracción de la raíz de una muela partida en la boca de 
un desafortunado paciente, y luego de verlo calmar su evidente 
dolor con un trago doble de aguardiente tomado de la cantimplora 
que llevaba consigo, se deshizo de su blusa de trabajo, alisó su 
enorme bigote cuadrado, peinó a dedo sus ya canosos cabellos, 
leyó la hora que marcaba su reloj de cadena, lo acomodó en 
uno de los bolsillos de su apretado chaleco, se puso el saco que 
colgaba del brazo movible de su equipo de dentistería portátil 
junto con su elegante sombrero de fieltro que ajustó a su cabeza, 
y luego de observar a su paciente, tranquilo al parecer por lo 
boquiabierto que estaba dormido en su silla de tortura, abandonó 
el consultorio y se encaminó hacia el hotel. Seguido por los 
curiosos que le preguntaban quiénes eran los recién llegados, 
Prudencio calmó su curiosidad y todos quedaron contentos con 
la invitación protocolaria que les extendió para que asistieran a 
la fiesta que daría esa noche en honor de los Valladares.

Justo fue el decir de los invitados a la anunciada reunión, 
miembros de la alta sociedad de Palmarito, que los Valladares 
eran lo más cercano a realeza que jamás había visitado el 
pueblo. Aún más, la famosa pareja parecía traerles nuevas 
oportunidades económicas. Esa fue la impresión que recibieron 
con la presentación que les hizo Crispín de una botella llena 
de un líquido amarillo transparente, estampada con el rostro de 
Malvina. «Champú de Diosas», así tradujo Mío el nombre del 
producto citado en inglés por su elocuente vendedor.

Crispín concluyó su cuña publicitaria diciéndole a su 
asombrada audiencia: «Si alguno de ustedes quiere a viajar a 
los Estados Unidos de Norte América, a conocer mi factoría, 
solo tiene que decirlo. Yo me encargo de enviar los papeles que 



199

necesite para obtener su visa. ¡Ah! Y si también quiere quedarse 
y trabajar conmigo, le aseguro que va a ganar mucho, mucho 
dinero, ¡En dólares! Tantos que no sabrá qué hacer con ellos». 
Su oferta de trabajo, que Mío entendió que era para él cuando 
Crispín la hizo con lanzándole un guiño prometedor, no era nada 
desdeñable. «Ya veré si es cierto», pensó, dispuesto a comentar 
el tema con su proponente.

Concluido el memorable evento, Mío aprovechó el momento 
de reposo que se dieron los Valladares antes de retirarse a su 
habitación, para conversar con Crispín y sorprenderlo con 
la claridad y fluidez de su inglés. Lo que no anticipó fue la 
intromisión de Malvina. Queriendo corregir su pronunciación, 
lo parodió burlonamente, logrando avergonzarlo y hacer que se 
despidiera de su marido con un breve y casi inaudible: «Good 
Night». Preocupada por el efecto que causó su imprudencia, 
Malvina corrió tras de él y lo sorprendió con un beso en la 
mejilla y un leve susurro: «Dear. I Love you, y como vamos a 
emparentar, me puedes llamar, ¡Madrina!», comentario que solo 
logró confundir aún más al poco acostumbrado Mío a tuteos y 
confidencias femeninas.

******

Los días siguientes a la llegada de los Valladares 
transcurrieron sin incidencias otras que las ocupaciones propias 
de los preparativos para la celebración de la fiesta de los Reyes 
Magos cuando los palmeños recibirían a la recién elegida Reina 
del Departamento, Yolanda I. En su honor se ofrecería una cena 
bailable en el Club Social de Palmarito, sin menoscabo de la 
recepción anunciada por la familia Dueñas, en la misma fecha y 
lugar, con motivo del matrimonio de su hija.
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La caravana de vehículos que seguía el lujoso convertible 
destapado en el que viajaban Yolanda I y sus princesas, llegó 
a la Plaza Mayor de Palmarito a las 10 de la mañana de ese 6 
de enero tan esperado por los palmeños y todos los habitantes 
del Valle de las Palmas. Merecedora de un gran recibimiento, 
la hermosa mujer descendió de su elegante auto, y junto con 
las tres hermosas princesas que la precedieron, avanzó por el 
sendero pintado de rojo abierto especialmente para su paso hacia 
el estrado erigido en el andén frente al Ayuntamiento en donde 
la esperaban el Alcalde Fonseca, los miembros del Consejo 
Municipal, Monseñor Mendoza, Alfredo Macías Carrillo y 
muchos otros personajes de la industria y el comercio local. 
Cerca de ellos, la banda municipal cumplía sonoramente su 
oficio de animar el grandioso recibimiento de Yolanda.

Alta, delgada, vestida con un hermoso traje largo, de seda azul, 
levemente descotado, de pelo rubio trenzado cuidadosamente 
bajo una rica diadema de oro blanco incrustada con 
esmeraldas, y portando un pequeño bolso dorado de lentejuelas 
plateadas colgado de su muñeca derecha, Yolanda conquistó 
inmediatamente el corazón y la voluntad de todos los presentes. 
Nunca antes había llegado a Palmarito una reina como ella, ni 
tantos y tan importantes personajes como los que descendieron 
de sus propios autos. «¡Viva Yolanda! ¡Vivan las Princesas! ¡Viva 
el Gobernador! ¡Viva Monseñor Feliciano! ¡Viva Palmarito! 
¡Viva!» gritaba la multitud. Igual cosa hacía la gente agolpada 
en los balcones engalanados con festones multicolores de las 
casas alrededor de la plaza. Notoriamente alegre, el Agachado 
disfrutaba el festejo junto con un grupo de hombres armados que 
disparaban sus armas al aire y se abrazaban ostentosamente con 
las mujeres que los acompañaban en el balcón del Club Social. 

La Familia Dueñas Cuestas hizo su aparición a las dos de la 
tarde de ese día de bodas y de reinas. Posando para el fotógrafo 
oficial del pueblo bajo los balcones del Buenos Aires, escucharon 
los gritos de: «¡Viva Camila! ¡Viva Don Prudencio! ¡Viva Doña 
Isadora!», que les lanzaba la gente amontonada en la plaza. 
Elegantemente vestido de sacolevita, Prudencio no disimulaba el 
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malestar que le causaba su esposa con su estrambótico peinado 
estilizado por Malvina, que coronaba su obesa figura envuelta 
en un vestido largo negro ceñido que destacaba su avanzado 
embarazo. Colgada del brazo de Camila, Isadora se mostraba tal 
y cual era. Orgullosa, desafiante, excesivamente melosa, pensó 
Prudencio cuando lo abrazó y lo besó, gesto que no hacía nunca, 
al menos públicamente.

 El agitado paseo con vuelta de plaza que dio entonces la 
aparentemente feliz pareja escoltando a su hija, estuvo marcado 
por la ruidosa interpretación que hacía la banda municipal de una 
confusa y desconocida tonada militar. Así todo, Camila hizo su 
entrada al templo, a unos pasos delante de sus padres. Aferrada 
a su pequeño libro de oraciones y con su rosario engarzado 
entre sus dedos cubiertos por un delicado guante blanco, Camila 
avanzó a compás de la tradicional marcha nupcial hacia el grupo 
formado en el presbiterio por Mío, sus compañeros de trabajo, y 
los Valladares.

El matrimonio de Mío y Camila fue consagrado durante la 
Misa Pontifical que ofició Monseñor Enrique Castillo, Obispo 
de la Diócesis de Río Negro, conjuntamente con Moisés 
Feliciano. Una vez concluida la ceremonia, los recién casados 
fueron escoltados por sus padres y padrinos hacia la puerta 
del templo en donde se detuvieron brevemente a escuchar los 
ensordecedores gritos que lanzaba la multitud congregada en el 
atrio. “¡Vivan los novios! ¡Viva Camila! ¡Viva Mío!” «Ni que 
fuera el desposorio de Blanca Nieves con todos sus enanitos», 
pensó Mío recordando la película que habían visto recientemente. 

Su llegada al Club Social fue realmente espectacular. 
Recibidos por Prudencio e Isadora bajo un arco hecho de 
azucenas y cintas de colores, estos los condujeron al segundo 
piso donde esperaban Yolanda I y sus acompañantes. Con 
ellos, los Monseñores celebrantes de su boda, y los notables del 
pueblo, curiosamente amables con el Agachado cuya presencia 
no fue vista con agrado por la mayoría de los asistentes.



202

La elegante cena que ofrecieron los Dueñas y el Alcalde 
Fonseca fue servida a las siete de la noche luego de que los más 
de cien invitados suyos fueran atendidos con entremeses a cual 
más de apetitosos, acompañados de jugos de frutas y bebidas 
licores de toda clase, tantos que los festejantes no parecían 
dispuestos a nada formal excepto continuar bebiendo y bailando 
al compás de Los Ruiseñores del Valle, encargados de amenizar 
musicalmente la fiesta. 

 Sentados finalmente alrededor de enormes mesas redondas 
cubiertas de fina mantelería bordada y arregladas con hermosa 
cristalería importada,  y vajilla de porcelana con cubiertos de 
plata, los festejantes se dispusieron a disfrutar la exquisita cena 
compuesta de medallones de lomo al vino, servidos en cama 
de lechuga crespa con acompañamiento de arroz amarillo con 
uvas pasas, papa al chupe, postre de natas y sorbetes hechos 
de toda clase de frutas propias de la región, desde  guanábana,  
hasta curuba, y el más exquisito de todos, salpicón a manera 
de sangría.  Transcurrida la comilona y los repetidos servicios 
de postres  y delicias  de toda clase a cual más de azucaradas, 
la fiesta continuó  dando paso a los aplausos a Yolanda I, a 
los recién casados, a su familia y sus padrinos y  a los altos 
dignatarios que los acompañaban desde su lugar en una mesa 
engalanada especialmente con altos arreglos florales, elevada a 
mitad del lujoso comedor.  

Llegado el momento de cortar el ponqué de boda ordenado 
personalmente por Prudencio al prestigioso Restaurante Monte 
Blanco, en Bogotá, Mío y Camila se aferraron al fino cuchillo de 
plata que usarían para cortar el  más grande de los cuatro pisos 
del gran bizcocho, coronado en el primero por dos figurillas de 
novios de azúcar, más acicalados que los propios contrayentes. 
La caída inmediata de su significativo tope, fue causa de regocijo 
para todos los presentes menos para Camila que consideró el 
accidente como premonitorio de alguna calamidad.

Concluida la celebración y luego de incontables brindis y 
unas cuantas rondas bailables, Yolanda I, sus princesas y sus 
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acompañantes, partieron rumbo a otras reuniones privadas, 
entre ellas la anunciada por El Agachado en su finca el Matorral 
a orillas del Río Palmarito. Para entonces, Mío y Camila se 
encontraban de regreso al hotel en donde fueron recibidos por 
Natividad, desvelada, al cuidado de sus hermanitos, despiertos 
todavía.  

Su sorpresa no fue poca ni agradable cuando llegaron a 
su alcoba y encontraron que estaba amoblada con un juego 
de alcoba de 4 piezas, cama doble muy bien tendida, con 
almohadas con fundas  bordadas con sus nombres y cubierta con 
un edredón  rojo, dos mesitas de noche con lámparas, y tocador 
de espejo redondo. Según Natividad, había sido instalado por 
unos hombres que los trajeron, gente de Bogotá, creyó que eran, 
un par de horas después de su salida del hotel esa tarde anterior. 
La verdad es que los recién casados no experimentaron ningún 
placer al ver desaparecidos los muebles que tanto amaban, 
confidentes de sus más íntimos momentos y secretos. Lo único 
que quedaba era el estante de libros de Mío y su mesa de trabajo 
sobre la que aparecía un enorme florero repleto de azucenas, y 
una tarjeta que decía: “Regalo de boda de Prudencio e Isadora”:

El poco apreciado lecho nupcial no sería estrenado a cabalidad, 
ahora que Mío podía ejercer legítimamente su derecho a copular 
sin sentirse culpable. El impedimento era otro. Camila le había 
anticipado de regreso al hotel que “Ni lo pensara. Que ella no 
estaba para esas cosas que... ¡Que le gustan tanto!”. Prevenido 
así, tuvo que abstenerse de tan dichosa oportunidad, preocupado 
más por el bienestar de su novia, ¡Su esposa! que por el suyo. 
Camila dormiría profundamente, abrazada a su almohada nueva 
y él a la suya, desvelado escuchando el bullicio de la gente 
y el estallido de la pólvora que invadía todos los rincones de 
Palmarito.

Prudencio e Isadora, fueron los últimos en abandonar el 
Club Social pese a la insistencia de esta, siempre dispuesta a 
festejar en desmedida, en esta ocasión queriendo asistir a la 
parranda ofrecida por el Agachado en el Matorral. «Yo manejo... 
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o si usted quiere, acompañemos a esta gente... ¡Mire como se 
divierten!», insistió Isadora cuando se dirigían a su casa.  No 
acabó de pronunciar la última palabra de su atrevida propuesta 
cuando ya Prudencio le respondía airado como jamás lo había 
escuchado: «Solo a  usted  se le puede ocurrir. ¡Qué vergüenza 
fuera! Nosooootros metidos con esa gentuza... ¿No los ve?  Todos 
embriagados...y qué no decir de sus amiguitas... esas de origen 
dudoso que suele traer...  ¡No has visto como se muestran las 
descaradas!», concluyó agarrándola del brazo sin consideración 
alguna a su enconada protesta; forzada a seguirlo, Isadora debió 
experimentar la peor vergüenza de su vida; toda su lucha por 
destacarse y ser reconocida, se había hecho trizas en un instante. 
«Vaya, si Don Prudencio no es tan prudente como parecía», 
murmuraron quienes los vieron y oyeron. 

La francachela, desordenada y agitada patrocinada por el 
Agachado en beneficio del pueblo palmeño comenzó a tomar 
fuerza en torno a la estatua del Libertador, mudo testigo de 
escenas semejantes o peores acaecidas durante sus muchas 
décadas de pétrea soledad acompañada. Al interior del Café-
Billar de propiedad de la Niña Conchita, una costeña alegre 
y vividora llegada al pueblo unos años atrás, repercutían los 
golpes de los tacos y el chasquido de las bolas mezclado con los 
madrazos de los jugadores alborotados por el aguardiente y las 
tentadoras damiselas visitantes en cacería de media noche.

Uno que otro policía vigilaba descuidadamente el ir y venir 
de la celebración prestos a divertirse y terminar quizá como los 
muchos borrachitos vencidos por los tragos que ya dormían en el 
parque y en los andenes atestados de basura. Palmarito celebraba 
en grande el privilegio de ser escenario de reinados y de bodas 
suntuosas y de ello daban cuenta los cohetes voladores que 
culebreaban su viaje hacia la noche esa de explosiones humanas 
sentidas en todo el Valle de las Palmas.  
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No amanecía ese día siguiente a los festejos cumplidos en 
Palmario cuando un grupo de hombres armados hizo al pueblo 
por los lados de la plaza de ferias. Sus habitantes dormían su 
borrachera, y los policías y carabineros acantonados en las afueras 
del pueblo, y el vigilante del retén, yacían borrachos en sus 
puestos y barracas, embrutecidos por las bebidas embriagantes 
consumidas en menoscabo de sus deberes. Al interior del negocio 
de Conchita, Fonseca dormía profundamente sobre una mesa de 
billar, abrazado a su dueña.

Puyado en el trasero por la punta de una bayoneta empujada por 
uno de los bandidos asaltantes, Fonseca se despertó sobresaltado 
tratando de cubrir sus partes íntimas. A su lado, la niña Conchita, 
alerta igualmente, lucía el esplendor de su desnudez desafiante 
de los hombres que la miraban con lasciva desfachatez. Expuesto 
a la vergüenza pública, Fonseca tuvo que aguantar las burlas 
de sus atacantes y permanecer encogido viéndolos repartirse 
entre ellos su ropa interior, sus botas y su uniforme con todo y 
condecoraciones. Impotente para defender su honor de militar 
sorprendido en cueros, con su hombría desmayada, Fonseca no 
pudo hacer nada para defenderse;  impotente, se resignó a verlos 
destruir todo lo que encontraban a su paso antes de abandonar 
el lugar dispuestos como parecían estar, a continuar  con lo que 
fuera que se proponían hacer. 

Poco dispuesto a seguirlos, se envolvió en la descartada tela 
que encontró debajo de su nido de amor y se acercó a la puerta 
descerrajada de entrada al lugar de su deshonra. La escena que 
vio entonces era aterradora. La plaza estaba invadida de gente 
desconocida para él. Sus disparos, mezclados con los relinchos 
de las bestias alebrestadas que montaban, ahogaban el eco de 
las campanas de la iglesia lanzadas a vuelo por alguien capaz de 
hacerlo sin ser abatido. 

Moisés Feliciano, despierto desde muy temprano, oraba en 
su alcoba de la Casa Cural cuando escuchó el estruendo de la 
balacera que estremecía el tranquilo ambiente de la vivienda. Su 
precipitada carrera hacia el exterior y su llegada al atrio del templo 
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fue el comienzo de una tragedia solo comparable a la vivida 
muchas veces cuando Palmarito era asaltado esporádicamente 
y sin consecuencias fatales, por bandas de forajidos como 
los que veía atravesados en su camino. Sin embargo, en esta 
ocasión, sus desmanes parecían ser más violentos que nunca. 
Sus disparos y amenazantes gritos de guerra, acompañaban los 
de los hombres que rodeaban a quien parecía ser su líder. Fue 
entonces cuando apareció Máximo Méndez, su viejo sacristán 
retirado, sorprendiéndolo con su desespero y aparente locura: 
«¡Mi Amo! ¡Es Ella! ¡Dios nos favorezca! ¡Es ella! ¡Es ella!», 
«¡Tranquilo hombre! Tranquilo», le dijo Moisés Feliciano, antes 
de correr hacia la mujer que parecía ser el líder de los asaltantes. 
Horrorizado, reconoció a Matilde Cienfuegos. 

En su alcoba, Mío había despertado abruptamente al igual 
que Camila, ambos consternados por lo extraño de ese amanecer 
ruidoso, sin razón alguna conocida por ellos. No sin temor, Mío 
se levantó de su lecho y entreabrió la puerta de la alcoba y atisbó 
los largos corredores del hotel que vio solitarios, como si nadie 
en la casa se hubiera enterado de lo que sucedía. Tranquilo de 
no ver a nadie extraño, se aventuró a salir del cuarto y descender 
al patio aparentemente libre de intrusos. Agazapado tras de un 
enorme moyo sembrado de crisantemos, vio a Prudencio, estaba 
armado con un revólver de juguete, el regalado a uno de sus hijos 
por Malvina. Al verlo, Mío se rió burlonamente de su ingenuidad, 
y se dirigió al zaguán de la casa. Temeroso de abrir el portón sin 
saber qué era lo que pasaba en las afueras, logró divisar el exterior 
por entre la hendidura de las puertas del hotel solo para descubrir 
el horror que lo esperaba. ¡Matilde Cienfuegos había regresado a 
su vida convertida en la mismísima imagen de Lucifer! 

Vestida con una chaqueta verde abotonada hasta su cuello, 
con pantalón oscuro, arremangado, Matilde esgrimía en alto 
el desnudo machete que portaba y hundía las espuelas de sus 
embarradas botas altas en los temblorosos ijares de la encabritada 
bestia que montaba haciéndola brincar y sacar chispas de 
piedra rastreada por sus candentes herraduras. De las enormes 
fauces hinchadas de la bestia brotaban vahos apestosos que la 
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envolvían dándole un aspecto fatídico. Rodeada por los bárbaros 
seguidores suyos, estos apuntaban sus armas, creyó Mío, a su 
propio corazón. Parecían dispuestos a hacer saltar las bisagras 
de la puerta que lo protegía y atropellarlo bajo las patas de sus 
cabalgaduras antes de entregarlo al monstruo que los comandaba.

La descarga cerrada de fusiles que escuchó en ese momento 
de horror jamás imaginado por él, lo sacó de su horrenda visión. 
Los policías y carabineros que llegaron repentinamente, ponían 
en fuga a los asaltantes y con ellos, a Matilde, desgonzada sobre 
la cerviz de la bestia que montaba, al parecer herida. Eso creyó 
Mío al verla desaparecer protegida por su gente, dejando atrás a 
sus muertos y heridos. Aterrado, Mío se atrevió a abrir el portón 
que lo protegía y salió al trágico escenario de la plaza invadida 
por los curiosos que deambulaban por todas partes, asustados 
como él. Entre ellos, Moisés Feliciano, repartiendo bendiciones 
a diestra y siniestra, y el alcalde Fonseca, en mangas de camisa y 
pantalones de dril, dando órdenes que nadie le obedecía. 

Sobre el andén, frente al hotel, yacía el cuerpo de Pedro Elías, 
el catire, desaparecido recientemente sin que nadie supiera de 
su paradero. Conmovido, Mío se le acercó y recogió un papel 
ensangrentado que apretaba entre sus manos. Era uno de los 
volantes de invitación a su boda. A su lado, Máximo Méndez, 
levemente herido, un roce de bala le había marcado la frente, 
nada más, se santiguaba repetidamente mientras gritaba: « ¡Es 
Ella! ¡Es Ella!».

Los días y los meses vividos desde esa hora fatal del asalto 
a Palmarito estuvieron sembrados de terribles presentimientos 
para todos sus pobladores. El trágico hecho había dejado 
secuelas desafortunadas de consecuencias impredecibles.  
Fonseca, su malogrado alcalde había sido destituido de su cargo 
y reemplazado por un tal Sinforiano Candela, amigo íntimo de El 
Agachado, de quien se rumoraba era amante de la Niña Conchita 
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y financiador de la discoteca El Asalto que se construía en un 
lote contiguo a la iglesia del pueblo. Impotente para impedir que 
el lugar se convirtiera en centro de sinvergüencería y despilfarro 
moral y económico, Moisés Feliciano comenzó a dar muestras de 
una profunda depresión, tanta que dejó de dar misa y se encerró 
en el locutorio, el mismo donde Simón Tadeo había dado señales 
de no querer vivir. Pronto solicitaría su traslado a otro curato, 
según le dijo a Máximo Méndez: «¡Es Ella! ¡Es ella mi amo! 
¡Nos matará a todos como mató a nuestro amo y señor Simón 
Tadeo!», fue su constante afirmación demencial.

Para colmo de males, el comercio local en general, decayó 
notoriamente con la suspensión de algunos de los viajes que 
hacía la Flota del Valle de las Palmas. Extorsionados sus dueños 
por los bandidos que merodeaban por la región, con sus buses 
incendiados y sus pasajeros abaleados y sin presencia alguna 
de la fuerza pública con excepción de unos cuatro policías 
temerosos de ejercer su oficio, el futuro comercial y turístico de 
Palmarito no era nada alentador.

Suerte parecida sufrían Prudencio e Isadora. Su negocio no 
era frecuentado como antes, y su prestigio y sus ingresos se 
desvanecían rápidamente. Los mal encarados hombres de El 
Agachado, enviados para velar por la seguridad de los palmeños, 
se hospedaban en su casa exigiéndoles que los atendieran 
gratuitamente. De ellos se sabía que su centro de sus operaciones 
era la hacienda de su jefe, El Matorral, desde donde este manejaba 
sus muchos negocios, entre ellos, la descubierta y muy conocida 
Gallera de Palmarito que abría los fines de semana; allí se jugaba 
El Agachado la vida de sus gallos y su prestigio de hombre de 
negocios amigo del pueblo, prestigio que crecía a diario pese a 
los rumores que corrían sobre sus actividades.

En cuanto a su profesión, su ejercicio no favorecía a 
Prudencio. Isadora, lo culpaba de su decadencia personal y 
financiera. Camila, de no ocuparse de Mío ahora que su futuro en 
el banco peligraba, y para completar su desgracia, sus antiguos 
clientes, de no atenderlos debidamente. Todos esos incidentes 
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colmaron su paciencia, tanto que decidió vender el local que 
ocupaba, junto con su contenido de muebles y equipos de 
trabajo, incluyendo el derecho de exhibir su diploma al tegua 
que lo adquirió por cinco mil pesos,  ¡Mucho!, para lo que vale 
su nombre, ¡Desprestigiado!», le dijo Isadora cuando le entregó 
el dinero de su venta, destruyendo así lo poco que le quedaba de 
dignidad.

Humillado y prácticamente arruinado, Prudencio se propuso 
buscar nuevos territorios donde ganarse la vida: Las veredas de 
la región adonde llegaba semanalmente a lomo de mula portando 
su maletín repleto de materiales para hacer moldes, junto con 
la pinza que utilizaba para extraer con dolor, dientes buenos y 
malos, raigones podridos, enormes colmillos y hasta cordales 
atravesadas. Sus clientes, hombres rudos, borrachos y peligrosos, 
y por pedido suyo, sus mujeres y sus hijos. Desdentados pero 
agradecidos por su promesa de regresar con sus puentes y sus 
cajas, le pedían que fueran “Enchapaditas en plata y oro... así 
cueste más Don Prudencio”.

Inimaginable fue entonces el futuro de su familia. Las 
perspectivas inmediatas no parecían serle favorables para 
proyectar empresa o actividad otra que no fuese la de sobrevivir 
el momento en espera de cambios sociales y políticos que 
permitieran vivir en paz y sin temor alguno. Por otro lado, 
quedaba la promesa de los Valladares cuya partida ocurrió muy 
pronto después del asalto, aterrados y jurando no regresar jamás, 
pero reafirmándole a él, y con gran firmeza a Mío y Camila,  que 
los ayudarían si alguna vez se decidían a emigrar. 

Amanecía el 16 de julio de 1954 cuando Camila dio a luz en 
su lecho conyugal, en presencia de Mío, Isadora y Prudencio, los 
tres empeñados en discutir el nombre que le pondrían al recién 
llegado. Atendida por Natividad, convertida en partera y por 
lo tanto madrina de nacimiento, Camila se apresuró a llamar a 
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su hijo, Mío Segundo, lo que pareció agitar a la criatura que 
comenzó a llorar estrepitosamente. «Por lo de Segundo. ¡Nadie 
quiere serlo!», opinó Natividad esmerada en la limpieza y 
acomodo del recién nacido. Llorando de alegría, Mío contempló 
largamente la maternal escena que ofrecía Camila amamantando 
a su hijo. «Nuestro hijo crecerá sano y salvo de todo mal… 
siempre conmigo… con mi Camila. Nos protege el Divino Niño 
Jesús».  Cerca del lecho conyugal, aparecía la cuna que había 
ordenado al mejor tejedor de mimbre del pueblo.

No habían transcurrido ocho días del nacimiento de Mío 
Segundo, cuando fue llevado a la habitación de sus abuelos, según 
Isadora, para criarlo y librarlo de las penurias que le esperaban 
a manos de sus inexpertos padres. Resignada a su suerte de 
perseguida por fuerzas superiores a su capacidad de resistirlas, 
Camila se vio obligada a permanecer con su hijo y alimentarlo 
en presencia de Isadora, viéndola ejercer su imprudente papel 
de abuela. Impotente para evitar su intromisión, Camila halló 
consuelo en el creciente amor de Mío a cuyos brazos regresaba 
tarde en las noches buscando la protección que le brindaba sin 
exigencia alguna.  

Sus vidas se consumían en el desconcierto social y económico 
que reinaba no solo en Palmarito sino en el país entero. Los 
asaltos a pueblos indefensos se repetían día tras día, se hablaba 
de matanzas provocadas por las presencia de bandidos que 
asolaban los campos en las remotas regiones de Boyacá y 
el Valle del Cauca. La Violencia, un fenómeno político sin 
precedentes en la historia de la nación, casi una guerra civil que 
venía acabando con la vida y los bienes de miles de colombianos 
en Boyacá, y el Valle del Cauca y muchas otras regiones del 
país desde ese fatídico 9 de abril de 1948. En lo que se refería 
a Palmarito y el Valle de las Palmas, en aparente calma desde 
el asalto perpetrado por Matilde Cienfuegos, desaparecida 
aunque posiblemente activa, nadie confiaba que no volvería 
con renovada furia y peores designios ahora que corrían vientos 
huracanados de violencia extendida a todo el país.   
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Sería la una de la mañana del 13 de diciembre de ese año 
del nacimiento de su hijo, cuando Mío soñó con el regreso de 
Matilde. En su pesadilla, la pérfida mujer aparecía sentada al 
borde de su lecho, pálida y convulsionada, diciéndole con voz 
cavernosa: «¿Por qué me abandonaste muchachito mío? ¿Por 
qué?». Camila, a su lado, se daba vueltas entre las cobijas revueltas 
por las contorsiones de Mío que la habían despertado. Surgido 
de la pesadilla que parecía sufrir, Mío abrió los ojos y se irguió 
tambaleando y sudoroso ante el asombro de su espantada mujer. 
«¡Mío, Mío! ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?», le preguntó Camila 
sacudiéndolo y atrayéndolo hacia ella. «¡Camila! ¡Camila!! Es 
Matilde. Quiere llevarse mi corazón... ¡Mi corazón!», fueron las 
palabras que pronunció Mío antes de salir corriendo, descalzo, 
vistiéndose rápidamente con el pantalón que halló colgado al 
espaldar de un asiento.

«¡Nooo! ¡Noooo! ¡Nooooo! No más… ¡Noooo!», escuchó 
Camila que gritaba su infeliz marido. Detenida en el balcón 
del comedor del hotel adonde acudió inmediatamente después 
de ver partir a Mío, Camila lo vio perderse entre las sombras 
fúnebres de esa madrugada de fantasmas que lo habían sacado 
de su lecho. Acostumbrado a sortear los laberintos de la noche, 
su instinto de baquiano lo llevaba hacia su destino, el esperado 
desde el día cuando que huyó de Matilde luego de haberla 
golpeado, acto que nunca pudo perdonarse. 

El momento era entonces de tormentosa hechura: ¡Castigo o 
perdón! ¡Muerte o Vida! Lo causaba Matilde desde las cavernas de 
donde había surgido para castigar, para matar, desgraciadamente. 
Se lo había dicho cuando le arrancaba el corazón. Pero él llegaría a 
tiempo para rescatar su existencia.  Nada ni nadie se interpondría 
en su camino. Ni el temor que le tenía a su verdugo, ni la tromba 
de los desquiciados que comandaba. No tenía duda alguna. Eran 
los rufianes que lo habían asediado durante el Bogotazo, como 
se llamó finalmente lo ocurrido ese día nefasto del 9 de abril 
de 1948. Lo supo cuando los vio en Palmarito. Los presentía 
cercanos, en espera suya, metidos en los torcidos rumbos de la 
cordillera y el misterio de sus cañones y laberintos verdes de 
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infinitas longitudes no trazadas en mapa alguno. Allí estarían 
apuntándole desde sus escondites. Le dispararían, harían trizas 
de su cuerpo, o lo capturarían y lo enterrarían vivo en la manigua 
y nadie volvería a saber de él. 

Lo único cierto era que estaba dispuesto a enfrentar a Matilde, 
así muriera en el intento. ¿No era acaso su jornada actual, la más 
definitiva de todas las jornadas de su corta existencia? ¿No era 
acaso el sórdido despertar a la realidad de la resurrección de 
su Némesis, que creyó había desaparecido para siempre, solo 
para verla convertida en dirigente de malhechores vengativos, 
asaltantes de pueblos indefensos? ¿No era acaso su destino 
actual el abismal del Tequendama?.

Sumido en tan sórdidos pensamientos, Mío se encontró en 
una hondonada en donde se alzaban unos cuantos cambuches 
levantados entre las sinuosidades del lugar. Allí, bajo una 
enramada, colgaban desordenadamente numerosas hamacas 
que rozaban los bultos de cosas apiladas desordenadamente en 
el oscuro espacio de las toldas. Unos pocos fogones prendidos 
indicaban la presencia de gente despierta, huidiza. 

Del otro lado del tenebroso lugar, se alzaba una columna de 
humo inconfundible entre la neblina del amanecer, teñida por 
un halo rojizo, fantasmagórico sobre la ondulante cima hacia 
donde se dirigía. Atraído por lo extraño del fenómeno, sintió y 
vio un grupo de seres que trepaba la pendiente. Iban callados y 
cabizbajos, temerosos de acercársele. El calmado escrutinio que 
hizo de ellos, le reveló lo que ya presentía. Eran los asaltantes 
de Palmarito. Había estado en la mira de sus armas. Bien podía 
asegurar que eran los asaltantes de su amado colegio. Los que lo 
persiguieron a lo largo de las calles asoladas por sus desmanes. 
Eran niños entonces, y seguían siendo niños. 

Imposible creer que podían ser violentos, capaces de 
cometer fechoría alguna. No parecían serlo desde su vestimenta 
campesina, su andar encogido bajo sus ruanas, unos, otros en 
camisa sin cuello, metidos en sus maltrechos pantalones de dril 
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embutidos entre botas negras altas y embarradas, su mirada 
perdida en sus dolencias íntimas. Sin embargo, desmentían su 
aparente estado pacífico los fusiles que portaban terciados, sus 
machetes, sus revólveres; parecía que solo les importaba seguirlo 
como si fuera uno de ellos, como si supieran hacia donde se 
dirigía y qué buscaba. No sabía que lo conocían de nombre, que 
Matilde les había dicho que era el heredero de su causa y que 
pronto estaría entre ellos y se quedaría para dirigirlos.  

 Impredecible destino era ese suyo de viajero en confrontación 
con su pasado. Había llegado a la más alta cumbre de recuperación 
de su vida o a un nuevo abismo donde podría perderla para 
siempre. Pasado el momento del extraño encuentro selvático 
con los sin nombre que finalmente se unieron a él, Mío coronó 
la cima del cerro y descendió hacia un claro abierto en la maleza 
de donde provenían las llamas de una enorme hoguera prendida 
sobre una intrincada mole de palos atravesados. 

El poderoso grito de horror lanzado por Mío repercutió en el 
horizonte de su desgracia como el aullido de un lobo herido. Era 
el estallido visceral de su atormentado ser. Era la prolongación 
de su sufrimiento. Era el lamento de su alma reclamando 
lo perdido, el dolor de toda una vida de penas morales y 
materiales. Sus manos alargadas hacia los calcinados restos de 
Matilde Cienfuegos se llenaban de sus cenizas reconocibles 
todavía. Eran los girones de su chaqueta verde, los sebosos y 
retorcidos cordones de sus escapularios, el calcinado cuero de 
sus altas botas negras, repletas de huesos, sus pies, detenidos 
para siempre. Un crucifijo del que solo se quedaba el rostro del 
Redentor, yacía derretido entre las rotas costillas desprendidas 
de su caja torácica descuadernada, botín de cuervos que ya 
comenzaban a revolotear en las cercanías.

El estruendo causado por el desplome de la pira funeraria 
marcó el final de la maldita existencia de Matilde. Pronto 
se desintegraría su todo material y se convertiría en maleza 
encubridora de su paso. Los infelices seguidores suyos, testigos 
de la macabra escena, vigilantes de ojos muertos para la luz de 
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recuperación de la paz perdida, recordarían y hasta cuidarían 
con esmero el terreno de la desaparición de su comandante. 
Mío por su lado, trataría de librarse de su fantasma y de sus 
seguidores. Su causa, no era la suya. Tendrían que confrontar 
su miserable existencia de fugitivos de su propia patria desde 
cuando decidieron abandonarla creyendo que no les perdonaría 
sus desmanes. 

El amanecer del 13 de diciembre de 1954 vio partir a Mío de 
regreso al mundo de los vivos. Atrás quedaban los verdaderos 
hijos de Matilde. Su destino estaba en manos del hombre que vio 
esa madrugada, montado en un caballo negro, contemplando la 
candente escena de la incineración de Matilde. Calixto, así oyó 
que lo llamaban a gritos de ¡Viva Calixto!, los acompañantes 
de su reciente drama. Su nombre no le era extraño. Lo había 
escuchado de la boca de Matilde. No era un fantasma. Era real. 
Parecía seguirle, creyó Mío cuando se detuvo y posó su mirada 
en la silueta ecuestre erguida en la cima más alta de su reino de 
maldades. 

El Jinete de la Cordillera, así lo bautizó Mío, bien podría ser 
el ejecutor de la obra que Matilde no pudo cumplir, en contra 
suya, de la patria, de la humanidad entera. Su fatídica estampa le 
decía que estaba ante el más cruel y vengativo de los enemigos 
de Colombia.

******

La decisión de abandonar Palmarito fue tomada por Mío 
el mismo día de su regreso a casa. Pese a las maquinaciones 
de Isadora, quien en profundo desacuerdo con Prudencio se 
oponía ferozmente al viaje de su hija, muy joven, según ella, 
para enfrentarse al mundo y mucho menos con un hijo recién 
nacido. El hecho fue que Mío y Camila y su hijo partieron, sin 
su consentimiento, al filo de la madrugada del 30 de diciembre 
de 1954, cuando un auto de servicios especiales contratado por 
Prudencio, los condujo a Bogotá.
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No fue sino hasta que llegaron a la capital, que Mío y Camila 
acordaron viajar hacia la Costa norte del país. Nada sabían del 
por qué de su escogencia. Solo el recuerdo de los Valladares. Su 
promesa no había sido olvidada. De cumplirse, Mío trabajaría 
y ahorraría lo necesario para viajar a los Estados Unidos. Esto 
le dijo a Camila cuando abordaron el vuelo que los llevaría a 
Barranquilla ese 31 de diciembre. «No te preocupes. ¡Noooo te 
preocupes! Mira que llevo una carta de recomendación de mi 
jefe dirigida al gerente del Banco de la Costa». Nunca le reveló 
la tristeza que sentía de haber pasado por Bogotá sin visitar a 
Foudoix. Jamás le había hablado de él ni de su propia historia.
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a llegada de los Bresni ese 2 de enero de 1955 fue motivo 
de gran satisfacción para Serena viuda de Chalad, dueña 
de la Posada del Líbano, su casa de huéspedes situada en

Boston, un sector residencial de Barranquilla en donde vivía 
con sus hijas, Aisha y Jazmine, presentes cuando los recibió. 
Mío, con su acostumbrada manera de saludar muy amablemente 
explicar con claridad lo que quería, supo ganarse su confianza 
y más cuando les contó que trabajaría en un banco de la ciudad 
y que muy posiblemente permanecería en su casa por un buen 
tiempo. «No se preocupe. No le voy a cobrar por anticipado. 
Me paga cuando reciba su primer sueldo. Además voy a darles 
la única habitación fuera de la mía y las de mis hijas que tienen 
baño adentro. Es muy fresca y acogedora. Hasta tiene cama cuna, 
para su bebé. ¡Les va a gustar!», fue el amable recibimiento que 
les hizo Serena antes de mostrarles las cinco alcobas situadas 
alrededor del comedor que también servía de sala de reuniones. 
Igualmente les señaló el patio trasero de la casa, sembrado de 
trinitarias y unas cuantas palmas y totumos que daban sombra 
a la cocina, el cuarto de la sirvienta, y la alberca con lavadero 
instalada contra una de las paredillas que lo encerraban. 

En cuanto a sus huéspedes, Serena no recibía a nadie que 
no necesitara permanecer como mínimo una semana completa, 
preferible un mes o más. De hecho, cobraba ciento cincuenta 
pesos mensuales por persona, suma que exigía por adelantando 
sin compromiso de su devolución o ajuste en caso de una menor 
estadía. En cuanto a la disposición de los fondos recibidos, estos 
iban a parar al fondo del enorme bolsillo de sus largos batones de 
medio luto, de donde extraía lo necesario para los gastos diarios 
de sostenimiento de su negocio. 

L
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Celosa vigilante de sus bienes, Serena permanecía diariamente   
y desde muy temprano, sentada la entrada de la posada 
meciéndose rítmicamente en su mecedora, siempre dispuesta a 
conversar con sus inquilinos y atenderlos personalmente. Bien 
sabían estos que su vigilancia era permanente, de día, y hasta de 
noche, cuando se retiraba a su alcoba dejando la puerta abierta, 
por lo que algunos de sus huéspedes creían que seguía vigilando 
y posiblemente durmiendo con un ojo abierto.

La Posada del Líbano estaba ocupada por esos días de la 
llegada de los Bresni, por un par de agentes vendedores de 
pólizas de seguros de vida, y un joven piloto de la empresa 
de Fumigación Aérea del Caribe, Álvaro de Castro. Amanda 
Duarte, otra residente, azafata internacional de Avianca, les 
fue presentada el día que llegó acompañada por dos de sus 
compañeras de vuelo. «Andariega de las nubes. Puede ser mi 
tabla de salvación», se dijo Camila cuando la conoció. 

Aisha y Jazmine, bellas a cual más, compartían con su madre 
el manejo de la posada, aunque era Aisha la más acuciosa. 
Siempre dispuesta a colaborar con los oficios caseros propios 
del amanecer, Aisha partía a eso de las ocho de la mañana rumbo 
a las oficinas de la Naviera Colombiana, a orillas del Magdalena, 
en donde trabajaba. Atractiva trigueña, de porte sobrio y 
prudente, representaba sobradamente la belleza y misterio de 
su raza libanesa. De mirada triste, pensativa, ostentaba una 
larga cabellera negra ondulante desparramada sobre su mejilla 
derecha, que ocultaba su marca de nacimiento de color púrpura, 
que se extendía desde su frente hasta la seductora curva de su 
bien formado cuello de cisne.

Jazmine, no menos hermosa, con sus grandes ojos negros, 
soñadores, curiosos, labios llenos, rosados, tentadoramente 
húmedos, de voluptuosas  sinuosidades cimbreantes,  generosa 
en curvas trazadas sutilmente por los pliegues de sus vestidos 
tropicales volanderos, se ocupaba más en acicalarse y lucir 
bien a toda hora que en trabajar o ayudar con los oficios de la 
casa. Su diario existir comenzaba a eso de las diez de la mañana 
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cuando salía de su alcoba, ya desayunada, y se daba a retozar 
plácidamente sentada al lado de su madre, balanceándose en 
su propia mecedora, felizmente dueña de su ambiente y de sus 
horas primaverales.

Tranquilo y pausado era en verdad el diario acontecer de la 
residencia de Serena. Remedo quizá de un hogar formal que 
si existió, nadie sabía cuándo ni dónde ni con quien lo había 
formado, Serena dejaba ver claramente la necesidad que tenía de 
crear y mantener un ambiente en el que ella pudiera brindar algo 
de su ternura materna, más que imponer el carácter formal y 
pasajero de un negocio hotelero cualquiera. Una de esas actitudes, 
tenía que ver con su tradicional gusto por la intimidad hogareña 
propia de una casa de familia, especialmente al llegar la noche 
cuando no podía faltar el momento de entablar conversación con 
alguien que estuviese dispuesto a hacerlo. Así,  y luego de ver 
que se cumpliera todo otra diligencia de arreglo de la cocina y 
limpieza general  de la casa, y  que la sirvienta de turno, empleada 
por días, acabara su oficio y le dejara unos vasos y una jarra de 
agua fresca puestos sobre la mesa del comedor, y mientras Aisha 
y Jazmine escuchaban en sus respectivas alcobas El Derecho 
de Nacer, la novela radial del momento que estaba causando 
una verdadera revolución social en el país, Serena se acomodaba 
nuevamente en su mecedora a ver  pasar gente, charlar a gritos 
con los conocidos y de aparecer algún huésped, hablar y hablar 
hasta cuando se retiraba a su habitación, la última en hacerlo.

Serena parecía disfrutar el mundo que había creado para 
ella y sus hijas. Sin embargo, su gran preocupación y causa de 
desvelo permanente, era su futuro, especialmente el de Jazmine, 
cortejada por Haydar Abramajah, un joven de origen turco 
libanés que había regresado recientemente a Barranquilla luego 
de haber terminado su bachillerato en Bogotá. Su llegada a la 
vida de Jazmine ocurrió una tarde a finales de 1954 cuando la 
conoció en la Heladería Americana en donde disfrutaba de una 
copa de helado en compañía de Álvaro de Castro.
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Siempre dispuesto a brindarle toda clase de atenciones propias 
de un cortejador, Álvaro creía que Jazmine le correspondería sus 
atenciones y hasta llegaría a quererlo. «Me ama... ¡Me ama!», 
fue su reacción el día que un otro residente le contó que había 
visto a Jazmine curioseando sus pertenencias. Según el chismoso 
huésped, Jazmine tenía entre sus manos el modelo de un Clíper 
de la Pan American que colgaba del techo su alcoba y lo movía 
como queriendo echarlo a volar. Ignoraba que Haydar visitaba la 
posada y que Serena parecía estar de acuerdo con su propuesta 
de permitirle ver a su hija. 

Respetuoso, tranquilo, amable, hijo de padres acaudalados, 
Haydar la había deslumbrado no solo con su manera de ser sino 
con su espectacular auto de carreras, un flamante Ford Fairlane 
500, verde, de capota retractable, el único auto de su clase en 
toda la ciudad y posiblemente en el país, capaz de correr a 194 
kilómetros por hora, algo imposible de alcanzar en ninguna 
carretera nacional. Eso oyó Mío que le contaba Haydar a Serena 
y a su hija la tarde que la invitó a dar unas vueltas por los 
alrededores del barrio. 

Presente en el balcón de la casa, acabado de llegar de su 
trabajo, Mío sintió que Haydar no era de confiar; su atrevida 
mirada lasciva, avasalladora de la esbeltez corporal de Jazmine, 
como que sabía que podía manipular a la hermosa joven y 
doblegarla a sus caprichos, le decía que las intenciones del 
“turco ese infiel mal aparecido”, así lo etiquetó Mío, no eran 
tan sanas como parecía creer Serena, a quien consideraba una 
alcahueta, confiada de más, y demasiado tolerante.

Eran las seis de la mañana del lunes 4 de abril de 1955, 
cuando los aún adormilados residentes, agolpados en la terraza, 
vieron llegar la carroza de la Funeraria El Traslado Celestial y 
detenerse al frente mismo de la posada.  Sentada en el balcón de 
donde había permanecido toda la noche en espera de Jazmine, 
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Serena contempló la dolorosa escena que le ofrecían Álvaro de 
Castro y Mío Bresni y un par de hombres desconocidos para 
ella, descargando un ataúd que solo podía contener el cadáver 
de su hija.  La llamada que escuchó muy temprano ese amanecer 
y la apurada partida de Álvaro y de Mío la habían sumido en 
el más horrendo de los presentimientos. Algo terrible le había 
ocurrido a Jazmine.

Pasmada de dolor, con los ojos muy abiertos, sin derramar 
una sola lágrima, Serena creyó escuchar a su hija diciéndole que 
ya volvería, que solo iría a ver de cerca la desembocadura del 
Magdalena, a navegar por el Caribe, a descubrir el Amor que 
la esperaba en el horizonte de sus sueños. Eso le había dicho 
minutos antes de partir muy temprano ese sábado anterior, 
llevada por Haydar a conocer a sus padres en su casa de Pradomar. 
Jazmine se había trepado al auto de su enamorado midiendo sus 
exquisitos contornos envueltos en los pliegues sedas y velos de 
su ropaje diseñado y cosido por ella misma. Girando como una 
bailarina de porcelana envuelta en los remolinos sedosos de su 
ingenua juventud enardecida, le había dicho adiós con el agite de 
sus hermosos brazos blancos, con su risa de alegría en ingenua 
entrega al azar de su primer aventura romántica. 

El cadáver de Jazmine fue velado en el comedor de la 
casa hasta la madrugada del martes 5 de abril. Mío y Álvaro, 
desencajados, pálidos como lo estaban Aisha y Camila, hasta 
Mío Segundo con su llanto, sufrieron en silencio y sin testigos, 
su propio dolor. Serena había cerrado y trancado la puerta 
de entrada de la posada y se había sentado en su mecedora a 
contemplar con rostro de piedra el holocausto de su vida.  

Serían las ocho de la mañana de ese segundo día de duelo 
privado al interior de la posada, cuando Amanda llegó a la 
residencia dispuesta a hospedarse nuevamente como era su 
costumbre. Su llegada coincidió con la salida que hacían de 
la casa Álvaro y Mío y dos hombres transportando el ataúd de 
Jazmine. Incrédula, solo acertó a dirigirse a Serena, sentada 
como siempre en su mecedora y en el mismo lugar donde 
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acostumbraba hacerlo; inconsolable, sorda a su manifestación 
de duelo, la agobiada mujer le devolvió su gesto con el suyo 
de mártir, apagado, frío, ignorante de su pronta despedida.  
«Estaré en el Hotel del Prado… hasta pasado mañana… por si 
me necesita», le dijo y también a Camila, quien muy solícita con 
ella la acompañó de regreso al auto que la esperaba.  

Luego de conversar brevemente con Camila y de esta 
entregarle un sobre abultado, Amanda se trepó al vehículo que 
era el de transporte de personal de cabina de Avianca y le pidió 
al conductor del vehículo que siguiera brevemente la carroza 
que transportaba el cadáver de Jazmine. Ella jamás olvidaría 
la escena que presenció en ese instante: Doblado bajo el peso 
de su tragedia, Álvaro de Castro, sentado a un lado del féretro, 
contra la ventanilla trasera del coche, la miró llorando y le dijo 
Adiós, que ella leyó bien en el gesto que le hizo de despedida. 
Mío, a su lado, lo miraba compasivamente. Su soledad no era 
solamente la de no ir acompañados por nadie más. No. Era la 
de dos seres a mitad de una ciudad como todo conglomerado 
urbano, indiferente al dolor ajeno. 

Arrodillados ante la fosa en donde acababan de colocar el 
cuerpo de Jazmine, Mío permaneció callado, sumido en el dolor 
que sentía, acrecentado por las palabras fúnebres que Álvaro 
pronunciaba: «¡Jazmine! Quizá nunca supiste cuándo te llegó 
la oscuridad definitiva que cubrió tu rostro nacarado, lo volvió 
ceniciento y se apoderó de tus grandes ojos negros perdidos en 
la oquedad de sus ojeras. ¿Cuál fue tu última visión? ¿Fue acaso 
algo súbito, orgiástico, alucinante? ¿Lanzaste un grito de placer 
o de terror? ¿Qué monstruo poseyó tu albura? Infamia que no 
quedará impune, ¡Lo juro!». 

Así concluyó su dolorosa manifestación de pena inconsolable, 
que compartió largamente, abrazado a Mío, ambos contemplando 
el oficio de cubrir la tumba de la difunta que hacia un hombre 
que los ignoraba. Dejándolo ocupado en su tarea de sepulturero, 
se alejaron lentamente rumbo a su tristeza. «Mío, regrese a la 
posada. Vea de cuidar a su esposa y su hijo y también a Serena 
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y a Aisha. Yo veré que hago con mi vida... por ahora, me voy a 
volar», le dijo Álvaro, pidiéndole que no le contara a nadie de 
su decisión.

El cadáver del infortunado hombre fue hallado unos días 
después de la tragedia que se llevó a Jazmine. Destrozado entre 
los restos de su avioneta desplomada sobre un algodonar acabado 
de fumigar, cercano a la desembocadura del Sinú, la muerte lo 
había reclamado de su vértigo aéreo y precipitado a las cavernas 
donde yacía su adorada ausente. Velado por los curiosos que 
llegaron al lugar de la tragedia y permanecieron allí hasta que 
llegó una avioneta de propiedad de la empresa donde trabajaba, 
enviada para transportarlo a Bogotá, su ciudad de origen. 

Álvaro sería recordado por el pañuelo blanco manchado de 
pintalabios que usaron los testigos de su infortunio para cubrir 
sus ojos luego de haberlo encontrado amarrado a la barra de 
mando de la pequeña avioneta destrozada que había piloteado.  
Así decía la nota especulativa publicada en el Heraldo unos días 
después del accidente, causado según el editor, por un error 
humano. En cuanto a Haydar, dijeron las malas lenguas, que 
había sido hallado convertido en chatarra, como su flamante auto 
estrellado en algún lugar de la Cordialidad, y que jamás se supo 
qué sucedió con su cuerpo. 

******

La Posada del Líbano dejó de serlo el mismo día del 
enterramiento de Jazmine. Serena se había refugiado en su 
alcoba junto con Aisha en el instante mismo de la partida de la 
carroza fúnebre que se llevó a Jazmine.  Su estado de ánimo les 
impedía ver más allá de las sombras que se habían apoderado la 
casa en la que fuera de los Bresni, no quedaba sino su dueña y su 
hija, desaparecidas para el mundo. El fantasmagórico ambiente 
de la casa se convirtió entonces en el escenario sin testigos del ir 
y venir de los Bresni desesperados por encontrar una salida a la 
terrible situación en que se hallaban.
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 «Amanda... ¡Claro que sí!», se dijo Mío al anochecer del 8 
de abril, viernes santo, sentido en su significado en el tenebroso 
ambiente que lo envolvía. Pensaba en Amanda, la azafata de 
Avianca y en la llamada que había escuchado que Camila le había 
hecho recientemente. «Si vuelvo a verla, le pediré que nos ayude 
a irnos lejos de este infierno», pensó contemplando a Camila 
abrazada a Mío Segundo, ambos dormidos profundamente. 
Tranquilo y confiado en que algo  bueno sucedería que cambiara 
su suerte, bebió de un sorbo el vaso de leche que encontró en la 
mesita de noche del cuarto, y sin desvestirse, se acomodó a su 
lado y se durmió poseído  de  sentimientos  de amor y de ternura 
conyugal.

Mío despertó eso de las cinco de la mañana del sábado santo, 
solo para encontrar que Camila y Mío Segundo no estaban en 
la habitación. Preocupado al no ver sus maletas y notar que el 
armario estaba vacío, y el cajón de la mesita de noche tirado en 
el piso junto con su diario, gritó desesperado: «Ni drogado que 
hubiera estado para no oír nada. ¡Me dejó! ¡Me dejó! ¡Se llevó a 
mi hijo! ¿Cómo pudo suceder?». 

Atormentado por su afiebrada imaginación recogió su diario 
y se precipitó fuera la habitación tropezando aquí y allá con las 
mecedoras y los muebles arrumados en la sala. Vano intento el 
suyo fue entonces su loco golpear a la puerta de la alcoba de 
Serena, de llamarla a gritos como lo hizo ante la de Aisha, y de 
irrumpir en todas las alcobas de la casa y explorar sus soledades 
fúnebres. Estaba solo con la muerte de todo lo que lo rodeaba. 
Desesperado, se precipitó hacia la calle que aparecía desierta 
como su vida cuyo rumbo inmediato lo dictaba la locura que 
parecía haberse apoderado de él.  

Habiendo llegado a la Vía 40, paralela al Magdalena, y logrado 
pasar frente a la Escuela de Grumetes de la Armada Nacional sin 
ser molestado por el guardia que vio apostado en la entrada de 
la base, tomó rumbo hacia el oscuro horizonte trazado por el 
cercano caserío de Siape, Por allí pasó de largo siguiendo un 
estrecho sendero de arena que conducía, según el nombre trazado 
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en un par de leños colgados de una palma, al campamento de Las 
Flores. Fede le había contado que allí vivían temporalmente los 
ingenieros y obreros encargados del mantenimiento de Bocas de 
Ceniza, la siempre revuelta desembocadura del Magdalena.

Detenido en los tajamares, al final de la trocha del pequeño 
tren de carga de materiales de relleno, luego de haber cubierto 
atrevidamente los arenales cenagosos y las trochas cubiertas 
de guamachos espinosos y costillares blancuzcos de barcazas 
hechas pedazos como los despojos podridos de largas tiras de 
cigarrillos inservibles desechados por la cercana fábrica de la 
Colombiana de Tabaco, Mío creyó ver llegar la hora del anclaje 
definitivo de su vida. Eso fue lo que experimentó antes de caer y 
golpearse contra las rocas, entre los durmientes de la vía férrea. 
De su frente brotó un hilo de sangre que rodó por su rostro y 
manchó la almohada de piedra y arena sobre la que descansaba. 
Su amado diario, arrastrado por la corriente, se hundía lentamente 
tragado por el huracanado río.

******

Sola, sin Mío, el último de los residentes que vio partir 
furtivamente, tal y como vio hacer a Camila con su hijo unas horas 
antes, muy de madrugada cuando abordó el bus de Avianca en 
el que Amanda solía partir cuando amanecía en la posada, Aisha 
decidió cerrar todas las ventanas de la casa y tapar con trapos y 
periódicos cualquier rendija que dejara penetrar el más leve rayo 
de luz; hasta los respiraderos en lo alto de las habitaciones fueron 
cubiertos. Era su forma de aislarse totalmente de la realidad del 
mundo exterior, de querer morir asfixiada, de poder desaparecer 
sin causar ruido alguno ni molestar a nadie. 

Inmensamente adolorida, Aisha no lloraba, ni siquiera gemía. 
De ella solo quedaba una última chispa que utilizó para cerrar 
los ojos de Serena luego de verla morir unas horas después 
de la partida definitiva de Jazmine. Con su enorme lunar de 
nacimiento amoratado más de lo normal, y su larga cabellera 
enredada en las patas de su propia mecedora colocada frente a la 
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de su madre, Aisha se fue muriendo lentamente pero con fuerza 
suficiente para mecer ambas sillas hasta que se exhaló un último 
suspiro dejando que la Parca se instalara definitivamente en la 
siniestra vivienda. 

******

 La pestilencia que invadió la posada y se extendió por todo 
el vecindario, hizo que los asustados vecinos llamaran a la 
policía esa tarde de abril 10, domingo de Resurrección. Quienes 
de ellos fisgonearon la llegada de una ambulancia del hospital 
de Barranquilla, no lograron ni lograrían comprender jamás 
el horrible final de Serena y Aisha. Solo vieron sus cuerpos 
cubiertos con sábanas amarradas cuando eran transportados 
por los hombres que se los llevaron dejando atrás la casa de la 
tragedia convertida en una cueva maloliente. La Posada de la 
Muerte, fue el nombre que le dieron.

Mi nombre es Fede. Cumplo 75 años y algo más de cuarenta 
de haber empezado a grabar en mi memoria lo que he vivido 
desde el día cuando llegó a mi hogar un ser muy querido, 
allá por la década de los años cincuenta, y se convirtió en mi 
hermano, con la misma fuerza que uno de sangre. Su nombre es 
Mío Bresni. Sin embargo, y antes de narrar su historia, quiero 
referirme a la mía.

Nací en Barranquilla el 8 de diciembre de 1924, la Arenosa, 
llamada así por estar sembrada en las secas colinas playeras 
cercanas al Gran Río de la Magdalena. Ciudad de clima húmedo 
y caliente aliviado solamente por los vientos alisios de principios 
de año que encrespan el río y sacuden con sus lánguidos silbidos 
su contorsionado entorno, Barranquilla está poblada por gentes 
muy francas, muy dicharacheras, muy tolerantes, despreocupadas 
y bulliciosas; de corazón afiebrado y muy dado a palpitar 
emocionadamente por todo lo que signifique fiesta y ruptura de 
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lo rutinario de su quehacer urbano,  por sus  arterias tropicales 
corre la música que lleva metida en su entraña cumbiambera. 
Cuna del Carnaval, su fiesta pagana, Barranquilla marcha hacia 
el futuro compartiendo su existencia con los pálidos cachacos 
ansiosos de acercamientos comerciales y turísticos. Estos la 
gozan y no parecen extrañar el frío de su tierra bogotana ni su 
quieto vivir tan diferente al temerariamente festivo de la vida 
costeña.

Nuestros más cercanos vecinos, los cartageneros, serios 
y tradicionales, miran mi Barranquilla con recelo y algo de 
menosprecio, según ellos, por no contar a su haber, un glorioso 
pasado. Sin embargo, los apacibles samarios hijos de las playas 
y serranías al occidente de mi ciudad, y los de más allá, los 
errantes guajiros, y nuestros ricos vecinos venezolanos, llegan 
a mi Barranquilla dispuestos a gastar sus valiosos bolívares 
comprando todo lo colombiano y extranjero que abunda en 
sus mercados a orillas del río. En eterna lucha con las lluvias 
tropicales que convierten sus calles en peligrosos arroyos que 
arrastran todo lo que encuentren hacia los caños que vierten sus 
aguas al ancho cauce del Magdalena, La Arenosa, marcha hacia 
el mañana pujando entre querer ser ciudad no pudiendo dejar de 
ser pueblo.

Mi mundo familiar estaba compuesto por mi esposa, la Niña 
Regina, y nuestros hijos, el mayor Ángel María, de 18 años y 
Clarita Segunda, de 16, ambos internos en colegios católicos, 
y los mellizos, Francisco de Asís y Rita de Casia. Mi hermano 
menor, Angelín, desempleado y embobado con su mujer Reyna, 
pura coincidencia con el que ostentaba porque lo había sido 
de un carnaval reciente, vivía en el Alto Prado, el sector más 
distinguido de la ciudad. 

Mi madre, Doña Clara Altagracia Castellanos Bustamante, 
prácticamente abandonada por mi padre, Don Nito Guerra 
Palacio, vivía en Bellavista, arriba de la Vía 40, el puerto más 
amable y apacible para mi fatigada nave urbana. Acompañada 
por mis tías paternas, Alma y Zenaida, sufridas solteronas, beatas 
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atormentadas por la conducta de su hermano, su existencia no 
era la más feliz de todas. Sentada en su mecedora en el balcón 
invadido por helechos y trinitarias, mi madre veía pasar el mundo 
callada y resignada a su suerte, con sus ojos de noble matrona 
santandereana de buen origen, perdidos en la distancia.  Desde esa 
atalaya de tristeza, mi madre vivía atada a su pasado de alcurnia 
y dichas pasajeras, respetada por la sociedad barranquillera y 
muy orgullosa de su estirpe, aunque venida a menos. 

Con ella a mi lado, de pie contra la balaustrada en la terraza de 
su casa desde donde se alcanzaba a ver el Magdalena, sentíamos 
sus últimos apuros de cauce apurado hacia Bocas de Ceniza,   
siempre midiendo con sus ondas atrapadas por sus orillas 
cenagosas, el ir y venir del progreso nacional. Mi mente viajera 
presentía entonces el apurado paso de nuestras vidas sumergidas 
en el tedio y la incertidumbre, la suya especialmente, en espera 
de mi padre, siempre fiel y sumisa, cristianamente sumisa.

Dueño de El Mirador, en cercanías de Sabana Grande, un 
pueblo del interior del Atlántico, Don Nito vivía allí con Zoraida, 
su concubina de muchos años, y sus tres hijos, Serafín, Miguel 
Ramón y René, Angelín y yo aprendimos a quererlos y tratarlos 
como si fueran nuestros hermanos legítimos. También tratábamos 
con respeto a Zoraida y no dejábamos de llegar a su casa cuando 
íbamos a Sabana Grande a visitar a Don Simón Juvenal y Doña 
Gracia Acevedo, mis prolíficos suegros próximos a cumplir 80 
años de vida conyugal.

En cuanto a mi educación se refiere, quise ser postulante 
del Seminario de San Luís Beltrán desde muy temprana edad, 
cuando sentía el llamado sacerdotal. No tuve el valor necesario 
para hacerlo aunque si logré servir piadosamente a la iglesia de 
mi barrio, en donde fui asistente del párroco y su acompañante 
durante sus visitas de extremaunción propiciadoras de un final 
cristiano para sus fieles. Habiendo logrado terminar mis estudios 
de bachillerato a la edad de diecisiete años, conseguí mi primer 
empleo como auxiliar de caja en la Sucursal del Banco de la 
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Costa situada en pleno Paseo Bolívar, epicentro de la vida 
comercial de la ciudad. 

De mi oficio, que ejercí hasta el año de 1956 cuando me 
retiré sin haber faltado un solo día ni jamás haber llegado tarde, 
ni siquiera con un minuto de retraso, quedan mis largos dedos 
callosos como resultado de haber operado durante más de diez 
años un mamotreto mecánico separador de cheques recibidos y 
pagados. Su operación me convirtió en el empleado más valioso 
de todos los operadores de equipos de registro de transacciones 
que había en nuestra oficina. De mí dependía el cumplimiento a 
tiempo del canje bancario que debía completarse sagradamente 
entre las cuatro y cinco de la tarde de lunes a viernes, y los 
sábados al medio día.  Un solo error de dedo, una diferencia de 
centavos, cualquier problema de cables o tornillos, o de energía 
que demorara el proceso, podría causar mi despido y el de 
nuestro Cajero Mayor, el Señor Mier.

De mi vida laboral, recuerdo mis paseos por la orilla del 
Magdalena, cercano al Paseo Bolívar, cuando la chiva que 
me llevaba al trabajo adonde debía llegar a las ocho en punto, 
ganaba tiempo, el suficiente para visitar la Iglesia de San Nicolás 
de Tolentino en donde prendía una vela al Santísimo y oraba 
por los míos y mis compañeros de empleo. Ocasionalmente 
aprovechaba algún “puente”, de los tantos que disfrutamos, 
para ir de paseo con mi familia a Soledad, donde quedaba el 
aeropuerto internacional, a ver llegar y partir los aviones de la 
Pan American pionera de la aviación colombiana que en un futuro 
se llamaría Avianca. Nunca pensé vivir la aventura de volar pero 
si me imaginaba lo que sería hacerlo; el solo hecho de pensarlo 
me aterraba sobremanera. Mientras eso ocurría, me limitaría a 
viajar por tierra, ojalá a la Guajira fronteriza con el rico país 
venezolano; adonde sí llegué con mi familia y mi madre, fue a 
su ciudad nativa, Bucaramanga. Hubiésemos podido continuar 
nuestro viaje por los Santanderes y llegar a Bogotá, la capital, 
pero no quise hacerlo por temor al frío y la altura, y un cierto 
recelo con los cachacos que me parecían ariscos, altaneros y 
elitistas.
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Hoy, cuando me atrevo a salir de paseo por la ciudad, mi 
primer instinto es hacer un recorrido por el Paseo Bolívar y 
llegar hasta el viejo edificio de piedra que ocupaba el Banco de 
la Costa. De mi antigua sede de trabajo solo quedan paredones 
desnudos y rincones oscuros donde funciona un mercado de 
pulgas, desordenado y maloliente. Aún escucho el incesante 
rodar de los carros de las registradoras Remington y su eterno 
arrojar de largas tiras de formas continuas de estados de cuenta. 
Aún resuenan en mis oídos los gritos de sus operarios: “Está 
sobregirado”, lanzados al desconcertado cliente causante del 
desacierto. “Pásemelo que ya vengo y lo cubro”, era siempre la 
confiada respuesta que escuchaba. En fin, todo ese acontecer me 
transportaba al corre corre, laborioso, honesto y consagrado de 
esos tiempos memorables.

 Todas estas cosas están consagradas en mi memoria y en una 
que otra hoja suelta metida entre mis libros de estudio. Mi lectura, 
obviamente apropiada a mis inquietudes espirituales, era y sigue 
siendo la Liturgia de las Horas, que heredé de mi abuelo y él de 
su padre y de mi parte, mis descendientes. Confieso que también 
leía El Heraldo, y de vez en cuando El Tiempo, periódicos que 
compraba en la tienda de la esquina de mi casa, la de la niña 
Marta, en donde esperaba diariamente la chiva del Porvenir que 
me llevaba al trabajo. Durante el recorrido, recuerdo, hojeaba 
la prensa con la intención de leerla detalladamente a la hora de 
almuerzo que tomaba en mi puesto de trabajo. Así terminaba 
el viaje agazapado detrás de las páginas sin percatarme de si el 
chofer de un día era o no el mismo del anterior.

Mío Bresni, me fue presentado por el Señor Mier un día a 
mediados de enero de 1955. Sorprendido con la noticia de que 
íbamos a trabajar juntos, escuché su saludo a secas de: «Me llamo 
Mío Bresni...», saludo que le correspondí igualmente. Alto y 
delgado, de porte altivo, parecía malgeniado, de cabello castaño 
ondulado con breves ensayos rubios, labios bien formados y 
cejas profusas unidas en un fruncido ceño enigmático, sus ojos  
vivaces, con matices verdes, proyectaban la más triste de las 
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miradas que jamás había visto en un rostro que a mi juicio no 
revelaba tener más de veinte años.

Llevado por mí a conocer al grupo de operadores encargados 
del manejo de los estados de cuentas de clientes, no faltó quien 
dijera: “Esto se nos va a llenar de cachacos”. Así llamábamos a 
los bogotanos, cuya manera de saludar nos causaba risas nada 
respetuosas. “¡Ala! ¿Cómo te va?”, para no mencionar el tan 
trajinado “sumercé”, que no sabíamos si era usado por respeto 
o por servilismo. Sin embargo, Mío me sorprendió por la forma 
amable y generosa que tuvo para mostrarme y describirme la 
nueva registradora eléctrica de la Remington, recién adquirida en 
reemplazo del anticuado equipo que yo usaba, nada bienvenido, 
en mi caso, porque significaba el principio del fin de mi oficio 
que ya consideraba vitalicio.

Habiéndome dicho que no me afanara, que él me colaboraría 
en la transición que tenía que hacerse entre su sistema y el mío, y 
que aunque él mismo no lo conocía bien, aprenderíamos juntos, 
regresé a mi puesto satisfecho, pero bastante preocupado por la 
montaña de cheques que me esperaba y el tedioso proceso de su 
ordenamiento y registro en largas tiras de sumadora. De cuadrar 
al centavo, podría salir a las cinco en punto y llegar rapidito a mí 
casa de la 75, cercana al Estadio. 

Así transcurrió ese mes enero de 1955 familiarizándome con 
mi asistente y aprendiendo a usar el equipo que eventualmente 
reemplazaría el que yo usaba. Fue tal la eficiencia que logramos 
en el registro paralelo de los cheques que procesábamos en 
cadena, que logramos cuadrar al centavo nuestros registros lo 
que nos permitió salir de trabajar al minuto exacto de cierre de 
las actividades diarias.

Fue un día a comienzos de febrero cuando, contrario a mi 
usual apuro por regresar a casa inmediatamente después de 
terminar mi jornada de trabajo, invité a Mío a dar una vuelta 
por el Paseo Bolívar. Complacido, aceptó de inmediato. «Le 
voy a presentar a mi compadre lotero, Miguel Ramón», le dije 
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mientras caminábamos hacia la plazoleta de San Nicolás. Lo que 
no le dije era que mi amigo no acertaba a venderme ni la fecha 
de los sorteos. Sin embargo, y por aquello del dicho: «Tanto va el 
cántaro al agua...», siempre compraba dos décimos del mismo 
número, de la Lotería del Atlántico. «El ganador… Fede... lo 
cobramos y nos lo repartimos», opinó Mío cuando lo adquirí. 
«Siento que eres de buena suerte», le dije, convencido de acertar 
en esa ocasión.  

Por lo que supe que me contó Mío ese día de búsqueda de 
fortuna, estaba alojado en la Posada El Líbano. «Nos sirve la 
misma chiva...», le dije. No olvido la breve explicación que 
hizo de su vida durante el recorrido. «¡Bogotano!… Bogotano 
puro... y casado felizmente con Camila... tenemos un hijo… Mío 
Segundo, y vengo de trabajar en el Banco Agrario de Palmarito, 
cerca de Bogotá… nada importante». Eso fue todo lo que supe 
porque no volvió a decir palabra alguna hasta que llegamos a 
su destino cuando se despidió con un simple: «Hasta mañana, 
Fede».

Así dio comienzo nuestra amistad, rica para mí en el 
descubrimiento de su personalidad, nada variable, siempre 
amable y servicial, dispuesto a colaborarme, tanto en mi trabajo 
como en otros asuntos personales. Respetuoso de mis creencias 
religiosas, Mío no daba muestras de ser muy piadoso. Sin 
embargo, recuerdo verlo meditar y orar para sus adentros cuando 
me acompañaba a San Roque al final de nuestra jornada de 
trabajo en donde prendíamos una vela y soltábamos una que otra 
moneda en las cajillas recolectoras de óbolos. «A ver si rezando 
y pagando mantenemos el puestico», le dije en una ocasión. «O 
nos ganamos el cielo. A lo mejor allá no sufrimos.  ¡Y no cuesta, 
espero»!, me respondió con mucha seriedad.

El rasgo más descriptivo de la personalidad de Mío era su 
constante estado de euforia contrario a la tristeza que se reflejaba 
su mirada; lejana, íntima, dejaba ver sus estados de ánimo. 
«¡Qué mundo este! No saber qué pueda pasar hoy, mañana. ¡No 
me gusta!», comentó Mío un día cuando recorríamos el sector 
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de los caños, por los lados del mercado de pescado y frutas del 
mar. «¡Tanto pordiosero! Tanta basura… malos olores… igual a 
Bogotá. ¡Qué suciedad y abandono!». «¡Mío!», le dije.  «A mí, 
¡Nada me asombra!», y no hablamos más del asunto. Resolvimos 
ignorar los huecos de las calles, las alcantarillas destapadas, las 
destartaladas chivas, los escandalosos afiches obscenos pegados 
en los muros, las palabrotas de la gente de la calle, los antros 
de los hoteluchos repletos de miserias humanas, los negocios 
malolientes de los pasadizos de la plaza de mercado, a orillas 
del río, las paredillas vencidas de los solares abandonados, 
hasta el vergonzoso congregar de los mendigos en la plazoleta 
de San Nicolás. Fuera de darles limosna, unas pocas monedas, 
hasta comida, y muchas sonrisas, nada más podíamos hacer para 
cambiar su condición.

Mi amistad con Mío era suficientemente fuerte como para 
invitarlo a mi casa adonde lo llevé una tarde cualquiera a 
comienzos de marzo, dos meses después de su llegada al banco. 
Para mi satisfacción, la Niña Regina lo recibió amablemente y 
con gran aspaviento de preguntas y muestras de querer volver a 
verlo. «¡Ah! Y traiga a su familia que me gustaría conocerla», 
fue su despedida al complacido Mío. 

Nunca podré olvidar lo ocurrido un día a finales de ese 
mismo mes de marzo, cuando Mío me acompañó a comprar los 
encargos que me había hecho ese día la niña Regina; distraídos 
más de la cuenta, no sentimos el paso de las horas hasta cuando 
oscureció y emprendimos el regreso a mi casa hasta donde Mío 
quiso acompañarme, preocupado por mi suerte conyugal más 
que por la suya. Cuando llegamos a eso de las ocho de la noche, 
encontramos a mi mujer en espera nuestra, en el mismísimo 
andén de la casa, con las manos en jarra, su conocida pose cuando 
me tardaba en llegar: «Y a ti, ¿Qué te pasó? ¿Qué horas son estas 
de llegar?», me increpó duramente tanto que me caló hasta los 
huesos como un latigazo de la Santa Inquisición. Igualmente 
hizo con el asustado Mío a quien le gritó: «Apúrese a su casa 
jovencito que usted también la va a pagar».
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Aparentando estar preocupado, y cocinando una de mis nada 
creíbles envalentonadas, me apresuré a descargar lo comprado 
en un estante de la cocina antes de correr a cambiarme de ropa, 
la de usar en casa, una enorme camisa abierta y pantalones 
recortados hasta la rodilla, y me dediqué a lavar el corredor de 
losetas descoloridas que brillé con cera transparente hasta borrar 
las huellas de los pies descalzos de todos nosotros  incluyendo 
las de la negra Tomasa, la más reciente adquisición de la Niña 
Regina, enviada por Fernandito, uno de sus trece hermanos, 
próspero y prometedor abogado y político. Esa noche, cené solo 
en el patio de la casa cuidando de no turbar el sueño de mi mujer. 
Rezado el rosario y meditado sobre mi vida, me aseguré de no 
despertarla cuando me recliné a su lado poco esperanzado en un 
leve copular conciliatorio.

Serían las cuatro de la mañana del 10 de abril de ese año de 
1955, cuando sonó el teléfono de mi casa. Sorprendido por lo 
temprano de la hora, me apresuré a contestar temiendo recibir 
una mala noticia. Efectivamente lo era. La persona al otro lado 
de la línea, un ingeniero fluvial del campamento de las Flores, 
me llamaba para informarme que Mío Bresni había sufrido 
un accidente. «Me pidió que lo llamara. ¡No se preocupe! Lo 
llevé al Hospital de Barranquilla. Creo que necesita de usted», 
concluyó y colgó sin mayores explicaciones. 

El lugar donde se encontraba Mío ese día, fecha de trágica 
recordación nacional, era una enorme y antigua edificación de 
aspecto conventual desde donde se divisaba el desordenado 
perfil de asentamientos urbanos construidos a orillas del 
Magdalena, dominados por las torres de la Iglesia de San Roque 
de Montpellier.

Desconocedor del lugar, me dirigí, primero a la sala de 
emergencia que encontré atestada de gente amontonada frente 
a una monja enfermera que trataba de atender a los presentes en 
medio del caos causado por sus demandas. Viendo lo difícil que 
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me sería ser atendido, y luego de fisgonear el par de cubículos 
que allí había, y descubrir que Mío no estaba allí ni en ninguna 
parte de la sala, me propuse buscarlo por mi cuenta.  Angustiado, 
deteniéndome aquí y allá, asfixiado por el aire que respiraba 
impregnado de olores alcanforados y hedor de cosas podridas, 
me santigüé y ascendí los escalones de ladrillo gastado que 
conducían al segundo piso en donde quedaban las habitaciones 
de los pacientes. 

Las monjas enfermeras de la Presentación encargadas de 
la administración del hospital, discurrían a esa hora por los 
corredores en cumplimiento de sus funciones. Con sus tocas 
enormes como alas de palomas mensajeras, y sus largos rosarios 
de cuentas negras brillantes pendientes de sus amplias cinturas 
disimuladas entre los pliegues de sus largos y amplísimos 
hábitos, las caritativas mujeres cumplían con amor y compasión 
y sin escrúpulo alguno, sus deberes de enfermeras del cuerpo y 
del alma de sus pacientes. Fue precisamente una de ellas, la que 
al verme, me preguntó qué era lo que buscaba, la que reconoció 
el nombre de Mío y me condujo al pabellón donde se hallaba.

  Encontré a Mío en un cuarto con seis camas, tan cercanas 
la una de la otra que parecía que eran una sola. Viéndolo dormir 
profundamente, como sedado por el suero que le entraba gota a 
gota, atribuí su estado al descalabro que parecía haber sufrido, 
dado el vendaje que cubría su frente. Tranquilo, me dispuse a estar 
a su lado el tiempo que fuera necesario para que se despertara y 
me contara que era lo que le había ocurrido.

Serían las tres de la tarde cuando Mío despertó súbitamente y 
me sorprendió con el fuerte apretón de mano que me dio. «¡Que 
ojeras tienes... como que el enfermo eres tú!», me dijo sonriendo. 
«De tanto velarte», le dije cariñosamente. Poco después apareció 
un enfermero que se ocupó en auscultarlo rápidamente y sin 
más, se dirigió a la cama cercana en donde hizo lo mismo con 
el paciente que la ocupaba y así con otros hasta que abandonó la 
sala tan calladamente como había llegado. 
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La noticia que recibimos de una monja que visitó a Mío tan 
apurada como el enfermero de la visita anterior, fue la buena 
de su recuperación y que había sido dado de alta, me permitió 
hacer los arreglos económicos del caso. Habiendo firmado como 
su fiador, una letra por 150 pesos, cantidad que sería cubierta 
eventualmente por los Seguros Sociales a los que estábamos 
afiliados, partimos del hospital. Vestido precariamente con la 
camisa y los pantalones enfangados que tenía puestos cuando 
fue ingresado, lo conduje al bus que nos llevó a mi casa adonde 
llegamos sin habernos cruzado una sola palabra fuera de su 
pedido de darle posada hasta que regresaran Camila y su hijo. 
«¡Están de viaje!», fue su explicación, sin mencionar la tragedia 
ocurrida en la Posada del Líbano de la que me había enterado 
por un breve informe radial al que no le puse mayor atención. 
Siendo Semana Santa, mi costumbre era la de mantenerme 
alejado de toda cosa mundana, inclusive de lo social tanto como 
para no haberme preocupado por Mío a quien no veía desde el 
sábado anterior al Domingo de Ramos. 

Desconcertada por el estado físico de mi amigo, la Niña 
Regina a quien le expliqué a mi manera lo que le había 
sucedido, le ofreció una muda completa de ropa que Mío le 
recibió avergonzado. También se ofreció a alquilarle una pieza, 
la que colindaba con la cocina, en el patio de atrás, la de San 
Alejo, donde Tomasa solía dormitar durante las sofocantes horas 
del mediodía. Eso sí, «por un tiempo corto, y por cien pesos 
mensuales, sin descuento» insistió mi mujer.  «Y espero que 
vaya a trabajar el lunes mismo. ¡A ver si se compra algo nuevo 
para presentarse!».

Eso hicimos inmediatamente. Visitamos el recién inaugurado 
almacén Sears y le sugerí que abriera una cuenta rotativa, lo 
último en sistemas de crédito a plazos. Nuevamente fiador 
suyo, y con una cuota inicial que le presté, y treinta y seis letras 
firmadas por ambos, Mío se hizo a un par de pantalones, una 
camisa, varios juegos de ropa interior, y otras prendas. También 
lo convencí para que comprara un juego de alcoba completo 
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incluyendo cuatro almohadas y varios tendidos de sábanas, y un 
edredón de satín morado.

La presencia de Mío transformó notoriamente mi diario 
quehacer de cerrar la puerta de la casa como lo hacía antes de 
su llegada, a las siete en punto de la noche. Por el contrario, 
terminada la comida, lo invitaba a que nos sentáramos en 
sendas mecedoras puestas en balcón de la casa. Enfrascados en 
animadas charlas con nuestros vecinos, que no dejaban dormir a 
la Niña Regina ni a los mellizos, bajábamos la voz o nos íbamos 
al patio de la casa en donde permanecíamos hasta altas horas de 
la noche. Nunca faltaban temas de conversación.

Así transcurría mi vida de hogar por esos días de mitad de 
año de 1955, enriquecidos por nuestra creciente amistad. Igual 
sucedía con nuestros vecinos, atraídos por la forma de ser de 
Mío, siempre hablador y dispuesto a entretenerlos con sus 
historias. La más interesante, la que nos narraba con pelos y 
señales mostrándonos fotografías y almanaques de Suiza y sus 
cantones, un país no más grande que nuestro departamento. 
Según él, su gente hablaba varios idiomas pero se entendía 
muy bien ya que se habían propuesto aprender sus respectivos 
idiomas lo que les evitaba crear una nueva Babel. Igualmente 
no necesitaban de entendimiento otro que el de aplicar la ley 
nacional que establecía no tener ejército ni siquiera policía ya 
que no existía conflicto alguno entre ellos ni con ningún país 
extranjero, que no pudieran solucionar pacíficamente. «Son tan 
mansos como sus vacas Holstein», nos contaba Mío, «Yo las 
conozco… hay muchas en nuestro país. ¿Las han visto? ¡Yo sí! 
Parecen estar pintadas en el paisaje sabanero, entre el verde azul 
de la sabana de Bogotá» aseguraba. 

Como no le faltaba gracia y jocosidad a su elocuente verbo, 
recuerdo que nos hizo reír mucho cuando nos contó que los tales 
animales parecían ser muy dichosos porque eran ordeñados por 
hermosas campesinas quinceañeras, y que el exquisito jugo lácteo 
extraído era bebido por ellas directamente de las opulentas ubres 
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de los felices vacunos. Sin embargo, no todo lo que contaba era 
tan alegre. Las noticias que se recibían diariamente a través de 
la prensa y la radio, que él comentaba, eran de confrontaciones 
violentas que ocurrían entre las fuerzas del orden y grupos de 
delincuentes dispersos en varias zonas del país, la más afectada, 
el Valle de las Palmas donde había vivido y se encontraba Camila 
con su hijo. Tales noticias nos causaban gran dolor y angustia, 
sobre todo cuando no recibíamos noticias de su familia.

La respuesta de Camila a una de las cartas que Mío le había 
enviado recientemente, fue recibida el martes 26 de julio de 
1955. Según lo escrito, que me leyó Mío, el mundo de Palmarito 
se había vuelto muy peligroso. Había sido tomado por gente 
extraña sin ley ni orden ni respeto alguno por la vida y los bienes 
de los palmeños. “Mi papá no ve la hora de vender el hotel, sin 
huéspedes, en decadencia total… Incluso, le tenemos miedo al 
Agachado... sus hombres ocupan el hotel a su gusto y cuando 
quieren. Se rumora que el Agachado patrocina la violencia que 
nos sacude. Malvina me escribió diciéndome que me vaya para 
los Estados Unidos y deje todo esto que anda tan mal… que ella 
me ayudará para que mis padres y mis hermanitos lo hagan 
después. Mío, estoy preocupada. Isadora me dice que acepte la 
invitación de Malvina, pero que me vaya sola. Parece empeñada 
en acabar con nuestro matrimonio… lo peor es que quiere que le 
deje a nuestro hijo…mientras me establezco”. «¡Tamaño descaro 
el de esa bruja!», exclamó Mío interrumpiendo su lectura. Sin 
embargo, se tranquilizó cuando me leyó el final de la carta. «No 
temas. Me haces mucha falta… no voy a pararle bolas a las 
malignas intenciones de Isadora. Y tú, perdóname por haberte 
dejado… no volveré a ser tan ingenua como para creer que 
puedo vivir sin ti». 

La sorpresiva llegada de Camila y Mío Segundo ese domingo 
28 de agosto del 55, nos sorprendió gratamente pese al  disgusto 
que sufrió Mío por la falta de consideración de Camila de no 
anunciarle su llegada, enfado que conocí mientras su familia 
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descendía de la buseta que los trajo del aeropuerto, la que  
transportaba el personal de vuelo de  Avianca.  

Olvidado el incidente, el momento no era menos que feliz 
para Mío y nosotros. Reunidos en el balcón de nuestra casa, con 
los mellizos empeñados en jugar con un huraño y malhumorado 
Mío Segundo, y luego de comernos el exquisito plato de  arroz 
con camarones que era la comida de ese día, y de bebernos una 
botella de vino que la Niña Regina tenía guardada para una 
ocasión especial, Mío condujo a Camila y a su hijo a su habitación 
de donde no salieron sino hasta el día siguiente, con excepción 
de una corta salida suya a calentar un biberón y llevarse una jarra 
de jugo de naranja que no faltaba nunca en casa. 

Confiados en una larga permanencia suya, la Niña Regina se 
propuso hacer de Camila su mejor amiga dándole su confianza 
y sin temor a molestarla, encargándola de algunos de los oficios 
de la casa que Camila cumplió a regañadientes. Nada inclinada 
a buscarse problemas, la Niña Regina decidió no preocuparse. 
«Que haga lo que se le dé la gana» se dijo.

«Mío, ¿Qué hacemos aquí pasando necesidades... y de 
sirvienta? Me hubiera quedado en mi casa», escuché que le 
decía Camila a su esposo, un día poco después de su llegada.  
«Camila, no ha cambiado», me confesó Mío cuando le dije que 
había escuchado lo que le contaba. «¿Sabes qué le respondí? 
¡Nada! Fede. ¡Nada! Qué más podía hacer. ¿Qué hago ahora 
Fede?». «¡Nada! Nada Mío. Amanecerá y veremos», le contesté 
dudando de mi no pensada opinión.

Pese a la incertidumbre que le causaba la inestabilidad de 
su esposa, Mío se sentía satisfecho y optimista. Los 500 pesos 
de sueldo que devengaba le alcanzaban para cubrir todas sus 
necesidades: el arriendo, el transporte diario, la cuota quincenal 
de la deuda a 36 meses que había adquirido y sus incrementos 
ya que siendo rotativo el crédito le permitía pagar y comprar lo 
que necesitara logrando así  tener de todo  aunque nunca dejara 
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de deber. También le alcanzaba para ayudar para el mercado, 
treinta pesos en granos, verduras leche y bollos de mazorca y 
otros comestibles que fue lo que la Niña Regina le dijo que le 
costaba de más desde su llegada. Finalmente, le sobraban algunos 
pesos para ahorrar y distraerse sencillamente, como era llevar a 
Camila al Dorado, un cine al aire libre, adonde los acompañaba 
anhelando que la Niña Regina lo hiciera igualmente, algo que 
no logré jamás. Ella no concebía un espectáculo semejante; 
creía que nadie iba a ver la película proyectada sobre un telón 
agujereado, con parlantes roncos, montados sobre dos palmeras 
secas, sino a descararse. «¡Cama ambulante sobre ruedas! Por 
fortuna no le anda su cacharro...», era su opinión basada en mi 
propia especulación y manía de contarle con pelos y señales lo 
que veía y que me escandalizaba igualmente.

Respecto a mi sueldo, su distribución estaba a cargo de la 
Niña Regina, para que nada faltara en nuestro hogar y pudiera 
ahorrar para la educación de los mellizos y la de Clarita Segunda 
y Ángel María. Todo era posible ya que contábamos con 400 
pesos mensuales adicionales provenientes de la venta de leche de 
unas cuantas vacas que nos regaló Don Nito, que pastaban en su 
finca, y los cien pesos del arriendo de la pieza de la familia Bresni. 
También contábamos con la prima de navidad y la esperanza 
de aumento de sueldo. ¡Ah! Y la cesantía, un mes por año de 
trabajo, dinero guardado por nuestro patrón, razón principal para 
querer permanecer toda la vida a su servicio. Nuestros vecinos 
también contribuían. La Niña Regina, mi diligente y ahorradora 
mujer, les prestaba dinero, a intereses de usura y a no más de seis 
meses. Así todo, teníamos lo que necesitábamos, lo más valioso, 
un techo propio. 

Separada de las casas vecinas por un estrecho espacio 
limitado por una pared de ladrillo baja y cubierta de vidrios rotos, 
nuestra casa tenía una pequeña terraza de entrada adornada con 
materas sembradas de matas tropicales siempre en flor, verdes 
y frondosas. Su interior, constaba de seis alcobas con baño y 
grandes ventanas protegidas por barrotes de hierro pintados 
de blanco. Un corredor paralelo a estas, de baldosas frías y 
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resplandecientes de lo bien brilladas, se extendía hasta el patio 
trasero en donde habíamos colocado unas cuantas mecedoras 
de mimbre apetecidas por todos nosotros para el retozo y la 
zanganería. 

La cocina de mi casa era tan espaciosa que permitía moverse 
a gusto alrededor de una larga mesa tasajeada y condimentada 
hasta sus entrañas por los preparativos culinarios que allí se 
hacían. En un mueble abierto, con grandes cajones, se guardaban 
piñas y naranjas y papayas mamey y limones y grandes pencas 
de yuca, ñame, papa y racimos de plátanos. Cerca, contra una de 
las paredes, había un mostrador alacena en donde reposaba una 
Coleman de alcohol, poco utilizada. 

A falta de nevera, manteníamos un enorme trozo de hielo 
metido entre una caja de madera en donde se conservaban 
frescos los bocachicos y arenques que nos traía un pescador de 
Ciénaga, junto con las botellas de gaseosas embotelladas que 
le comprábamos a la Niña Marta. También manteníamos dos 
botellones de agua hervida previamente, y una jarra con agua de 
coco indispensable para los arroces y los guisos y el arroz de lisa, 
el plato favorito de Mío. ¡Ah! No faltaban yerbas medicinales ni 
el botiquín con toda clase de pastillas, jarabes y mentolados que 
la Niña Regina usaba para curarse de sus enfermedades y las de 
todos nosotros.

 Siendo pocas las veces que Mío y yo teníamos que trabajar 
fuera de las ocho horas normales de trabajo, ambos llegábamos 
a casa antes de las seis de la tarde dispuestos a ayudar a la Niña 
Regina con sus oficios de preparación de la cena y otros que 
quisiera asignarnos. Pronto después, y no más tarde de las siete 
y media de la noche, comíamos sin afán alguno, para luego 
levantar la mesa y permitirle a la Niña Regina que acostara a los 
mellizos, y se retirara a dormir que bien merecido lo tenía.  Igual 
cosa se permitía Camila con la excusa de poner a dormir a Mío 
Segundo.
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Mientras tanto, Mío y yo completábamos la limpieza de 
la cocina y veíamos que todo estuviera en orden antes salir al 
balcón en donde permanecíamos sentados en nuestras mecedoras 
hablando de todo lo imaginable que se nos pudiera ocurrir. 
Llegadas las nueve de la noche, Mío se apuraba a su habitación 
y yo, al patio trasero, a leer y releer algún capítulo de la Biblia 
escogido al azar, y rezar el santo rosario hasta que me vencía 
el cansancio cuando procedía a apagar las luces, tranquilo de 
escuchar el silencio que reinaba en toda la casa. Luego de probar 
la cerradura del portón principal y echar una mirada al garaje 
oscuro en el que permanecía sobre bloques de concreto mi viejo 
y destartalado Chevrolet, inútil por falta de un repuesto que valía 
más que el carro mismo, me retiraba a mi alcoba. Sin atreverme 
a rezar en voz alta un último padrenuestro, lo hacía mentalmente 
para no despertar a la Niña Regina. Orando así, me acomodaba a 
su lado, cuidando de no fastidiarla. 

Aún conservo la enorme piel de res que cubría nuestro lecho 
conyugal, cuyo dueño debió ser monstruoso en sus tiempos de 
cría, allá en el Mirador. Su aspecto de toro acostado que parecía 
mugir presto a arremeter, y los cortes de cuchillo carnicero 
que le habían dejado sus cuatro largas pezuñas estiradas como 
queriendo atrapar algo o alguien, hizo que Mío se pronunciara 
de manera muy divertida cuando la vio: « ¡Ese monstruo 
dormido se va despertar una noche de estas! Y como duermes 
en calzoncillos, te va a embestir donde más te duela», me dijo 
con su reconocido tono de cachaco burlón. Así, entre bromas, 
comodidades hogareñas y grandes esperanzas de lograr un 
futuro mejor, llegó a su final ese año de 1955, inolvidable para 
mi familia y para los Bresni, cuya vida parecía haberse arreglado 
definitivamente.
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El descuadre que mostraba la planilla de registro de cheques 
que había pagado por ventanilla ese miércoles 8 de febrero de 
1956, era de tal magnitud que no podía ser cubierto con lo que 
devengaba así trabajara sin cobrar sueldo durante cuatro años 
por lo menos. ¡Dieciocho mil pesos! se habían esfumado en 
algún momento de descuido y manipulación de los muchos fajos 
de billetes que pasaron por mis manos ese día de mi descalabro 
como cajero, trabajo que me fue ofrecido cuando mi entrañable 
máquina fue dada de baja y trasladada al cuarto de San Alejo.

A la investigación del caso ordenada por el Señor Mier, 
llegaron los más altos directivos de la sucursal, los doctores 
Arnulfo Cardona, Pulecio Santana, Andrés Arroyo, Simón 
Bolívar Rodríguez, Renato del Río, Francisco de Paula 
Santander Rosado, Pedro Heredia Murillo, la Señorita Resguardo 
del Cancel, Secretaria de Gerencia, veinte otros cajeros, el 
personal de Fiduciaria, cuatro auditores internos, y Mío, con su 
kilométrico listado de transacciones listo para su verificación 
con los registros llevados por los operarios de las estruendosas 
máquinas llamadas las NCR, “enecierres” las llamábamos, que 
habían reemplazado las tarjetas individuales llevadas a mano. 

Igualmente terminaron involucradas como ayudantes de 
búsqueda, las cinco negritas del aseo, los diez patinadores, y hasta 
los vigilantes armados que desencasquillaron sus carabinas y se 
colocaron en posición defensiva, gesto que me pareció ser de 
formación de un pelotón de fusilamiento dispuesto a rematarme 
si abandonaba la escena. Al verlos, recurrí a desgranar mi 
rosario enredado en el fondo de uno de los bolsillos de mis 
anchos pantalones blancos, sin importarme las risas y bromas 
maliciosas causadas entre mis compañeros por mi aparente 
manipulación íntima. 

No fue sino hasta la media noche de ese día, cuando los 
extenuados participantes en la investigación yacían agotados en 
sus lugares de trabajo, y yo, en el mío, a punto de dormirme, 
que vi mentalmente la cara del cliente que me presentaba un 
cheque al portador, de dos mil pesos. «¡Dios santo y bendito! 
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Claro que sí. ¡Le había entregado veinte mil!». Esperanzado en 
su recuperación, me propuse examinar uno por uno todos los 
cheques cambiados ese día. Como era lo exigido, debía tener 
anotada al respaldo, su dirección y el número de su cédula de 
ciudadanía. 

Con el consentimiento de Folíaco, y en compañía de 
Fernandito, mi cuñado, abogado y candidato a la gobernación 
del departamento, poseedor de un auto alemán, un Volkswagen 
que no solo le servía de transporte sino de tienda de campaña 
para sus frecuentes escapadas románticas, partimos en búsqueda 
no solo del dinero perdido, sino de mi honor. Prácticamente 
atrapado en el interior de su auto, con las rodillas pegadas a 
mi quijada, arrancamos al  amanecer de ese jueves siguiente a 
mi infortunio, hacia Las Delicias, un barrio al occidente de la 
ciudad. 

Ramón Piña, así se llamaba el sospechoso, nos recibió con 
curiosidad y desconcierto por lo temprano de la hora, y más al 
ver la desesperación pintada en mi cara. Explicado mi error una y 
otra vez, me confesó que lo que le explicaba era cierto, pero que 
no había tenido tiempo para devolver el sobrante. «Bueno. Será 
dárselo. Espero que no me demande, porque, viéndolo bien, la 
falta es suya , ¡Señor Banquero!». Agradecido le prometí volver 
a verlo y traerle algún regalo. «No se moleste... que si lo pienso 
dos veces... ¡Pero como soy muy honesto!», me dijo riéndose a 
carcajadas de su afirmación. 

Pese a la algarabía y regocijo de mis compañeros, trasnochados 
pero satisfechos de haberme colaborado, renuncié a mi puesto 
inmediatamente después de  reintegrar el dinero perdido, cuando 
Mier levantó el acta de Estado de Caja correspondiente que 
daba cuenta de la solución del caso. Mi renuncia fue aceptada 
sin tener que pagar, por honesto y afortunado, el preaviso de 
ley de cuarenta y cinco días obligatorio. Agradecido, trabajé 
normalmente hasta el fin de la jornada, la última de mi vida de 
banquero asalariado. 
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La decisión que tomé, me salió cara. Tuve que dormir en una 
hamaca colgada en la sala de mi casa, exilio impuesto por la 
Niña Regina cuando llegué, desempleado, y sin poderle explicar 
la razón de mi ausencia  por una noche completa, algo que jamás 
había hecho. No fue sino dos meses después cuando me acogí a 
un retiro espiritual durante la Semana Santa, y serví de Nazareno 
el Viernes de Tinieblas, y sufrí las peladuras que me causaron las 
andas del Santo Sepulcro, que mi mujer me permitió regresar a 
nuestro lecho conyugal. 

Reparado el dinosauro de mi Chevrolet por un mecánico 
coleccionista de partes de carros estrellados, según él, me di el 
gusto de estrenarlo como taxi de servicio público, sin licencia 
oficial. Preocupado por no tenerla, me limité al transporte de 
personas conocidas y a llevar a Mío al trabajo cobrándole igual 
que lo que le costaba ir en chiva. De paso, recogía pasajeros en 
el Paseo Bolívar necesitados de viajes cortos, y ocasionalmente, 
llevaba turistas al aeropuerto de Soledad, una ruta muy 
productiva por la oportunidad de conseguir dólares sirviendo a 
los gringos que recogía y me ocupaban para sus diligencias en la 
ciudad. Lo que si evitaba era llevar gente al Barrio Chino donde 
quedaba la Zona Roja. Además, no trabajaba los domingos, 
día que dedicaba a mi familia y a los oficios religiosos de la 
iglesia del Seminario de San Luís Beltrán donde organizaba la 
recolección de las ofrendas y llenaba las pilas de agua bendita y 
hasta leía la epístola y los anuncios parroquiales. 

Fue precisamente en San Luis donde celebramos la ceremonia 
del bautizo y apadrinamiento de Mío Segundo Bresni Dueñas 
Cuesta, un día de agosto de 1956. Aún recuerdo los berridos 
de los bautizados mientras eran ungidos profusamente con agua 
bendita y cubiertos de bendiciones por Monseñor Abello y 
Abello, mi padre espiritual.
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Las lluvias y coletazos de los huracanes que azotan 
anualmente las islas del Caribe y de paso la costa norte de 
Colombia con inesperadas tormentas tropicales que podían 
trasladar de sitio en un santiamén, la geografía costeña, llegaron 
repentinamente, como todos los años, a mediados de septiembre, 
sorprendiendo a los barranquilleros por la furia que traían, peor 
que todas las tormentas juntas sucedidas en épocas pasadas. 
Mío, que de todo hacía alarde, comparó las atronadoras ráfagas 
de viento y copiosas lluvias que hacían que los arroyos de la 
Arenosa se desbordaran y causaran tragedias incalculables, con 
La Violencia que ocurría en algunas partes del país. «Fede… 
soplan vientos de guerra… y son peores que estos», me dijo un 
día cuando de regreso del banco a donde fui a recogerlo, tuvimos 
que esperar el agitado paso de un arroyo cercano a la Vía 40, 
demasiado peligroso para aventurarse a cruzarlo. 

La vida de Fernandito llegó a su final cuando se lo llevó un 
arroyo, llamado la Felicidad. La prensa local del día siguiente 
trajo la terrible noticia, en primera página, acompañada de una 
fotografía de lo que parecía ser el “Escarabajo de la Muerte” 
como llamó la prensa el auto que encontraron unos pescadores 
en un playón cercano al campamento de las Flores, en Bocas 
de Ceniza. En su interior, en el asiento delantero del vehículo, 
captado por la cámara del periodista que se hizo presente en el 
lugar de la tragedia, se veía el cuerpo de Fernandito, doblado 
sobre el cuerpo de una mujer, desgonzada, como él, entre los 
jirones de sus ropas enfangadas. Según se supo unos días después, 
sus cuerpos fueron llevados a la Escuela de Medicina para ser 
estudiados por los futuros galenos, de quienes se rumoraba, 
arrojaban al Magdalena los destrozados cadáveres que recibían, 
evitando así al erario el costo de su enterramiento. 

El nombre de Fernandito Juvenal y todo lo que pudiera 
recordarlo desapareció rápidamente de la memoria de su familia 
y de sus amistades. Hasta la placa de metal dorado enmarcada en 
madera tallada que colgaba de la puerta de su bufete en la Torre 
del Banco de la República en el Paseo Bolívar, fue removida. 
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Suerte igual le ocurrió a su imagen de campaña, sonriente y 
coquetona. Fue raspada de todas las paredes, postes, cercas, vallas 
y piedras donde había sido pegada. Otros Juvenales, jóvenes, 
de carrera como la suya, proclamarían muy pronto después de 
su desaparición, su propio juego político. No los perseguiría el 
recuerdo de su pariente. El olvido es parte de nuestra tradición 
partidista. De la mujer que lo acompañaba, nunca se supo quién 
era. Los chismosos contaban y contarían por siempre que veían 
su cuerpo flotar en los arroyos, deslizándose, desnudo, hermoso 
todavía, hacia las revueltas aguas amarillas del Magdalena, y 
que allí se hundía y se perdía, posiblemente de regreso a su 
origen para volver una y otra vez.

Las campanas de la iglesia colonial de San Antonio de 
Sabana Grande, repicaron alegremente y sin cesar, ese día 
viernes 7 de septiembre de 1956. El hermoso templo de estilo 
gótico, sería desde ese momento el epicentro de las ceremonias 
de celebración del octogésimo aniversario de boda de Don 
Simón Juvenal y Doña Gracia Acevedo. Su entorno de tres 
naves separadas por majestuosos arcos, los recibiría con la llama 
de cientos de cirios prendidos y enormes floreros con rosas rojas 
y blancas traídas del interior del país. Allí, bajo la protección 
de un enorme crucifijo iluminado por los rayos del candente 
sol que penetraba los cristales de las altas ventanas ojivales, se 
cumpliría la misa pontifical oficiada por Monseñor Sixto Juvenal, 
hermano de Don Simón, acompañado por seis monseñores, doce 
diáconos y veinticuatro acólitos y una docena de seminaristas. 
El organista, un italiano llamado Luciano, antiguo residente de 
la parroquia, dirigiría el coro de novicias del Convento de Santa 
Clara, haciendo eco celestial a los cantos sagrados entonados 
por los prelados oficiantes. Cientos de estudiantes uniformados 
de los colegios privados de La Presentación y María Auxiliadora 
responderían igualmente los aleluyas y Deo Gracias de la 
ceremonia.
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Eran las once de la mañana cuando la gente agolpada en 
la Plaza Mayor del pueblo vio aparecer a los homenajeados 
sentados en un trono dorado, aterciopelado, en una carroza en 
forma de nube plateada y vaporosa que todos reconocieron 
ser la utilizada por la Reina del Carnaval de Barranquilla. 
Pronto después, el espectacular vehículo en cuyas entrañas se 
ocultaba su conductor, comenzó a rodar lentamente permitiendo 
que la multitud agolpada a su alrededor observara de cerca a 
la octogenaria pareja vestida elegantemente. Don Simón con 
sombrero blanco alón con cinta negra adornada con una enorme 
pluma tricolor, y su mujer Doña Gracia  Acevedo, en traje de 
novia, amarillento, sin velo, con su cabello blanco, el poco que 
tenía, alisado y con moña postiza, negra, brillante, y ambos 
tratando de ondear sendos pañuelos blancos. Maquillados 
escandalosamente, más parecían cadáveres embalsamados que 
personajes vivos. Bajados de su pedestal, en andas cargadas por 
sus hijos, la triunfal pareja fue conducida al interior del templo. 
Tras de ellos, cientos de supuestos familiares suyos y toda clase 
de personajes de la política, la industria local y nacional. 

Invitados especiales de la Niña Regina, Mío y Camila no 
lograron acercárseles hasta cuando pasaron cerca del lugar 
donde se encontraban, a un lado de la gran portada del templo; 
empujados hacia su interior, ambos terminaron sentados en la 
última hilera de bancas, para disgusto de Camila que no quería 
perderse de nada de lo que iba a suceder al otro extremo del 
sagrado recinto. 

El grandioso evento culminó a eso de las dos de la tarde 
cuando se dio comienzo a los festejos populares de celebración 
de la extraordinaria longevidad de los homenajeados. Todos los 
invitados gozarían de la felicidad de los lugareños entre los que 
no faltaban reclamantes de la paternidad de Don Simón Juvenal. 
Faltos de respiración a causa del humo de los pebeteros agotados 
y el olor del incienso quemado profusamente, y ensordecidos 
por el vitoreo de sus admiradores y el estruendo de los fuegos 
artificiales, y para colmo de males, exhibidos en el balcón de 
su vivienda como si fueran personajes de circo, Don Simón y 
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Doña Gracia resolvieron irse de su propia fiesta sin despedirse de 
nadie. Divertidos y sin preocupaciones, sus hijos y los cientos de 
celebrantes, no se dieron cuenta de su deceso y muchos partieron 
sin enterarse. No fue sino horas más tarde, alrededor de las once 
de la noche cuando la Niña Regina y Fede se les acercaron para 
conducirlos a su recámara, que descubrieron que ya no estaban. 

La legendaria pareja no estrenaría el recién comprado juego 
de alcoba adquirido por sus hijos. Solamente les serviría para ser 
velados y disfrutar de una eterna luna de miel en traje de novios, 
tal y como estaban durante la ceremonia de su aniversario. Su 
tumba sería cubierta por una tonelada de rosas descoloridas, 
restos de aquellas que adornaron la iglesia durante su elevación 
terrenal. La fecha de su partida, se celebraría anualmente, como 
lo sería el carnaval tragicómico que había servido de marco 
festivo a su repentina muerte.  Ellos resucitarían año tras año, en 
efigie, para ser homenajeados nuevamente, y así, para siempre. 

La heredad campestre construida años atrás por Don Nito, 
cercana a Sabana Grande, fue escogida por su dueño para 
celebrar la fiesta que ofreció ese sábado 8 de septiembre, pese 
al fallecimiento de los Juvenal y Acevedo. ¡El Rey ha muerto! 
Que viva el Rey”, se dijo Don Nito. La muerte de los patriarcas 
del pueblo, ocurrida a mitad de la fiesta que ellos hubiesen 
gozado hasta su final de no haberse ido antes de tiempo, no sería 
impedimento para celebrarla. 

De acuerdo, Zoraida dispuso de diez mil pesos que alcanzaron 
para comprar cincuenta gallinas, cien libras de arroz, cien 
docenas de bollos de mazorca, doce barriles de sifón y seis cajas 
de whisky escocés en adición a toda clase de frutos de mar y 
de río y exquisitos manjares costeños y otras delicias nativas 
preparadas en casa.
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Fede y la Niña Regina, entre los numerosos invitados ya 
instalados en la sala y los patios del Mirador, encontraron 
acomodo en las sillas de reclinar puestas bajo un enorme palo 
de mango. Allí encontraron a Angelín y Reyna.  Embarazada, la 
hermosa mujer lucía su aún brillante corona de reina, firmemente 
puesta sobre su cabeza. Observando la escena desde el corredor 
principal de su casa, sentado con Doña Clara y los hijos de 
Zoraida en un diván lombardo de dos plazas, Don Nito parecía 
disfrutar su presencia y la cordialidad que existía entre ellos y su 
legítima esposa.

Sin Mío Segundo a quien habían dejado en Barranquilla junto 
con los mellizos, al cuidado de Tomasa, los Bresni disfrutaron 
el tumultuoso evento a su manera, en particular Camila con sus 
bromas y desparpajo, confianzuda y metida donde no la llamaban; 
hasta se hizo cómplice de Zoraida y de Doña Clara cuyo estado 
marital conocía de sobra; finalmente le arrebató su corona a 
Reyna y se la impuso con gran alarde y sonora declaración de 
coronarse princesa de la fiesta. Fastidiado sobremanera por el 
proceder de su mujer, Mío prefirió no acompañarla, y como solía 
hacerlo cuando necesitaba encontrarse con él mismo, buscó la 
sombra refrescante de un árbol alejado de la casa. 

Recostado contra su tronco, Mío se dedicó a trazar las iniciales 
de su nombre sin llegar a tallarlas. Solamente las delineó con la 
yema de sus dedos. Poco o nada gozaría los festejos que ocurrían 
a su alrededor. Su estado de ánimo no era el más indicado para 
gozar la ocasión. Lo vivido hasta esa hora de su vida más o 
menos tranquila, no era suficiente para olvidar que aún no sabía 
cómo enrumbar su existencia y la de su familia. La insistencia 
de Camila para que viajaran a los Estados Unidos no podría 
ignorarla. Ella se había comunicado con su prima Malvina y le 
había pedido que le enviara los documentos prometidos por su 
marido para solicitar la visa de residente que les permitiría viajar 
y vivir en Norte América. 

Cansado, ojeroso y con tortícolis tras de haber dormido en 
una hamaca puesto que Camila lo había rechazado cuando 
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quiso meterse en la suya, Mío fue el primero en madrugar y 
ayudar a Fede a cargar unos cuantos racimos de plátanos y un 
costal repleto de cocos que colocaron sobre la capota de su 
Chevrolet a falta de espacio en el enorme baúl repleto de maletas 
y cachivaches. Finalmente ayudaron a Doña Clara a treparse y 
sentarse en la silla delantera. Acomodados en el asiento trasero, 
Angelín y Reyna y Camila, pujaban para apretarse y dejar 
espacio para Mío. Despedidos por la Niña Regina, de regreso 
a Sabana Grande donde se cumpliría el sepelio de sus padres, y 
con Fede al timón partieron de regreso a Barranquilla. 

«Trazada por borrachos lujuriosos para darse gusto               
¡Matándose!», oyó Fede que decía Mío para sí mismo al ver la 
señal de cruce de caminos que lo encaminaba hacia la peligrosa 
carretera de la Cordialidad. Bien sabía lo que recordaba Mío; no 
había olvidado la tragedia que se había llevado a Jazmine y su 
enamorado.  Contento de poder ayudarle a rehacer su vida, Fede   
observó brevemente a través del espejo retrovisor, la escena que 
le ofrecían Mío y Camila, ambos contemplando el desértico 
paisaje por donde pasaban, cercano al pueblo de Soledad, en 
las goteras de Barranquilla. En el horizonte corría la majestuosa 
nave aérea del Colombiano de Avianca dejando atrás el poderoso 
eco de sus motores acelerados al máximo antes de su despegue. 
Pronto se elevó y se perdió entre las nubes, bajas y tormentosas 
que cubrían la zona.  

Los pequeños barrios de la periferia barranquillera, en pausa 
de fin de semana, vieron pasar el auto de Fede rumbo al Paseo 
Bolívar y por esos lados, calle arriba, por el 20 de julio, hacia su 
casa en Porvenir. Halagado por el grito de alegría que lanzó Mío 
cuando llegaron, y el bostezo de Reyna dormida en brazos de su 
marido, Fede detuvo el auto y con Mío, apurado por Camila para 
que lo ayudara, se dispuso a descargar los pocos bultos que aún 
quedaban sobre la capota del auto, desmantelada por el camino, 
a saber cómo o por quién. Abatida por su viudez con marido, 
Doña Clara fue ayudada por Angelín a salir de su asiento, y con 
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ayuda de Reyna, llevada a sentarse en una mecedora puesta a 
la entrada de la casa. Allí dejó caer su delicada humanidad mal 
tratada.

Sentado en una esquina del patio trasero de su casa, ese 
anochecer del 24 de diciembre de 1956, Fede leía con Ángel 
María, recién llegado del seminario donde estudiaba con 
esperanzas de llegar a ser sacerdote, los hermosos pasajes 
bíblicos de la Natividad consignados en su maltratada biblia, 
mientras que la Niña Regina y Clarita Segunda, de vacaciones 
de fin de año, preparaban la cena navideña.   

Cumplido el ritual de dar gracias a Dios por los favores 
recibidos y por la cena a punto de comenzar,  Fede se dispuso a  
servir el vino de consagrar embotellado en un curioso garrafón 
de cerámica tallada en forma de copón, regalo de Navidad 
del Obispo Sixto Juvenal, primo hermano de la Niña Regina. 
Pronto después, reunió a su familia alrededor de la mesa 
arreglada especialmente para la ocasión y dio gracias a Dios por 
el inmerecido banquete que consistía de perniles de cerdo en 
salsa de piña, verduras, y natillas, obra de su mujer, y buñuelos 
preparados por Camila, gracias que repitió una y otra vez en 
interminables plegarias dichas con pasmosa lentitud y exagerado 
misticismo. 

Habiendo cenado hasta agotar las viandas y el vino bendito y 
las jarradas de la deliciosa avena helada que solo sabía preparar 
la Niña Regina, y siendo las doce en punto de la noche, Fede y 
su familia y los Bresni se abrazaron y se felicitaron por la suerte 
de poder compartir esa hora cristiana que los unía y les permitía 
gozar no solo sus bienes sino la paz y la seguridad de un hogar 
intachable. Ni hablar de regalos. Estaban en el pesebre instalado 
en la sala, para su disfrute esa próxima madrugada junto con el 
más suculento de todos los desayunos del año.
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Fede conoció la razón del prolongado estado de depresión 
en el que se encontraba Mío, un día a comienzos de febrero de 
1957, cuando lo acosó a preguntas sobre la razón  de su proceder. 
«Fede... ¿Recuerdas la carta  que me entregaste el año pasado, 
antes de Año Nuevo?...No quería contarle pero es hora de que 
lo haga», le  explicó Mío antes de soltarle la dura verdad de sus 
intenciones. Él y su familia se irían para los Estados Unidos. La 
carta mencionada era de Malvina y su esposo, y contenía los 
documentos necesarios para que solicitaran su visa de residentes. 
«No me diga esas cosas. ¡No me cuente ahora que se van a ir!», 
exclamó Fede. «No me diga esas cosas». 

Pese a la tristeza que le causó la decisión de los Bresni, Fede 
se mostró dispuesto a ayudarles con los preparativos de su viaje. 
En su compañía y aprovechando el transporte que les ofrecía, 
se dedicaron a conseguir los documentos que les pidieron el día 
que solicitaron la cita consular cuando serían entrevistados por 
alguien encargado de concederles o no la tan buscada visa.

 Concedida la cita para el 31 de mayo a las 11 de la mañana, 
los Bresni se adelantaron a llegar tres horas antes al consulado 
americano situado en un edificio cercano al Banco de la Costa. 
Llevados por Fede nada apurado en su conducción de su 
automóvil, encontraron una larga cola de solicitantes que daba 
vuelta a la manzana entera. Asediados por los vendedores de 
fundas de cuero adaptadas al tamaño de sus pasaportes, y por los 
tinterillos tramitadores de documentos, los Bresni esperaron en 
fila pacientemente hasta que llegaron a la entrada del lugar unos 
minutos antes de la hora que les correspondía para su entrevista. 

La ficha de admisión que les entregó un portero uniformado, 
no significaba que iban a ser atendidos de inmediato. Eso ocurrió 
dos horas largas después luego de haber permanecido en el 
corredor del primer piso. Callados y cuidándose de no empujar 
a nadie, o de perder sus papeles, los Bresni escucharon a sus 
acompañantes contar sus peripecias y desvelos para poder obtener 
sus propias visas. Todos anhelaban vivir, “el sueño americano” 
tan proclamado por esos años de finales de la década de 1950 
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cuando la gran nación americana se recuperaba de sus conflictos 
bélicos y renacía convertida en la más poderosa democracia del 
mundo.

El llamado que les hizo un Marino apostado a la entrada de 
la sala donde serían entrevistados, los sorprendió con su orden 
de detenerse tras de las rayas amarillas que marcaban el piso. 
Pronto fueron llamados a acercarse a una ventanilla en donde 
esperaba un hombre alto, fornido, en mangas de camisa, que los 
miró con curiosidad antes de recibir los documentos que Mío le 
presentaba; tras de revisarlos y sin decirles nada que los animara, 
se retiró de su puesto y se perdió tras de una puerta que había a 
su espalda. 

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos interminables antes 
de que el hombre regresara trayendo consigo un sobre amarillo 
sellado que le entregó a Mío diciéndole: «Welcome to The United 
States of America», a lo que agregó en español bastante trabado: 
«No olvide que usted y su familia deben viajar antes de la fecha 
indicada en el sobre que acabo de entregarle. Lea lo que dice». 
“Para ser abierto solamente por las autoridades de Inmigración, 
INS. Válido hasta el 30 de junio de 1957”, así tradujo Mío el 
texto del documento que les permitiría vivir legalmente en la 
gran nación norteamericana. 

Abrazados, eufóricos, los Bresni llegaron a la calle en donde 
los esperaba Fede, fumando, algo que nunca le habían visto 
hacer. Agitado y cariacontecido y despojado de su corbata que 
colgaba descuidadamente sobre sus hombros, escuchó lo que 
tenía que decirle Mío. «¡Fede! ¡Fede! ¡Nos dieron la visa! ¡Nos 
dieron la visa!». Al escucharlo, Fede se apresuró a comprar un 
paquete entero de cigarrillos Pielroja y una caja de fósforos a un 
vendedor en carreta de mula que por allí pasaba.

Faltaban dos semanas para que se cumpliera la fecha de 
vencimiento de la visa concedida, cuando Mío y Fede hicieron 
un último recorrido por la ciudad y los sitios donde habían vivido 
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tantas y tan inolvidables experiencias. Su nostálgico paseo 
incluyó las oficinas del Banco de la Costa donde Mío cobró sus 
prestaciones y se despidió de sus compañeros de trabajo con su 
acostumbrada efusividad. Contrario a lo sucedido a Fede cuando 
se retiró de la entidad, a Mío le fue descontado el preaviso de 
cuarenta y cinco días que no podía cumplir. Con lo que recibió 
ese día, en efectivo, y otros dineros ahorrados cubrió el costo 
de los pasajes aéreos que recogieron en las oficinas de Avianca 
cercanas al banco. 

Los Bresni se despidieron de la Niña Regina, aún en su lecho, 
al amanecer del sábado 29 de junio, un día antes del vencimiento 
de su visa, luego de haber dejado sus maletas en el balcón de la 
casa en donde Fede esperaba la llegada del taxi que los llevaría al 
aeropuerto. Conmovida, La Niña Regina los abrazó largamente, 
en especial a Mío Segundo a quien bendijo diciéndole que no 
olvidara que era su madrina de bautizo. Acto seguido, colocó un 
papel amarillento, arrugado, entre sus manos. «Es una oración 
muy antigua… de cuando murió nuestro Señor Jesucristo…», le 
dijo, mirando de reojo a sus sorprendidos padres. «Si la rezan, 
evitarán morir ahogados, quemados, o envenenados o de repente. 
Le ayudará usted, Camila, ¡A ser más cuerda! Y a usted ¡Mío! 
paciente y menos aventurero», concluyó mirándolos fijamente. 
«¡No se preocupe Regina! ¡Yo soy como soy y Mío es como 
es!», fue la respuesta, bastante altanera por cierto, que le dio 
Camila– Un último adiós poco efusivo, una corta visita a los 
mellizos, dormidos, y su apurada salida al balcón en donde los 
esperaba Fede, sentado el taxi que los llevaría, marcaron su poco 
amigable partida del hogar que había sido suyo durante dos años. 
Sintiendo su propia carga de recuerdos, todos permanecieron 
callados durante el viaje al Aeropuerto de Soledad. 

Ya al interior de la pequeña sala de espera, junto con otros 
viajeros, escucharon las recomendaciones que Fede les hacía. 
Que dejaran de pelear, que pensaran en su hijo, que él les 
guardaría el juego de alcoba... «¡Trataré de conservarlo! Yo pago 
lo que se debe… hasta ahorro a ver si puedo ir a visitarlos». 
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«Fede... ¡Soñar no cuesta nada!», le dijo Mío mientras avanzaba 
hacia la puerta que conducía al campo abierto donde aparecía la 
nave que se los llevaría. 

Consciente de su apuro, Fede se tragó un último deseo 
no expresado– que le escribiera semanalmente y le enviara 
fotografías y tarjetas. Simplemente se resignó a un rápido 
abrazo antes de verlo correr tras de Camila y Mío Segundo y 
desaparecer al interior del enorme avión que pronto después 
inició su lenta marcha hacia la pista de despegue. 

Fumando tras de una cerca limitante con la pista del 
aeropuerto, Fede vio elevarse el gigantesco avión y desaparecer 
en el blanco azul horizonte profundo de esa madrugada jamás 
imaginada por él. La poderosa nave que se llevaba a su mejor 
amigo y a su amada familia, se adiestraba en las alturas hacia 
su largo viaje rumbo a Norte América. Su destino inmediato lo 
conocía, era Montego Bay, en Jamaica. De allí, partiría hacia el 
aeropuerto de Idlewild, a orillas de la bahía de Flushing, en el 
condado de Queens, Nueva York. 

Transcurridos los primeros minutos de vuelo, Mío, lector 
incansable de todo impreso que cayera en sus manos, extrajo una 
tarjeta de brillante que encontró en el bolsillo del espaldar del 
asiento frente al suyo y se dedicó a leerla. Viajaba a bordo de un 
Lockheed L-1049 concebido por Howard Hughes, con fuselaje 
presurizado y cuatro motores Wright R-3350 de dieciocho 
cilindros. Su velocidad de crucero era de 600 kilómetros por 
hora. Increíble, pensó Mío mirando por la ventanilla de su 
asiento el esplendoroso astro rey que parecía tocar con sus rayos 
la bruñida superficie del ala izquierda de la poderosa nave, 
símbolo de Colombia en vuelo de cóndor como el de su escudo, 
soberano, invencible. 



256

Pensando así, Mío posó su mirada en el húmedo cristal de 
la ventanilla de su asiento. Tras de su transparencia plástica, 
resbalaban gotas diamantinas de rocío como lágrimas 
desprendidas de la enorme cuenca sideral, más allá del espacio 
protector de la nave. «¿Será que comprendes lo que es ser 
colombiano?, le dijo Mío a su hijo dormido en los brazos de 
Camila somnolienta, cansada, en su asiento, a su lado. «Los 
amo... Los amo» se dijo, soñando, vislumbrando el amanecer 
de una nueva vida para ellos, para Prudencio y su familia, para 
Fede y la suya. 

Abrumado por su carga de recuerdos, extrajo de su bolso de 
mano, un libro en blanco, acarició de paso sus documentos de 
entrada a los Estados Unidos, y comenzó a escribir su Adiós a 
Colombia: “A bordo del Colombiano de Avianca.  8:45 de la 
mañana del 29 de junio de 1957. ¡Adiós tierra querida que me 
vio nacer sin nombre ni apellido bajo la sombra de un destino 
nefasto! Tú me diste el estruendo de los vientos huracanados 
de tus valles de revueltos ríos; tú quisiste devorarme con las 
fauces espumantes del Tequendama y arrastrarme al lecho de 
piedra de su abismo cargado de misterios. Pese a tanto mal 
causado, te amo entrañablemente porque en mí todo lo que sea 
sufrir y llorar es razón para olvidar y perdonar; me hieren tus 
espinas y me duele la herida que te causan. Conmovido viajo 
sintiendo el látigo de la violencia golpear la cordillera de tu 
cuerpo. En ti anidan mis ilusiones de quedarme, porque en la 
angustia que me causa abandonarte no cabe otra cosa que mi 
esperanza de regresar a tu seno. De no lograrlo, pensaré en ti y 
me arroparé en el recuerdo de todo lo que me diste, y escribiré 
en poesía mi nostalgia y calmaré con versos la sed que siento de 
volver a tu regazo. ¡Cómo me duele, Colombia, tu dolor! Siento 
que me llega tiro a tiro, revuelta a revuelta, golpe a golpe de 
locura fraterna desatada sobre tu piel verde, esmeralda, azul, 
serpentina, piel de tierra fértil, eras de vientre henchido que 
nunca sembraré! ¿Cómo pude dejarte, patria mía, perdida en 
el laberinto de este medio siglo cargado de odio y de violencia? 
¡No lo sé! Mi corazón atormentado está, y para siempre. El tuyo 
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dejo igual, por el mortal abrazo de tus hijos rebeldes, violadores 
de tus leyes, despiadados saqueadores de todas tus riquezas. 
Parias son que conspiran con las sombras que esconden el 
fantasma de Matilde Cienfuegos. ¡Oh Dios! Presiento ver caer 
la lluvia negra de sus cenizas sobre tus sueños como cayó sobre 
los míos. Sus restos cubrirán tus rutas como cubren las mías. 
¡Oh, mi Bogotá! Jamás olvidaré las llamaradas del 9 de abril 
cuando se incineró en tus calles la paz y la concordia y el único 
hogar que tuve, se convirtió en cenizas. ¡Oh suerte! Por amor 
filial, nació de nuevo en remozada estampa de eterna vida 
lasallista. ¡Patria Mía! Volveré a tus caminos, a vivir en ti, si es 
que no me muero de tristeza y mi corazón reviente de esta pena 
que me atosiga ya, cuando mi planta quieta, aún pisa el último 
pedazo de tu suelo. ¿Qué será de mi cuando descienda en tierra 
extraña y vea partir esta nave fría dejándome huérfano de ti, si 
es que se puede ser más huérfano de lo que ya me siento? Nada 
tengo; nada dejo, nada, fuera de mi diario flotando en algún 
lugar del mar. Y mi corazón que late por ti. Vedlo aquí, en mi 
pecho abierto al porvenir, aún encadenado a mi pasado, a San 
Benito, a mamá Anita, a mi Princesa Blanquita, a mi padre ¡Mi 
Padre! Foudoix, a Susana, a sus hijos… ¡A Angelita!, a nuestra 
entrega jamás olvidada, a la soledad que me dejó su amor, ¡Ah! 
El Tequendama y sus fantasmas. Como no he podido librarme 
del horror de su abismo, tendré que regresar para lograrlo. 
¡Hasta pronto mi Colombia amada! ¡Hasta pronto!”.

El aeropuerto de Montego Bay, situado a orillas de las 
doradas playas jamaiquinas, fue el lugar en donde los viajeros 
descendieron del Constellation y se dirigieron a la sala de 
pasajeros en tránsito. Allí permanecerían un par de horas hasta su 
regreso a bordo. Al abandonar la nave y pisar con desconfianza 
el cemento gris de la plataforma del terminal, Mío y Camila 
sintieron que se había roto definitivamente el vínculo físico con 
su patria, extraña sensación que los mantuvo pensativos durante 
su primera estadía en tierra extranjera, lo suficientemente larga 
para meditar sobre su decisión. De creerla incorrecta, ya era 
demasiado tarde para cambiar de rumbo. 
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De regreso al avión que pronto después despegó y se elevó 
sobre la inmensidad del Caribe, los Bresni vieron aparecer en 
el horizonte los sinuosos contornos tropicales de Cuba trazados 
por el sereno abrazo de las pujantes olas que besaban su alargada 
superficie. Era el último gran pedazo desprendido del continente 
latinoamericano, que pronto dejarían atrás para ser reemplazado 
por el infinito trazo de luces de la costa norteamericana enfilada 
hacia el hueco negro de la noche por donde llegarían seis horas 
después a la capital del mundo. 

En las entrañas de la nave flotaba el confuso rumor del ajetreo 
de los pasajeros ocupados en manosear sus pasaportes verdes 
y los sobres sellados de sus visas. ¿Qué será de ellos? pensó 
Mío observando su inquieto estar tratando de acomodarse en sus 
asientos y ver del bienestar de  sus hijos, unos pocos de brazos,  
como Mío Segundo, dormidos, ausentes de la realidad del 
momento. ¿Sabrían criarlos  en el idioma de la madre patria, en 
su religión, recordándoles la historia nacional, las costumbres? 
¿0 lo harían de acuerdo a lo que tendrían que aprender de la 
nación que estaba pronta a recibirlos? ¿Aprenderían los pequeños 
a decir Papá y Mamá, o, Pop o Mom? ¿Les gustaría llamarse 
Pedro, Pablo, o Carlitos y José?   ¿ O preferirían ser Peter, Paul, 
o Charles y Joseph? ¿Se casarían con los  Pérez y Rodríguez 
de todas partes, o lo harían con los Smith de Nueva York, o 
los Grande de  Italia, o los Parsons de Boston, o los Jacobs de 
Israel, hasta con los Wang de la China? Solo Dios sabría qué 
otros injertos multinacionales sucederían.

El anuncio hecho por el capitán del vuelo sobre el estado del 
tiempo y la hora de llegada a Nueva York, y el ajetreo de los 
acuciosos tripulantes de cabina hizo que Mío se alistara a seguir 
sus instrucciones. En su mente se amontonaban sus recuerdos. 
No le impedirían hojear su pasaporte ni manosear el sobre que 
debían presentar a las autoridades americanas junto con la 
declaración de inmigración que habían recibido. 

Atraído por el bolso de tela que escarbaba una mujer sentada 
en la fila de asientos opuesta a la suya, Mío supo qué era lo que 
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contenía, cuando su dueña que lo vio curiosear le dijo: «Son 
papas criollas y concentrado de curuba y de mora». Sorprendido 
por su revelación, Mío opinó que todo eso sería decomisado 
por los agentes de inmigración que los esperaban. «Prohibido 
introducir al país productos de origen vegetal… eso es lo que leí 
en el papel que nos dieron. Aunque si se lo encuentran, ¡Bobos 
no serán! Se lo tragan», concluyó sonriéndole con picardía a su 
ya alertada dueña. El asunto no pasó de ser una charla divertida 
como todas las que iniciaban los viajeros poco dispuestos a 
entablar conversaciones ajenas a sus intereses.

El esperado comienzo de descenso de la nave hacia su destino 
final, anunciado por su capitán, coincidió con el apagón de las 
luces a su interior. Una que otra bombilla individual prendida, 
el susurro de los pasajeros delatador de sus miedos, de penas 
indecibles, de esperanzas muchas, de nostálgico sentir la patria 
ya lejana. Unos cuantos de ellos prendieron cigarrillos, uno tras 
otro, que consumían nerviosamente, o bebían el contenido de 
sus licoreras de bolsillo, brindando entre ellos por Colombia y 
por los Estados Unidos, la patria adoptada que los recibiría muy 
pronto. 

En ese ambiente de aparente alegría y tranquilidad aunque 
estremecido por el vigor de las turbinas, se movían las azafatas 
ajustando espaldares y mesitas de comer y verificando que los 
pasajeros se ajustaran sus cinturones de seguridad y que los 
compartimentos sobre sus cabezas estuvieran cerrados. Pronto 
se acomodarían en la última fila de la cabina, se amarrarían a sus 
respectivos asientos y mirarían triunfantes el vientre de la nave 
preñado de sustos, pero en calma. 

Al tumulto y afanes de llegada de los pasajeros que aplaudían 
estruendosamente cuando la nave tocó tierra en el aeropuerto 
de Idlewild de Nueva York, se unió el chillido de los frenos y el 
violento espasmo de su estructura en encuentro de neumáticos 
hirvientes y concreto reforzado. Eran las 10 de la noche del 30 
de junio de 1957, momento de engendros transformadores de 
mundos por venir. 
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Ya en la sala de inmigración, en espera de dar el último paso de 
su larga jornada de inmigrantes, Mío y Camila, se abrazaron y se 
dieron besos de alegría compartidos con Mío Segundo, mezclados 
con suspiros de nostalgia. Solo Dios sabría de su suerte inmediata 
en manos de sus padrinos de visa. De los Mariscal dependía 
la suerte de su nueva andanza. Solo Dios sabría igualmente lo 
que ocurriría de nuevo en el anonimato de las Furias ocultas en 
las selvas colombianas. Allá se ocultaba Calixto Cienfuegos, 
amenazante, ya no sobre Palmarito, sino sobre la nación entera. 
Su diabólica presencia, desatada a mansalva, en despoblado y de 
una y otra forma sentida en actos criminales cometidos contra el 
pueblo mismo, en campos y veredas y ciudades, en los infinitos 
llanos orientales, en los llanuras, en las cordilleras, a lo largo del 
Magdalena Medio, en los esteros, las ciénagas, en los arrecifes 
y acantilados del Caribe. Venía del gran macizo colombiano, del 
asolado y violento Valle de las Palmas, cuna de sus infamias. 
Su historia era la de Mío y su familia. La habían traído con 
ellos y en ellos permanecería para siempre, aun en la esperada 
existencia pacífica que les deparaba el sello de admisión al 
“Sueño Americano”. 

“Welcome to New York” leyó Mío el enorme letrero que 
aparecía a la salida del aeropuerto, visto desde la ventanilla del 
bus de Rockaway que los llevaba al terminal de la Greyhound, 
en el corazón de Manhattan.

Fede no supo o no quiso saber cómo ni cuándo se había 
desmoronado el poco de tranquilidad económica que le quedaba. 
Lo cierto fue que los infortunios familiares comenzaron a 
sentirse profundamente a finales de ese año de la partida de los 
Bresni, cuando su futuro como taxista quedó convertido en un 
trasto de carro varado en el garaje de la casa y él no encontró 
otra salida que buscar trabajo, cualquier trabajo. En tanto, 
cuidaría de la Niña Regina, cada día más enferma, sin causa 
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aparente. Para completar, Doña Clara, ciega, asmática, coja, 
agobiada por extrañas fiebres y súbitos desmayos, demandaba su 
presencia diaria pese a las ahora más frecuentes visitas de Don 
Nito. Tratando de no echar más leña al fuego, como sucedería 
si la dejaba morir en el abandono, Don Nito se las arreglaba 
últimamente para llegar a su casa de Bellavista, precisamente al 
anochecer cuando los vecinos retozaban en sus mecedoras, en el 
balcón de sus casas, dedicados a escudriñar la vida ajena.

Don Nito cumplía con ostentación premeditada su papel 
de marido fiel, convencido de serlo, simplemente porque no 
abandonaba su deber de proveer a su mujer de todo lo que 
necesitara para sostenerse. Proveedor de dinero, lo era también 
de toda clase de productos del campo y mercancías que 
descargaba de su camión.  No queriendo ser responsable de la 
muerte por hambre de Doña Clara, Zoraida aceptaba callada el 
despilfarro de sus bienes, a lo que contribuían Fede y Angelín 
con su también desmedidas exigencias que no sabía si interpretar 
como un deseo suyo de arruinarla. 

Lo peor de su condición de concubina le ocurrió a Zoraida 
cuando a Don Nito se le dio por dejar de vivir al atardecer del 
6 de noviembre de 1957. Su corazón se detuvo en seco a mitad 
a solo un escaso kilómetro del Mirador. Allí fue encontrado por 
unos jornaleros a su servicio, inclinado sobre el volante de su 
camión, y con su pie derecho pegado al acelerador en lo que 
pudo haber sido su último gesto para impulsar su propio motor 
agonizante. Llamados por alguien que dijo ser conocido de su 
padre, supieron que había fallecido cerca de su hacienda. 

Fede y Angelín encontraron a Zoraida sentada a la orilla del 
camino, contemplando el cuerpo de Don Nito extendido a sus 
pies sobre un lecho de hojas de plátano recién cortada; vestida 
con una bata estampada con rosetones enormes, les ofrecía su 
soledad proyectada sobre el plano amarillento de esa noche 
de luna llena iluminada por las llamas de una fogata cercana. 
Rodeada de sus hijos y unos cuantos peones, Zoraida se mecía 
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al ritmo de una cadencia tropical que brotaba de un transistor 
colocado sobre una peña cercana a su lugar de duelo.

Don Nito fue velado en la funeraria de Sabana Grande y 
llevado al cementerio local en donde fue sepultado en una 
bóveda común y corriente. Así cumplieron sus hijos su voluntad 
conocida desde cuando su padre les manifestó que no quería 
ser causa de disgustos post mórtem. Complejo que era. Todo 
lo que dejó fueron problemas y muy serios: el gran señor de 
la comarca murió sin testar lo cual implicó problemas legales 
de gran envergadura, no tanto para Doña Clara en cuanto a la 
propiedad de su casa de Barranquilla, sino para Zoraida a quien 
en un último intento por hacer valer sus derechos de esposa 
legítima, demandó e interpuso todos los recursos a su alcance 
para quedarse con el Mirador y todos sus bienes. Sin embargo, 
las influencias locales se encargaron de favorecer a Zoraida; 
cumplidas las diligencias notariales del caso, esta recibió la 
escritura de propiedad de El Mirador, herencia que legitimó sus 
derechos materiales adquiridos a costa de su honra que nunca 
recuperaría, ni ella aspiraba que se la devolviera la sociedad de 
su tiempo. 

Agravada por su pérdida material, fuera de sus achaques 
de salud y los desvaríos de sus cuñadas, y como sospechaba 
que los alimentos que consumía, provenían de Zoraida, Doña 
Clara resolvió no probarlos y dejar que la inanición y el fastidio 
la atacaran y la mataran rápidamente. Sus exequias, poco 
notadas, se cumplieron el 15 de junio de 1958, en la Iglesia de la 
Inmaculada de Barranquilla, y su enterramiento en el cementerio 
de su ciudad natal de Bucaramanga a donde fue llevada por Fede.

Con la muerte de Doña Clara, su casa cayó en desuso y total 
abandono luego del traslado de Alma y Zenaida a un sanatorio 
de Puerto Colombia donde murieron un par de meses después, 
el mismo día y a la misma hora. Para entonces la ciudad crecía 
desordenadamente y el precio de la tierra aumentaba a la par 
con los impuestos sobre la propiedad; esto último hizo que Fede 
se apurara a vender su casa paterna cuya escritura figuraba a su 
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nombre desde cuando le exigió a Don Nito que lo hiciera antes 
de que decidiera convertir a Zoraida en dueña de lo que era de su 
madre. El valor que recibió por la propiedad, fue de cuatro mil 
pesos que fueron a parar, la mitad a su hermano Angelín, y la otra 
para cubrir deudas y los gastos que ocasionaba el sostenimiento 
de su casa del Porvenir.

 Necesitado de nuevos ingresos, Fede resolvió aceptar el 
empleo que resultó de sus gestiones ante el Banco de la República, 
entidad administradora de las minas de sal de propiedad de la 
nación. Su lugar de trabajo sería Manaure, un caserío playero 
cercano a la frontera venezolana, en la Península de la Guajira, 
prodigiosa región costeña llena de mitos y leyendas de caciques 
de rango divino, bondadosos y justicieros. La sal en las piscinas 
de evaporación, consagrada por la religión y la cultura universal 
como materia ritual de griegos, judíos y cristianos sería el 
símbolo de la nueva existencia de Fede, bendecida por su 
paciente esfuerzo como buen administrador de su cosecha.

Lejos de Barranquilla, sin su familia, su única compañía fue 
entonces la de los cosecheros de sal, curtidos como chicharrones 
viejos, con sus agrietados pies sangrantes abiertos a los aguijones 
de los ácidos salinos. El compartiría sus penurias, comería ñame 
y arroces insulsos y bollos sin sabor, y mucho coco, que nunca 
faltaba con su recia pulpa blanca y su refrescante jugo como 
vino de dioses. Él sería su mejor amigo, su mejor vecino, alivio 
a su destino, no otro que la incierta cosecha periódica que les 
permitía devengar un mísero salario que se evaporaba tan rápido 
como las pesadas aguas estancadas. Tercos bebedores de ron, 
su sueño de una vida mejor estaba al otro lado de la frontera, 
en Venezuela, en los bolívares que podrían ganar para adquirir 
carros guajiros, mercancías de contrabando, revenderlas en su 
tierra. Mientras tanto, solo podían exorcizar las lluvias para que 
no llegaran a diluir el fruto del mar del que vivían.

Fede viajaba quincenalmente a Barranquilla, en donde 
permanecía el fin de semana acompañando a la Niña Regina 
cada vez más delicada de salud. Amargas y solitarias fueron 
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esas cortas estadías sintiendo que no podía hacer nada para 
devolverle la salud, y peor aún, su fallecimiento podría ocurrir 
en su ausencia. Poco o nada era el consuelo que le quedada de 
atenderla por unos días y ninguno el que obtenía de llevarla al 
médico y comprarle las medicinas que le ordenaba para tratar su 
anemia crónica, lo único que pudo sacarle al galeno sobre el mal 
que afectaba a su mujer.

Dando prioridad a su cuidado, Fede hallaba tiempo para 
revolcar los trebejos que guardaba dentro de la carcasa de su 
Chevrolet, al que trataba de darle encendido, montado como 
estaba sobre ladrillos y sin batería, no por optimismo alguno 
de prenderlo sino por simple deseo de sacarse la chispa que le 
causaba su muerte mecánica. Era entonces cuando recordaba 
con mayor fuerza a los Bresni. En la oxidada guantera del 
destartalado carro, guardaba algunas de las postales que le habían 
llegado muy esporádicamente. Ninguna mostraba una dirección 
de remite, pero si contenían mensajes breves descriptivos 
de su imagen que concluían así: “Fede. Ruega a Dios por mi 
pronto regreso. Escríbeme”. En cumplimiento de su deseo de 
comunicarse con Mío, Fede contestaba cada una sus cartas 
contándole sobre su vida y sus quehaceres, solo para guardarlas 
en espera de una dirección a donde enviarlas. Pensaba tanto en 
hacerlo, que llegó a creer que su contenido sería leído por Mío, 
llevado por la fuerza de su empeño en escribirle. 

Así transcurrieron esos años de la década de los setenta, con 
Fede yendo y viniendo en cumplimiento de su trabajo y de su 
deber de velar por su hogar y ver que nada faltara. Dolorosas 
jornadas, aún más por el grave estado de salud de la Niña 
Regina. A su dolor, se agregó el de ver graduar a sus hijos, no 
como él quería, de curas y monjas. Aquella fotografía de Clarita 
Segunda en traje de monja, la de su primera comunión, había sido 
reemplazada por la de su boda ocurrida antes de su graduación 
como Licenciada en Idiomas. Por su lado, Ángel María se había 
comprometido con una joven cachaca, de dieciséis años, ya 
embarazada, y sin casarse. Y de los mellizos, ni hablar. Pensaban 
estudiar en la capital. Así, y con los cinco hijos de Reyna, de 
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visita constante, la casa de Fede se convirtió en un agitado jardín 
infantil difícil de sostener y cuidar desde lejos. 

Pese a su enorme carga doméstica, la Niña Regina se esforzaba 
por cumplir su deber de abuela y esposa fiel y trabajadora. La 
reciente llegada al país de televisión al país, aunque solamente 
la gozaban los bogotanos durante unas pocas horas diarias, y 
los costeños de vez en cuando, era motivo de distracción de la 
enfermedad que parecía consumir la poca energía que le quedaba. 
Según le contó a Fede, su vida era otra con la llegada de tan 
avanzada tecnología. Reunida con su prole ante el novedoso 
aparato que adquirió Clarita Segunda, veía desfilar por el ovalo 
negro de la pantalla del prodigioso invento, los más curiosos 
personajes, desde ratoncitos animados hasta personajes reales, 
el más reconocido, uno llamado El Santo. 

Otros programas eran educativos presentados por académicos 
reconocidos por su sabiduría literaria y científica. Hasta la santa 
misa se transmitía diariamente, oficiada por un cura que impartía 
su bendición sacerdotal durante un programa llamado el Minuto 
de Dios. Incrédulo a morir, Fede desvirtuó lo que contaba su 
mujer. «¿Quién dijo que la misa en pantalla es válida?» comentó 
el día que vio al sacerdote que la impartía metido en el altar de 
vidrio de extraño transmisor de “herejías”, según él. 

Víctima de la enfermedad que ningún galeno supo diagnosticar, 
la Niña Regina sintió llegada la hora de su muerte cuando llamó 
a Fede al anochecer de un viernes, el último de noviembre de 
1989 para decirle que si quería despedirse y arreglar cuentas, se 
apurara a viajar o no lo esperaría.

Fede viajó inmediatamente a Barranquilla a donde llegó 
veinte horas después de haber viajado a bordo de un camión 
proveniente de Maicao cuyo conductor, un guajiro, no pronunció 
una sola palabra, solo se limitó a decirle cuando se subió que de 
no tenerle miedo a la velocidad y a no parar en ninguna parte, ni 
siquiera a comer, lo llevaría sin cobrarle. Su carga, le dijo, era 
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muy valiosa y debía entregarla los más pronto posible. Aceptado 
el reto, Fede se acomodó en la cabina, bien agarrado a los bordes 
del asiento y se dispuso a orar, no solo por la Niña Regina sino 
por su salud y la del chofer para que el cielo lo protegiera de un 
accidente. 

Ya en Barranquilla, al otro lado del Puente Alfonso López 
Pumarejo, en un lugar en donde podía encontrar transporte hacia 
su casa, Mío se despidió del aún afanado conductor de quien 
supo que se dirigiría al terminal de buques. Agradecido, insistió 
en pagarle por su favor, a lo que el hombre le contestó que era 
él quien le debía algo por su paciencia, y sin más, arrancó y 
se perdió en el largo trayecto de continuidad del puente, que lo 
llevaría a su destino. 

Sin detenerse a recoger el bulto de bollos dejados en el jardín 
de su casa por su proveedora de siempre, Fede corrió a la alcoba 
donde halló a Tomasa sentada en una mecedora puesta al pie de 
la cama de la Niña Regina; al verlo, Tomasa brincó asustada y 
avergonzada de que la hubiera encontrado en su dormitorio, y 
sin decirle nada, llorando y mirándolo compasivamente, salió 
del cuarto dejándolo reclinado sobre el lecho contemplando a la 
Niña Regina. 

Viéndola despertarse lentamente, Fede la besó con profunda 
ternura, se apretó a ella con delicadeza, y escuchó su postrer 
pedido. «Fede... llegaste… a tiempo», le dijo, sonriéndole 
desde su profunda palidez mortal. Recuperada lo suficiente para 
enderezarse, le pidió que se recostara a su lado. Complacida, 
le habló entre susurros y lágrimas diciéndole que le regalara su 
ropa a la negra Tomasa, que la dejara tomar siestas más largas, 
que permitiera que su sobrina la ayudara mientras él regresaba, 
que dejara que sus hijos cuidaran a los suyos, «Que los críen 
ellos… yo… ooo... les di... a cada uno... su merecido». 

Finalmente, le reveló el lugar donde guardaba los ahorros 
que había hecho. «Debajo del colchón Fede. ¡Ah! Y no se te 
ocurra vender la casa ni el juego de alcoba, tan caro como salió, 
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hacía para expresar su última voluntad, le pidió que la sacara al 
balcón, que quería morirse antes de que se pusiera el sol. Así se 
fue, en brazos de Fede, mirando el rojizo horizonte de esa tarde 
de su partida definitiva. 

De regreso a Manaure, Fede viviría su duelo sin esperanza 
alguna de regresar a vivir a Barranquilla. Solamente iría a ver a la 
Niña Regina, a llevarle flores y cuidar su tumba en el cementerio 
de Barranquilla; él le hablaría de su soledad, del olvido de sus 
hijos, de la venta que haría de la casa, de la distribución por igual 
del dinero que obtuviera, y de no guardar nada para él. Ella sabría 
comprenderlo, le daría un buen consejo, sabio y oportuno. Él 
viviría sin esperar que sus hijos o sus nietos vinieran a verlo.  Él 
trataría de ir a ellos. Mientras tanto, viviría de la sal de la tierra, 
la pensión que cobraba, y muy tranquilo con su conciencia.

Parco en lo material, Fede no buscaba poseer nada que no 
necesitara. Los pocos bienes materiales que tenía, el más costoso 
y significativo de ellos, el juego de alcoba que le recordaba 
la vida y la muerte de los sueños de sus antiguos dueños. Lo 
demás, un pequeño radio de batería, una Coleman de petróleo, 
un abanico eléctrico y una cantina de tres recipientes de pedernal, 
siempre lista para cambiarla por otra con comida que le traía de 
un merendero cercano, una doña prieta muy alegre y comedida. 
El desayuno se lo proporcionaba en la cafetería de las oficinas 
de la administración de Salinas a donde llegaba muy temprano 
luego de haber leído algún pasaje bíblico y rezado al menos un 
rosario, lo usual de su vida cristiana.

Muchos fueron los años y las horas vividas por Fede desde 
su viudez, oteando el horizonte desde el alba hasta el ocaso, 
meciéndose en su hamaca, o sentado en su mecedora, raras 
veces en su lecho, repasando las hojas de su desbaratada Liturgia 
de las Horas, leyendo y releyendo salmos, laudes, vísperas y 
recordatorios de nacimientos, bautizos, primeras comuniones, 
confirmaciones, ordenaciones sacerdotales, matrimonios, y 
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para él, porque nunca volvió a la fiesta de su resurrección.

Fede esperó la llegada de la Navidad de 1999 sabiendo que ya 
no celebraría su advenimiento, solo el recuerdo de muchas otras, 
en familia. Era la última del siglo XX y él la recibiría sin festejo 
alguno, ni siquiera se regalaría un alfiler. La Navidad llegaría 
y lo encontraría desarreglado, a medio vestir, metido entre los 
pantalones de la única pijama que poseía, mirando con desdén el 
ventilador apagado, como él, como su vida, como su mente que lo 
llevaba a los parajes de una dichosa inconsciencia.

Meciéndose en su hamaca extendida en el corredor de su 
vivienda, Fede contemplaba el horizonte marino de ese viernes 
24 de diciembre de 1999, encrespado, tormentoso. Los trazos 
de los rayos en el oscuro horizonte de Manaure, presagiaban 
una tormenta tropical. Fue entonces cuando un auto de esos 
modernos que veía pasar últimamente, se detuvo a la orilla del 
camino playero, cercano a su vivienda. De reojo, despreocupado, 
Fede vio descender del vehículo, una tras otra, a varias personas 
encabezadas por un hombre vestido de traje blanco tropical, alto, 
delgado, apurado. El viento mecía sus largos cabellos, hablaba 
con sus acompañantes, les mostraba el camino, se dirigía hacia él. 
«.Fede! ¡Fede! ¡Soy yo! Tu ahijado, Mío Segundo», exclamaba 
con un acento extraño. Tras él, Camila Bresni, escoltada por 
Francisco de Asís y Rita de Casia, Ángel María y Clarita Segunda 
y sus cónyuges María Fernanda y William Arturo. Con ellos, sus 
hijos, gritando, saltando, corriendo, ágiles como las gaviotas que 
revoloteaban sobre sus cabezas bajo un cielo de repente despejado 
y luminoso. De último, avanzando lentamente por el sendero 
trazado en la arena por sus predecesores, ¡Mío Bresni!



Las llamas de la hoguera prendida en un recodo 
de la playa de Manaure iluminaron la noche del 
encuentro más feliz jamás visto por quien esto 
escribe, Mío Segundo Bresni. Es la historia que 
escuché que se contaron mi padre y Fede atando los 
cabos sueltos de su existencia.  «Poco a poco Fede 
de mi alma... que ahora tenemos toda la vida que 
Dios nos conceda para recordar lo que nos sucedió 
desde el instante aquel de nuestra despedida en 
Soledad, cuando partimos hacia la más profunda de 
todas las soledades, la extranjera, que presentiste esa 
madrugada de amargura que nunca pude calmar… 
¡Hasta ahora! Fede querido, hasta ahora, aquí, 
contigo y nuestros hijos… ¡De regreso a la Vida!».
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