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A mi patria, Colombia






gregoriano de 1930 cuando Matilde Cienfuegos, ama de

llaves de la Casa Cural de Palmarito, un pueblo colombiano
situado en el Valle de las Palmas, Provincia de Rio Negro al oriente
de Bogota, entreabri6 el postigo de la doble puerta del zaguan del
lugar y tras de escudrifiar las sombras, se dirigio hacia la estatua
ecuestre de Simon Bolivar levantada en la Plaza Mayor sobre un
pedestal de marmol negro escalonado que permitia alcanzar su
elevada figura y treparse en ancas. Eso fue precisamente lo que
hizo la temprana visitante del Libertador.

E ran las cuatro de la mafiana del domingo 6 de abril del afo

Abrazada frenéticamente a sus carnes marmoreas, Matilde
apoyo una mano en la himeda testa del corcel y con la otra acaricio
la fria superficie del rostro del procer mientras posaba la mirada
en el horizonte trazado sombriamente por la Cordillera Oriental.
Hermana de Amadeo, Simén Tadeo y Calixto Cienfuegos, en
orden de edad, el primero, alcalde militar de Palmarito, el segundo
su cura parroco, y el ultimo, abogado de poco brillo, Alcalde de
Juntas del Valle, un caserio cercano de no mas de quinientos
habitantes, Matilde daba cumplimiento a la cita que este le habia
pedido que le cumpliera esa madrugada.

El tafiido de las campanas de la iglesia parroquial que
anunciaban la misa del alba, sustrajo a Matilde del letargo en que
habia caido mientras esperaba la ya tardia llegada de su hermano.
Temerosa de ser vista por los pocos palmefios que vio pasar
cabizbajos, Matilde se cubri6é con el pafiolén negro de largos
flecos entrenzados que habia dejado caer sobre sus hombros y
se encogid como queriendo mimetizarse entre los pliegues de
la capa de bronce del impasible Padre de la Patria. Los débiles
rayos del sol naciente dejaron ver el claroscuro perfil de su
rostro levemente inclinado hacia el horizonte de su espera. De



mirada profunda, cautelosa, con cejas pobladas, descuidadas,
nariz aguilefa, labios delgados apretados firmemente, menton
alargado, completaba su languida figura una protuberante mofa
suspendida sobre su enjutada nuca.

Evidentemente preocupada, Matilde sacudio su cabeza en gesto
de incredulidad y luego de acariciar con sus entumidas manos
los pétreos flancos de la bestia que montaba, se escurrié hasta la
base del monumento y se apurd de regreso a su vivienda. Oculta
entre los pliegues abiertos del largo y pesado cortinaje que cubria
una de las ventanas de la sala consistorial, contempl¢ el tranquilo
escenario de su temprana incursion. Los palmefnos despertaban
a un dia mas de celebraciones domingueras que compartirian
con gente de la capital y de los pueblos y veredas de la region.
Todos asistirian metodicamente a las breves y sencillas misas
horarias oficiadas por Simén Tadeo, la mayoria a la solemne de
las doce en punto, notoria por la presencia de Amadeo y Matilde,
el Consejo Municipal en pleno y no pocos personajes locales y
sus invitados. Cumplido el rito sagrado, los ahora bendecidos
asistentes, contritos y comulgados, darian la tradicional vuelta
de plaza exigente de venias y saludos entre ellos, a cual més de
zalameros y pretenciosos, antes de dispersarse y dedicarse cada
cual a disfrutar el dia.

Al congestionado escenario callejero, se unirian los
cacharreros ambulantes y se tomarian cuanto espacio libre
quedara donde poder instalar sus puestos y exhibir sus baratijas.
Con ellos, los agentes viajeros, competidores de los comerciantes
locales establecidos formalmente; charlatanes de oficio con fama
de embaucadores, venderian a plazos su carga de telas y pafios
finos y perfumes de toda clase, nacionales y extranjeros; hasta
ofrecerian joyas preciosas y objetos suntuarios a las opulentas
matronas de la sociedad local y sus opulentos maridos las
complacerian contentos de poder dar muestra publica de su
generosidad. Aparentando recato, no faltarian en escena las beatas
de mantilla negra y oscuro traje largo conventual, con camandula
y breviario en mano, criticando el buen o mal proceder de sus
coterraneos.



Congregados alrededor de los toldos instalados en los cuatro
costados de la Plaza Mayor, los festejantes se acomodarian
apretadamente en los largos bancos de madera nudosa de las
mesas cercanas a las calidas hornillas en agitacion de brasas
humeantes. Hambrientos, contemplarian ansiosos las quemadas
barrigas de las ollas de barro y el talle curvado de las olletas y
cacerolas en ritmica ebullicion de caldos de papa y de costilla,
changua, peto y chocolate y grandes pericadas con cebolla y
tomate. Todo eso les seria servido con acompanamiento de jugos
de frutas exprimidos por sonrientes doncellas campesinas que asi
manipulaban el regreso de sus comensales.

Dispuestos a regodearse nuevamente, ellas atenderian con
renovada gracia sus posteriores pedidos de picadas de carne y
menudencias, pescuezos rellenos, tiras de morcillas y chorizos,
todo eso acompafiado de papas saladas, criollas quemantes,
chicharron cocho a falta de toteado, y largas tajadas de harton
verde aplanchadas con rabo de botella. Sin embargo, el plato
fuerte del dia consistia de enormes gallinas campesinas,
descabezadas y despresadas, servidas en apetitosa desnudez
dorada. Bajada tanta comilona con sangria, sifon y refajo, los
glotones comensales sufririan calladamente el ataque de sendos
escuadrones de voraces moscas grandes y negras y el molesto
deambular bajo las mesas de incontables perros callejeros,
ojerosos y malolientes en espera de sobrados acompafiados de
patadas.

Otros entretenimientos tradicionales programados por la
alcaldia de Amadeo Cienfuegos se cumplirian con la llegada de
los estudiantes de los colegios de Nuestra Sefiora de la Merced
y San José y sus bandas marciales en ruidosa competencia con
los desafinados instrumentos de la Banda Municipal. Aquellas
se acallarian eventualmente mientras que esta ultima no dejaria
de tocar sino hasta bien entrada la noche cuando sus musicos,
borrachos a costas de su feliz audiencia, se quedaban dormidos
sobre sus instrumentos. Para entonces, los palmefos estarian
de regreso en sus hogares, sus visitantes rumbo a sus lugares



de origen, y los comerciantes favorecidos por su presencia,
contando sus ganancias y recordando que ese domingo habia
sido de tranquilidad y progreso.

No acababan de congregarse los pocos fieles asistentes a la
misa del alba cuando unos cien hombres armados con rifles y
machetes, enruanados, descalzos algunos, otros en alpargatas
anudadas a sus embarrados pies, hicieron su aparicion en
las goteras de Palmarito. Parapetados tras de los muros de
los solares por donde pasaban, los mas escurriéndose por los
pasadizos y atajos de las estrechas calles empedradas del pueblo,
irrumpieron finalmente en el escenario de la Plaza Mayor.

Metidos en los recovecos de las puertas de las casonas, o
agazapados bajo la carroceria de los vehiculos estacionados
aqui y all4, hasta montados sacrilegamente en la estatua del
Libertador, los desconocidos asaltantes apuntaban con sus
armas a los atemorizados testigos de su inesperada incursion.
Sin embargo, todos parecian seguir 6rdenes muy precisas de
no destruir cosa alguna ni herir a nadie, lo que hizo pensar a
los indefensos en su mira que algo mas siniestro estaba a punto
de suceder. Efectivamente, un piquete de asaltantes se dirigid
a la Casa del Ayuntamiento, la residencia oficial de Amadeo
Cienfuegos.

Piadosamente ocupado en revestirse para oficiar la misa
del alba, y mientras Maximo Méndez, su fiel sacristan prendia
cirios en el altar mayor, Simén Tadeo contempld con ternura
paterna el pequefio grupo de fieles madrugadores que oraban
monoétonamente en sus puestos en las primeras filas de bancas
del templo. Feliz de ver que no faltaba ninguno de los patriarcas
centenarios que conocia y presentia cercanos a la muerte, pensé
en su fortaleza fisica y espiritual; ain madrugaban llevando
a sus hijos y a sus nietos y biznietos y tataranietos a cumplir



el sagrado deber de asistir a misa y comulgar en ayunas y dar
ejemplo de fe cristiana; dando gracias a Dios por permitirle ser
su pastor, Simén Tadeo se dirigié al presbiterio, seguido por
Maximo en calidad de acolito, lo era de ocasion. Fue entonces
cuando reventaron en la distancia unos cuantos disparos que
hicieron saltar de sus asientos a todos los presentes dejandolo con
el introito colgado en la garganta; consternado, hizo presencia
inmediata en el atrio del templo en donde contemplo el violento
espectaculo que ofrecia la plaza.

Trepado en el pedestal del Libertador, aparecia un hombre
que reconocid ser Lucindo Certero, guardaespaldas de su
hermano Amadeo. «jMi amo estd herido! jNos lo mataron!»,
escucho que gritaba el infeliz mientras era bajado violentamente
de su posicion por un par de hombres armados, desconocidos
para él. «jDios del Cielo y de la Tierra! jLibranos de todo
mal!», implor6 Simoén Tadeo de regreso al interior del templo.
Presintiendo la muerte de Amadeo, le llevaria el Santisimo, le
daria la extremauncion, y llamaria a la cordura a los violentos
que asediaban su curato.

Mientras esto sucedia, los ediles de Amadeo que se
habian hecho presentes entre la gente que rodeaba a Lucindo,
se disponian a interrogarlo. «jAnde! jCuente! ;Cuente!».
Acosado y tartamudeando, les respondio: «Claro que si...
patroncitos! jClaro que si! A ver si me hago entender. jMiren
que merezco que me fusilen! ;No ven que me sorprendieron
dormido? jAy Dios santo! Y uno sin poder hacer nada... jNada!
iNadita! jImaginense! Se metieron en la alcoba de mi amo...
y yo atontado, tras de ellos... {Ni siquiera pude alcanzarle su
uniforme! Y ¢él, Don Amadeo, jPiensen no mas! que es tan
modesto... jEn camisola!... arrinconado en una esquina del
cuarto... eso si... jDesafiante como ¢l solo! pese a que los
miserables que lo asaltaban le hurgaban el vientre con la punta
de sus machetes como queriendo destriparlo». Llevado por un
subito desfallecimiento, Lucindo call6 solo para ser acosado por
sus interrogadores, aparentemente mas curiosos que interesados
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en la suerte de Amadeo. «jA ver hombre! deje de lamentarse y
cuéntenos su historia sin tantos perendenguesy.

Visiblemente molesto por lo que oia, Lucindo continuo
narrando su escabrosa historia: «jDesgraciados! Menos mal que
le permitieron ponerse los pantalones de su uniforme... lo demas
se lo robaron... {Si sefores! Su reloj de oro, el de bolsillo... y
sus mancornas, y su dinerito, y todo lo que encontraron en su
mesita de noche... y en su armario... jHasta sus botas! Esas se
las planté en sus torcidas patas un rufidn que se puso a exhibirlas
dandole patadas al pobrecito... jAsi lo fue sacando del cuarto!».

Buscando resuello, Lucindo dej6 ver el afan que tenia de salir
corriendo, pese a la instancia que le hacian los aun poco afanados
ediles para que continuara hablando. «;Vamos Lucindo! Cuente,
cuente qué mas paso6... jHable! jHable!». «Pero... ;Y mi amo!
(Es que no van a verlo?», les dijo. «Noooo se preocupe... jNo
se preocupe Lucindo! que ya vamos, ya vamos... usted, jCante!
jCante!», le exigieron.

Impotente para hacer lo que sabia que tenia que hacer que era
correr al rescate de su amo, Lucindo dejo brotar a borbollones
de angustia incontrolable el resto de su historia: «jFue horrible!
jHorrible! jPero no se saldran con las suyas! Eso les dije cuando
nos llevaban abajo... hacia las caballerizas... alli nos dejaron
con un mugroso bandido. Y ahi si que se acabo todo. jTodo! El
miserable nos dispar6 a quemarropa... ;Como no me dio a mi?
Hubiese dado mi vida por la suya. jPobrecito mi amo! Si todo
lo que pretendia, era montarse en su propia yegua, la de paso
fino... esa tan elegante que ustedes le regalaron, ;Se acuerdan?
iSi la hubieran visto! jBestia al fin! Cuando el infeliz de mi
amo cayd bajo sus patas... jSe vacid de toda su porqueria!».
«jNos lo mataron!», se dijeron los asombrados ediles, afanados
por fin. «Yo me encargo de buscar al médico Castillo... si es
que lo encuentroy, les gritd Lucindo al verlos correr hacia el
Ayuntamiento y perderse entre la multitud de revoltosos que
brotaban por todas partes.
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Al escuchar los gritos y pasos atropellados que se acercaban,
Matilde abandon¢ su escondite y se dirigi6 al zaguan que habia
dejado abierto. «Calixto... Calixto... Dios no permita que sea
usted el responsable de lo que estoy viendo», musitd para sus
adentros en contemplacion incrédula del cuerpo de Amadeo
caido a la entrada de su casa.

Asustados por el repentino estallido de unos disparos cercanos,
los acobardados ediles que la miraban compasivamente, se
alejaron rédpidamente dejandola plantada en el charco formado
por la sangre de su hermano. Nadie apareceria para ayudarla pese
a sus gritos de auxilio. Tuvo que arrastrar su cuerpo y conducirlo
a la Sala Consistorial en donde dificilmente logr6 colocarlo en
un divan aterciopelado, de tres plazas, colocado a la entrada del
recinto.

Impotente para detener la hemorragia que acababa con la
vida de Amadeo, Matilde se arrodillé a su lado y se dedico a
implorar la misericordia de los personajes que la miraban desde
los agrietados dleos colgados de largos alambres a las vigas del
cielo raso. Pio XII y el Colegio Cardenalicio y todos los santos,
beatos y beatas de la Santa Madre Iglesia, Catélica, Apostdlica'y
Romana, fueron entonces testigos y jueces de sus aspavientos de
bruja de amaneceres conspiratorios.

Montado en un brioso caballo negro azabache, muy bien
aperado, Calixto Cienfuegos hizo su aparicion en el escenario
de la plaza en donde lo esperaban los revoltosos, claramente
seguidores suyos. En contraste con la vestimenta de sus secuaces,
Calixto vestia un uniforme militar verde oliva, zamarros de
cuero y botas militares con espuelas plateadas. Su rostro, visible
pese al enorme sombrero blanco alén con cinta roja ancha que
lo cubria, dejaba ver la enormidad de su bigote de largas puntas
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caidas y el profundo hueco de sus ojos perdidos bajo sus grandes
cejas enmaraniadas que le deban un aspecto feroz.

Con la mirada puesta en el inmortal Bolivar, Calixto templd
con firmeza las riendas tachonadas de su alazan haciéndolo
detener a unos pasos del pedestal; alli fue rodeado de inmediato
por unos cuantos jinetes con rifles terciados sobre sus ruanas
negras echadas sobre sus espaldas, todos en apretado monton
encubridor de sus propositos. Minutos después se escucharon
los relinchos de las bestias que montaban los conspiradores,
alebrestadas por el subito alzarse sobre los cuartos traseros de la
montada por Calixto, picada con fiereza en veloz carrera hacia
la Casa Cural.

Reanimado por la subita presencia de su hermano a quien no
veia desde sus afios de estudio en la capital, Amadeo trat6 de
incorporarse y corresponder el sudoroso abrazo que le brindaba
Calixto. «Por fin... has vuelto... Nooo... no s¢ qué quieres...
pero sin violencia... tu gente... mi gente... que... queee... N0o
se maten... queee mee... dejen morir en paz...», le dijo Amadeo
tratando de incorporarse.

Falto de palabras que dijeran algo a su favor, Calixto se
arrodillé ante su agonizante hermano y se deshizo en llanto.
«Asi no me lo va salvar», exclamo Matilde postrada atun ante
Amadeo; irguiéndose con inusitada altivez, lo increpd duramente:
«jMuévase! Vaya a ver como tranca la pelea que vamos a tener.
Ay Calixto! jCalixto! ;Como fue que paso esto? ;Por qué no
me cumpli6 esta madrugada? ;Por qué?» Jamas lo supo. Calixto
huia del recinto dejandola sumida en la incertidumbre de su
extrafo proceder.

La presencia de Calixto coincidid con la de Simén Tadeo
en marcha por el atrio del templo, portando los santos oOleos.
Repartidor de bondades cristianas, concedia bendiciones a
diestra y siniestra. Tras de ¢l, Maximo se empefiaba en descargar
sobre su grey una enorme cruz procesional, de plata labrada.
«Hombre... jCalmese! Lo que hace no es nada cristianoy, le dijo
Simoén Tadeo induciéndolo a entonar la oracidn propiciadora de



paz y de confianza en su santo ministerio: «Padre Nuestro... que
estas en los cielos...».

Inmersos en repentina miseria y descalabro humano, los
palmenos se mostraron sordos al pedido que les hacia Calixto
desde su posicion de tardio pacificador. Trepado en la estatua
del Libertador, tantas veces asediada, el atormentado hombre los
llamaba al orden y la reconciliacion. “jAsesinos! jMagnicidas! jA
Sangre y Fuego!”, fue la estruendosa respuesta que escucho a su
patriotico llamado.

Entre la turba alborotada, con los brazos en alto, en gesto
suplicante, Simon Tadeo semejaba la mismisima figura del
legendario Moisés, desconsolado ante su errante pueblo.
«jMisericordia Senor! Salvanos de esta horrenda mezcla de
instintos asesinos. {No permitas que nos arrastre! jLibranos de la
sinrazon y la locura!, exclamo ya de entrada a la Casa Cural.

Amadeo Cienfuegos fallecio durante el rito de laextremauncion
que le aplicaba Simon Tadeo. Segundos antes habia pronunciado
sus ultimas palabras: «Simoén... Matilde... Perdonen a Calixto...
no lo juzguen mal... El... él no sabe lo que hace». Dicho con un
ultimo dejo de su orgullo militar pasado, su ruego tenia la fuerza
de la sangre fraterna que exige la reconciliacion y el perdon entre
quienes la llevan. Callados, Simoén Tadeo y Matilde se dijeron con
la mirada todo lo que sentian.

Abandonada a su suerte por su también desesperado hermano
cura, Matilde corridé a refugiarse nuevamente tras las pesadas
cortinas de la ventana que le habian servido de parapeto durante
su misterioso ejercicio del amanecer. Desde alli contempld
horrorizada el escenario de la Plaza Mayor. «jSanto cielo!
Calixto... Simén Tadeo...;Qué hemos hecho!», exclamo sintiendo
que se ahogaba en un enorme lago muerto.
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No fue sino hasta el oscurecer de ese tragico dia cuando
los violentos de uno y otro bando detuvieron sus fechorias. El
poder de la iglesia, representada por Simén Tadeo, celebrante
del rito sagrado en la base misma de la estatua del Libertador,
hizo que los combatientes se rindieran a su llamado de paz y
reconciliacion y se entregaran a la noche que acogia el eco
sepulcral de sus lamentos.

Las Damas de la Cofradia del Corazén de Maria que
acudieron al llamado que les hizo Simén Tadeo, cumplieron sin
malicia ni embeleco alguno, su deber de preparar el cuerpo de
Amadeo para el funeral que daria comienzo a la madrugada del
dia siguiente. Ayudadas por Matilde, procedieron a remover su
ensangrentada camisola y su pantaldn destrozado y se dedicaron
a refregar su tenebrosa desnudez con estropajos empapados en
alcohol diluido en agua bendita antes de envolver su cuerpo
en una enorme sabana blanca que le dio aspecto de momia.
Amarrado con tan funebre atuendo, no les fue posible meterlo en
el uniforme de parada que les entreg6 Matilde. «Gracias a Dios
que me permitio conservarlo y arreglarlo... era para su préximo
ascenso a General», les dijo. «jAscenso al cielo! Matilde.
jAl cielo! jA la gloria de los bienaventurados!», opinaron las
diligentes mujeres.

Extendido finalmente sobre la rigidez del cadaver de su
duefio, el vistoso uniforme verde de pantalon estriado y guerrera
con botones dorados repujados y docenas de medallas colgadas
de su ostentosa pechera, acabd sostenido a su ya hinchado
vientre con un cinturdn verde oliva de hebilla pintado con los
colores del tricolor nacional. Asi fue colocado en un sencillo
atatd de cedro adornado con hojas de laurel recién cortado, de
los reservados para los notables del pueblo.

Llegado el amanecer, los amanecidos ediles que habian
permanecido en los corredores de la casa escucharon el llamado



que les hizo Matilde para que se apersonaran. Pronto después
desfilaron una y otra vez alrededor del cajon abierto colocado
a mitad de la sala consistorial sobre una mesa cubierta con un
enorme pafio morado. Finalmente lo levantaron y colocaron
sobre sus hombros dando asi comienzo al paseo funeral, el
tradicional de vueltas de plaza concedido a todo fallecido ilustre.
Sobre el cuerpo expuesto a la multitud de dolientes, aparecia
un timulo hecho de altas botas negras charoladas, espuelas
plateadas y sable envainado la gorra aquella que Amadeo llevaba
puesta cuando cay6 como cayo. Tan ostentosa parafernalia seria
conservada y exhibida en el Ayuntamiento como recuerdo de su
tragico paso por la historia de Palmarito.

Indiferente a la luctuosa presencia de Matilde, de rodillas en
su reclinatorio colocado al frente de la primera hilera de bancas,
Simoén Tadeo condujo las exequias de su hermano con asombrosa
inmutabilidad de santo enyesado. A su espalda, hechos nudos de
brazos y codos, sucios y malolientes, los palmenos desafiaban
la barrera levantada por Méximo Méndez para impedirles llegar
hasta la barandilla de marmol del comulgatorio, el sitio mas
cercano al catafalco colocado en el presbiterio.

La portada abierta del templo enmarcaba el callado escenario
de la plaza repleta de gente estremecida por los campanazos
repetidos en interminable cadencia de ecos repetidos en la
distancia. Sobre el pueblo se desgajaba un torrencial aguacero
acompanado de rayos y truenos, un fendmeno natural por esa
época de Cuaresma, solo que para los palmefios, como debid
sucederle a los judios y romanos en su tiempo de infamia, era de
recordacion de la cometida en el suyo.

Simoén Tadeo, con casulla y breviario en mano, condujo
el enterramiento de Amadeo, interrumpido ocasionalmente
por los lamentos y reclamos que lanzaban sus partidarios.
Igual oficio cumplié ante otras de las muchas fosas abiertas
precipitadamente. Alli los palmefios y emisarios enviados por
Calixto, notoriamente ausente, cumplian su deber de sepultar
debidamente a los suyos, y de hacerlo con los no identificados.

15



16

Fue entonces cuando juraron entre palada y palada y repique
de campanas de todas las iglesias, ermitas y monasterios de la
region, vivir en paz por siempre y para siempre. Igual promesa
hicieron cuando se congregaron en el punto mas alto de la
Colina de los Recuerdos donde se alzaba el imponente obelisco
de marmol negro erigido en conmemoracion de la fundacion de
Palmarito, trescientos afos atras.

Pese al tenebroso clima reinante durante los tres dias de duelo
oficial decretados por Simoén Tadeo, los palmefios regresaron a
lo cotidiano de sus vidas el mismo dia del funeral de Amadeo,
dando asi evidencia de querer cumplir inmediatamente lo
pactado. Lo harian bajo la proteccion conciliadora de su amado
pastor dispuesto a compartir sus propositos y conducirlos por el
sendero de la unidad cristiana.

Eicasti go divino previsto para el autor intelectual de la muerte
de Amadeo ocurri6 durante la misa de difunto del domingo 13 de
abril, cuando Simoén Tadeo se pronuncio al respecto: «No existe
ninguna autoridad legitima, ni aqui, ni en la region, jNi en el
mundo! capaz de perdonar al culpable de tan horrendo crimen,
iN1 Dios mismo!», declaré solemnemente antes de enunciar las
temidas palabras de expulsion de su hermano, latee sententiae,
del seno de la Santa Madre Iglesia.

Ausente durante el acto de su excomunion, aunque notificado
por la voz popular, Calixto hall6 consuelo en la levedad de la
pena que le fue impuesta. Su hermano le permitiria asistir a
misa y a todo rosario, novena y celebracion religiosa, siempre y
cuando no se atreviera a comulgar.

Conocedor de las manas del poder, y muy habilidoso en
el arte de embrujar a las masas, Calixto cumpliria fielmente
lo ordenado sabiendo que en la obediencia estaba la clave de
su perdon. Sabia que la manera mas rapida de conseguirlo era



demostrar con hechos su arrepentimiento; de acuerdo se entregd
a servir a los palmefios en la reconstruccion de sus negocios y
como abogado que era, en la solucion de sus problemas legales
y de convivencia, por pequefios que fuesen, todo eso sin cobrar
honorarios; solo les pedia que se acordaran de ¢l y rezaran por
su pronto regreso a la iglesia desde donde podria apadrinarlos
en toda la extension de la palabra. Bien sabia que de esa manera
se ganaria la lealtad del pueblo tradicionalmente esperanzado en
lograr para ellos y para sus hijos el padrinazgo de algiin personaje
importante.

«Palmarito —Blanca Paz y Verde Esperanzay, fue el lema
creado por los palmefos para simbolizar la promesa que hicieron
al pie de las tumbas. Pintado en postes y cercados, en las tablillas
colgadas en las partidas de caminos, y en todo tronco vivo o
seco, lo fue también en las mas altas cumbres de los cerros
cercanos en donde quedod trazado con enormes piedras pintadas
de blanco para que fuera visto por los viajeros de la cordillera.
Insatisfechos con su mision de sembradores de Paz, sintieron
que debian dar muestra de su voluntad de mantenerla, por lo
que resolvieron tratar igualmente los zo6calos, los portones, las
ventanas y los balcones, y hasta el interior de sus moradas. Y
como creian que la Paz se merecia un sendero apropiado para
caminar sin caerse ni lastimarse, cubrieron la tierra pisada de
las calles, con adoquines recién cocidos en los chircales de
la region, y ampliaron y elevaron los andenes y les pusieron
escalones, y encauzaron las acequias hacia las mas anchas bocas
de los desaguaderos.

Igual cosa sucedi6 a orillas de los torcidos y enfangados
caminos vecinales que se desprendian de la carretera trazada a
orillas del Rio Palmarito, la tinica que unia el Valle de las Palmas
con la capital del pais. Finalmente, se propusieron desagraviar
al Libertador. Su negro pedestal, sin los escalones que permitian
treparse en su cabalgadura, fue elevado unos cuantos metros
mas. Para entonces, la maltratada estatua, habia sido rociada
con agua bendita, acto que encabezo6 Calixto Cienfuegos, su mas
conocido agresor.
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La Paz asi mostrada crecid rapidamente y sus resultados se
hicieron visibles en la felicidad que sentian sus promotores por
la cosecha nunca antes vista de flores y frutas y vegetales, y por
lo inesperado del crecimiento comercial causado por la afluencia
de visitantes atraidos por la tranquilidad reinante. Igual cosa
sucedio con los fritangueros del pueblo, instalados nuevamente
bajo sus toldas renovadas.

A su esmerada diligencia, se sumaron los panaderos locales
que amasaron panes, galletas y colaciones en forma de palomas,
y bizcochos y postres a cual més de exquisitos, delicias estas
que daban a probar a sus clientes sin mezquindad alguna. Tan
copiosa cosecha de sabores y venta de todo lo cocinado, aunada
a la prosperidad general, sirvio para renovar la vieja costumbre
de pagar diezmos y primicias a la Santa Madre Iglesia que
serian enviados diligentemente por Simén Tadeo al arzobispado,
dejando un pequefio monto para el sostenimiento de su curato.

Tramoyista consumado y habilidoso camaledn, Calixto hizo
su mas ruidosa aparicion publica al mediodia del sabado 9 de
agosto de 1930, fecha en la que deberian realizarse las elecciones
para el nombramiento de un nuevo alcalde, que de haberse
logrado, habria dado fin al mandato militar de su fallecido
hermano. Acompanado por los viejos ediles, sus secretarios,
jueces y policias miembros de la administracion del finado
burgomaestre, Calixto dominaba el escenario con imponencia
de lider trajinado en los azares de la vida publica.

Vestido con traje negro completo, camisa blanca almidonada
con cuello de pajarita, y a manera de corbata, una bufanda tricolor
de puntas caidas sobre un saco ajustado con botones cuatro 0jos;
también llevaba puesto su conocido sombrero blanco alon; para
completar, ostentaba un trapo colorado que asomaba por el
agujero del bolsillo de su solapa izquierda, indicativo, segun se le
oyo decir, de su corazén sangrante por la muerte de Amadeo. En



contraste con su elaborada vestimenta, llevaba arremangadas las
botas de sus pantalones, y calzaba alpargatas blancas. También
portaba un nudoso palo de guayacan, no solo para apoyarse al
caminar, que ya renqueaba, sino para apuntar al corazon de los
asombrados testigos de su audacia.

Animado por el tranquilo recibimiento que le hacian los
palmefios, Calixto dio unas cuantas vueltas de plaza antes de
dirigirse al monumento del Libertador y treparse en la bestia
que le tenia preparada un asistente suyo, aperada como la
monumental del procer. Mejor librado que en aquella tragica
ocasion de la muerte de Amadeo, cuando su llamado a la cordura
fue ignorado, el olvidadizo pueblo estaba presto a escucharlo.
«jCompatriotas! Hemos logrado afianzar la Paz y mantenerla sin
rencores ni venganzas. Es mi deseo mas ferviente servirles como
su alcalde y trabajar para conservarla. jUstedes deciden! jQue
viva la Paz! jQue viva Palmarito!», gritd una y otra vez con el
puiio en alto, cerrado, desafiante.

Hecho cumplido, y con la aprobacion multitudinaria de
los lugarefios, el presuntuoso acto se convirtid en ruidosas
celebraciones callejeras auspiciadas por Calixto. ElI Club Social
de Palmarito fue esa noche el escenario de la cena bailable
ofrecida por los notables del pueblo en celebracion de la Paz que
habian logrado.

Miéximo Méndez amaneci6 ese domingo 10 de agosto, colgado
de los lazos de fique trenzado de las campanas del templo,
haciéndolas tafier repetidamente con lo que logré despertar
bruscamente a los habitantes del pueblo que abandonaron sus
recintos y se precipitaron a las calles en pafios menores, y no
pocos en cueros, arrastrando sdbanas y cobijas y hasta almohadas
con las que trataban de cubrirse.

Trepado en su elevado perchero de piedra en cumplimiento de
sus funciones de gallo maestro de ceremonias del diario acontecer
local, y a punto de vomitar el suculento desayuno que habia
ingerido antes de trepar las cuarenta y tantas vueltas en espiral
que conducian al campanario del templo, Maximo contemplo el
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tumulto que formaban los camadeistas, asi habia apodado a los
viejos rivales politicos hechos migas en la actualidad. Disgustado
por su bajo proceder de borrachos amanecidos, escandalosos,
quiso desahogarse sobre ellos queriendo convertirlos en acuoso
remolino bilioso que los arrastrara de regreso al abismo de la
maldad de donde provenian.

El eco angelical del coro de monjas que entonaban los maitines
esa madrugada de sentida paz cristiana, logro acallar el ruido
causado por los asustados palmefios que se precipitaban hacia
el interior del templo seguidos por los evidentemente ebrios
secuaces de Calixto, este vestido con su reconocido atuendo,
tratando de controlar a su gente, soportando las miradas torcidas
que le lanzaban las escandalizadas esposas de Jesucristo.

El rito sagrado dio comienzo luego de haber imperado el
tenso silencio que se impusieron los asistentes ante la presencia
de su pastor. Visiblemente molesto, Simon Tadeo se abstuvo de
saludarlos como era su costumbre antes de la celebracion. Sin
embargo, primo su nobleza cristiana cuando llegd el momento
del saludo de proclamacion de la Paz, que gener6 un ambiente
de armonia popular, visible en los gestos conciliadores que se
dieron sin recelo los palmefios y sus supuestos nuevos amigos.
Hasta Maximo Méndez, sinti6 que Calixto y sus hombres no
eran tan feroces como parecian serlo. «Ovejas tampoco», se
dijo mientras echaba a vuelo las campanas de la iglesia, como le
pidi6é Simon Tadeo que hiciera durante todo el dia.

La misa mayor del domingo 31 de agosto de 1930 presidida
por Sim6n Tadeo desde su encumbrado solio de madera tallada,
fue oficiada por el joven presbitero Moisés Feliciano Mendoza
Montero, su recién nombrado coadjutor. Presentes, de rodillas, en
dosdelosreclinatorios reservados parael alcalde y sus concejales,
se encontraban Calixto y Matilde, ambos en aparente estado de
arrobamiento espiritual. Tras de ellos, la mayor congregacion de



feligreses jamas vista, atraida por la manifestacion publica del
perdon que esperaban le seria concedida al descarriado hermano
de su pastor. Nada sorprendente fue entonces la Antifona que
escogidé Simén Tadeo para enunciar el perdon concedido a
Calixto, de quien habia recibido, en privado, su confesion y
concedido la bendicion apostdlica que lo perdonaba: “Pero el
Serior se desperto como de un suenio, como un soldado vencido
por el vino, hirio a sus enemigos en la espalda, infligiéndoles
una derrota perdurable... los pastored con corazon integro y los
guio con mano inteligente”.

Dando muestra de la legitimidad de su regreso al seno de
la iglesia, Calixto presidid la larga fila de comulgantes que
recibieron la sagrada hostia ese dia de su reconciliacién con Dios
y los hombres a quienes pronto abrazaria luego de la invocacion
que haria el cura oficiante para que todos se dieran la mano
en sefial de paz y armonia entre ellos. Habiendo estrechado la
mano de quienes lograron acercarse a su reclinatorio, Calixto
aprovecho la circunstancia para dirigirse a la concurrencia en
general. «jHermanos! Que la Paz sea nuestro tnico destino.
iCuenten conmigo para conservarla! jQue Dios nos bendiga!».

Al escucharlo, Matilde se levant6 de su puesto dando muestras
de querer decir algo. A duras penas pudo abrir la boca que no
logrd cerrar por el asombro que le causo la furiosa mirada que
le lanzaron Simo6n Tadeo y Moisés Feliciano, y hasta el propio
Calixto. Humillada, les lanz6 una airada mirada de reproche y
desdén antes de abandonar el templo, lentamente, como pasando
revista a los fieles que parecian desafiar su sacrilega arrogancia.

Simén Tadeo Cienfuegos era un libro abierto en cuyas
paginas se podia leer el rico contenido de su vida cristiana al
servicio de su feligresia. Tierno y compasivo, nada ostentoso,
vestia una vieja sotana sucia y raida que ocultaba sus viejos
zapatos negros con hebilla de plata deslucida. Elocuente
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orador, de palabras sabias y oportunas enriquecedoras del Santo
Evangelio, Simon Tadeo ejercia fielmente su derecho sacerdotal
de permutar el paraiso celestial prometido a los seguidores de
la fe cristiana, por el infierno de la excomunion a quienes la
transgredieran. De profundas convicciones religiosas forjadas
durante sus afnos de estudio en el Seminario Mayor de Bogota,
su vida estaba dedicada a hacer cumplir los canones y dogmas
de la Santa Madre Iglesia, ligados tozudamente a los estamentos
politicos de esa época suya de grandes divisiones partidistas,
sentidas bélicamente, no solo en Palmarito, sino en el pais y el
mundo en general.

Docto tal de acendrada conducta y lealtad a las leyes
humanas y divinas solo podia ser merecedor del mas profundo
respeto y confianza popular. También podia serlo del rencor y la
venganza de quienes calificaba, sin precisar nombres, “Ateos,
zorros camuflados de ovejas entre nosotros”. No sabia que
alguien muy cercano conspiraba contra ¢l. Eso fue lo que pensé
Maximo Méndez cuando visit6 a Matilde un dia cualquiera, para
entregarle el producido de las limosnas recibidas ultimamente.

Dado a curiosear mas de lo debido, se atrevio a hojear un
diario con apariencia de misal que encontrd en el cajon de un
escritorio colocado en una esquina de la Sala Consistorial.
Comenzado muchos afios atras, segun la anotacion que leyo en
una primera pagina, “El Alto 1905 MC”, su contenido mostraba
encabezamientos tales como, El General, Los Generalitos, Dona
Justa y Yo, y un altimo escrito que lo preocupd: “Simén Tadeo
y Calixto... Sordos jumentos de carga... acomodados en sus
puestos dorados, mamando a topa tolondro de las tetas de la
parroquiay de la alcaldia... aprovechados... y desagradecidos...
Ya veran de qué soy capaz... j Yo también soy una Cienfuegos!”.

«jEsta qué se trae! ;Serd que se larga de aqui con todo lo que
le doy?», pensdé Maximo mientras acomodaba en su lugar, tal y
como lo habia encontrado, el diario delator de las intenciones
de Matilde. No acababa de hacerlo cuando aparecié su dueia
sorpresivamente; al verla, se apresuré a entregarle la bolsa que le



traia y se alejo rapidamente sintiéndose blanco de sus miradas.
Un ultimo vistazo le permitio observar que Matilde colocaba su
diestra sobre el escritorio con gesto de desconfianza protectora
de sus bienes.

Los asistentes a la misa de mediodia del domingo 21 de
diciembre de 1930, no supieron si dejar sus lugares y correr
fuera del templo, o apurarse hacia el presbiterio en donde Simo6n
Tadeo y Moisés Feliciano, copon en mano, se preparaban para
repartir la sagrada comunion. Su dilema lo provocaba Matilde
Cienfuegos con su inesperada irrupcion batiendo el tricolor
nacional ensartado en un palo de escoba. Envuelta en un
pafioldn negro, desflecado, caido sobre su larga vestidura negra,
parecia ser la aparicion de la Parca en visita de cobro anticipado
de alguna vida que queria escaparsele. «Vaya si esta loca...
atreverse a semejante barbaridad», pens6 Maximo, de pie cerca
del bastidor que separaba el presbiterio de la sacristia, antes
de precipitarse hacia ella y sin contemplacion alguna, alzar en
hombros su convulsionado cuerpo y apurarse hacia el exterior
del sagrado recinto.

Azuzado por los consternados testigos de su infamia que
le gritaban: «jCuélguela del campanario! jCuélguela!», pudo
mas la cordura que le imponia su deber de respetar y cuidar la
vida de un Cienfuegos, que la voluntad popular. Con Matilde
ridiculamente atravesada sobre su espalda, pataleando y
exhibiendo sus debiluchas piernas, Maximo abandono el templo
y descargd su desbaratada figura sobre unos cuantos bultos de
papa arrumados en el atrio; temeroso de su reaccion, permanecid
bajo el porton de la iglesia escuchando el Padre Nuestro que
Moisés Feliciano entonaba en ese instante en el sagrado idioma
de la iglesia catolica: «Pater noster, qui es in ccelis, sanctificetur
nomen tuum... Panem nostrum quotidianum... dimitte nobis
debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostri...
sed libera nos a malo». Acostumbrados a desear en lengua
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extrafia que se cumpliera la voluntad divina, los aterrados fieles
repitieron la oracion al Supremo Hacedor y muchas veces mas el
“Aaameeeen” de aceptacion de lo incomprensible.

Inmutable, en posicion de Nazareno caido entre los
abombados pliegues de su casulla, Simén Tadeo se mantuvo asi
hasta que concluy6 la celebracion de la misa oficiada por Moisés
Feliciano. Terminado el rito, los conmocionados palmefios
escucharon el ruego que les hizo el recién llegado coadjutor,
para que regresaran a lo cotidiano de sus vidas y se amaran los
unos a los otros y olvidaran las injurias de sus semejantes.

No fue sino hasta bien entrada la noche de ese horrendo
dia, cuando Simoén Tadeo, en oracidn ante el ara del altar, con
los corporales a medio doblar entre sus manos como si no
comprendiera que el santo oficio habia terminado, se inclin6 ante
el Santisimo expuesto y con una ultima genuflexion, se apoy6 en
el brazo que le tendia Moisés Feliciano y se dirigi6 a paso lento
al locutorio, su acostumbrado lugar de recogimiento situado en
una esquina de la sacristia.

Moisés Feliciano y Maximo Méndez amanecieron desvelados
ese lunes 22 de diciembre sentados en una banca cercana al
locutorio, cabeceando y asustandose mutuamente con sus
codazos para no quedarse dormidos. «Y ustedes... ;Qué hacen
que no estdn cumpliendo con su deber? Usted Méximo...
deberia estar repicando... y usted sefior coadjutor... a celebrar
la Santa Misa... quiero asistir... comulgar jVayan! jVayan! Yo
s¢ cuidarmey, escucharon el sorprendente llamado que les hacia
Simon Tadeo.

Ese dia no seria de toque de campanas ni de ruidos de trancas
removidas ni de vecinos acomodandose en espera de la misa
del alba; Moisés Feliciano decidio celebrarla en privado y para
beneficio de Simén Tadeo, quien arrodillado ante el altar mayor
no dio senal alguna de haber notado la ausencia de su grey; apenas
si se movid para santiguarse durante la lectura del evangelio,



y nuevamente a la hora de la elevacion cuando se tendié tan
largo cual era, sobre las lozas de marmol del presbiterio, como
debid haberlo hecho en su ordenacion sacerdotal, con los brazos
extendidos y sus manos ungidas, palmas abajo, palidas como el
amarillento cirio prendido que sostenia Maximo Méndez sobre
su derrotada figura.

Llegado el momento de la comunion, Simén Tadeo, de
rodillas, recibi6 la hostia mayor partida en dos que Moisés
Feliciano coloco entre sus labios, y bebio el sorbo de vino que su
tembloroso coadjutor dejo correr del inclinado céliz que acercod
a boca. Enorme fue entonces la transformacion que suftio su
achacada figura que pareci6 crecer en estatura y como envuelta
en un mistico resplandor.

Nunca antes se habian apurado tanto los fieles cristianos
de Palmarito al febril llamado de las campanas del templo
para que asistieran a los oficios religiosos vespertinos de ese
miércoles 24 de diciembre de 1930. Esperaban ver a su amado
pastor celebrando la Santa Misa. Efectivamente, Simén Tadeo
dio comienzo al rito con el introito que hizo de manifestacion
de su pena: «Oremos, amados hermanos en desagravio a
Nuestro Salvador por el sacrilegio cometido en este sagrado
recinto». Conmovidos por lo inaudible de su voz, los palmefios
comprendieron que su reconocida fortaleza fisica y espiritual
estaba menguada irremediablemente. De ello se convencieron
cuando recibieron la sagrada comuniéon y escucharon el
debilitado eco de las palabras de su entrega: «Corpus Domini
nostri Jesus Christi custodiat animam meam in vitam aeternam.
Amen».

Concluida la misa, y luego de remover los ornamentos
sagrados que se habia puesto sobre su vieja sotana, Simén Tadeo
se dirigié a su coadjutor y lo abrazé paternalmente hablandole
al oido mientras lo urgia a seguirlo. Alerta a lo que ocurria, y
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mientras se ocupaba en cerrar la portada del templo, Maximo
los vio escurrirse por entre las filas de bancas y perderse en la
penumbra del altar de la Virgen del Carmen, situado a un lado de
la nave lateral derecha; preocupado, se acercd lo suficiente para
observar la escena que ofrecia Moisés Feliciano impartiendo su
bendicion a Simén Tadeo, este oculto en el confesonario que
habia alli. El leve movimiento de cierre de la cortina morada
que colgaba del marco del recinto, fue entonces el comienzo de
una nueva vigilia que mantuvo arrodillados y en oracion a los
abrumados testigos de su desaparicion.

Serian las nueve de la noche cuando escucharon un extrafio
rumor como de suspiros entrecortados que salian del interior del
confesonario. El viento helado, penetrante, de tumba abierta, que
sintieron al descorrer la cortina que ocultaba a su amo, les revelo
que la Parca estaba presente. Con su noble cabeza reclinada
sobre una almohadilla colocada sobre la rejilla del recinto,
Simén Tadeo daba la impresion de haber fallecido mientras
rezaba el santo rosario. Aun sostenia su larga camandula de
cuentas negras apretada entre sus dedos. «jAparta Seor... de
mi esta copa de amargura!, implor6 Moisés Feliciano. En su
memoria resonaban las palabras que Simén Tadeo le habia dicho
unas horas atrds: «Hermano mio en Cristo Nuestro Sefior...Ven
conmigo... escuchame». Solo ¢l conocia el postrer ruego del
finado cura, y Dios, que le habia otorgado su perdon y dado su
absolucion a través suyo. Maximo, a su lado, mudo, petrificado,
no lloraba. Se habia secado la fuente; la habia agotado el dolor;
solo le quedaban fuerzas para devolver a su amo a la tierra que
abonaria ricamente, libre al fin del infierno terrenal en el que
habia vivido.

sk sk skok

El largo pasillo central del templo devolvié el eco del funebre
paso marcado por Maximo Méndez llevando entre sus brazos
el cuerpo de su amo. De rodillas ante el altar mayor, en sumisa
aceptacion de la voluntad del Creador, Moisés Feliciano,
creyd escuchar cimbalos tocados por duendes mitologicos en



duelo anticipado al dolor de los palmefios atin dormidos en la
inconsciencia de su inesperada orfandad.

Distraida en su oficio de preparacion de la tradicional
cena de media noche, Matilde agitaba la despedazada china
que usaba para oxigenar las llamas que brotaban por entre los
huecos de los cuatro fogones de la hormilla prendida de la
cocina de la Casa Cural. Mientras lo hacia, y en voz alta, oraba
angustiosamente: «jDivino Nifio Jesus! Traeme a Simo6n Tadeo.
Concédeme la gracia de su perdon. ;Acaso no lo hizo con
Calixto?», parecid preguntarle a las gallinas que dormitaban en
una esquina. Mirdndolas fijamente, y sin motivo aparente, se les
lanz6 encima haciéndolas cacarear y revolotear ddndose golpes
contra las negras paredes del lugar, tratando de escaparsele.
Envuelta en humo enrojecido, su desmandada figura parecia
ser la encarnacion misma de las furias infernales en vuelo de
maldades solo concebidas por ella.

El repentino crujir del porton de la casa que giraba sobre sus
artriticos goznes, seguido por un extrao frufrd como de ropas
que rozaban el piso del zaguan, y el sordo golpear de pasos
apresurados que resonaron macabramente en sus oidos, sacod
a Matilde de sus enredados pensamientos de arrepentimiento.
Asustada, se precipito fuera de la cocina llevando un candelero
que recogio de los muchos que mantenia prendidos. Ya en el
corredor que conducia al primer plano de la casa, pudo observar
la silueta abultada de alguien que avanzaba hacia la sala
consistorial. Ajeno al llamado de: «;Quién va?», que le hizo
Matilde, Maximo continu6 su marcha hacia el oscuro recinto en
donde descargd el cuerpo de Simén Tadeo sobre el divan en el
que habia fallecido Amadeo Cienfuegos.

«jNo! jNoo! Noooo... jNoooo!», fue el grito que escuchd
Maximo que lanzaba Matilde muy cerca de ¢l. Creyendo que
lo golpearia con el candelero que portaba, se lo arrebatd y lo

27



28

extendio sobre el cuerpo de Simon Tadeo diciéndole: «jAhi lo
tiene! jMuerto! ;Como querial», y sin mas, abandon¢ el recinto
dejandola postrada en pose de crucificada, atada al madero de su
propia hechura.

De rodillas ante el altar donde oraba Moisés Feliciano,
Maximo pudo llorar su orfandad en compaiiia del heredero de un
curato condenado a la violencia y el desatino de sus dirigentes.
Fue entonces cuando apareci6 Calixto Cienfuegos, curiosamente
ausente de Palmarito desde un tiempo atras. Indiferentes a su
presencia, elevaron sus voces en pausada entonacion de los
responsorios propios de la hora que vivian: «Dale Senor el
descanso eterno, y que brille para Simon Tadeo la luz perpetuay,
fue su manera de enterar a Calixto de la muerte de su hermano.

El eco de los villancicos que entonaban los palmefios ante el
pesebre montado con todos sus gajes y artificios en el atrio del
templo, llegaba a sus oidos convertido en notas funerales, y el
destello de las luces de bengala que acuchillaban la noche con el
trazo pasajero de sus orbitas de fuego, se colaba por las cristales
de los ventanales del templo iluminando la escena de su duelo.

Siempre listas para atender con igual esmero un parto o
un entierro, las damas de la Cofradia del Corazon de Maria
que atendieron el llamado que les hizo Maximo Méndez,
encontraron a Matilde abrazada al cadaver de su hermano, poco
dispuesta a retirarse. «Tranquila, tranquila...no llore mas...
calmese por favor. Vamos! Ayudenos... jRetirese que nosotras
nos encargamos de todo!», le dijeron con firmeza de monjas
de claustro suficiente para hacerla gemir estruendosamente,
acurrucada en una esquina del flinebre recinto.

Desnudo sobre su lecho de postes de madera y cabecera
bocelada, el cuerpo de Simon Tadeo fue lavado por las piadosas
mujeres con aguas aromaticas y ungido con 6leos sagrados antes



de envolverlo en una sabana blanca y vestirlo nuevamente con su
arrugada sotana estirada pacientemente por una de ellas. Luego
le colocaron el alba y el cingulo que encontraron en el armario
del cuarto, y un cuello romano que reemplaz6 el amarillento
que usaba. Tras de peinar delicadamente su tonsurada cabeza
sacerdotal, le impusieron un solideo negro, y para que se viera a
la altura de su dignidad sacerdotal, una casulla bordada con tres
cruces gamadas. Finalmente, cambiaron sus gastados zapatos
negros por unas finas zapatillas de terciopelo morado con
entrafias de lanilla. Asi, ungido y revestido, acertaron a colocarlo
en el sencillo cajon de madera tallada que hallaron bajo su cama,
ordenado por ¢l mismo, al mejor carpintero del pueblo. Llevado
a la sala consistorial, el ataud fue colocado sobre una enorme
mesa de centro, en espera de la comitiva de notables que no
tardarian en llegar.

La escena adquiri6 entonces un caracter melodramatico con la
suibita presencia de Matilde convertida en plafiidera; cubierta por
una chalina negra, como el resto de su atuendo, y portando entre
sus manos un crucifijo de plata montado sobre madera de olivo
legitimo que fue reconocido como el desaparecido recientemente
de la sacristia del templo, los sorprendidos testigos de su
proceder la vieron colocar el extrafiado objeto entre las manos
del muerto para luego caer de rodillas exclamando: «;Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa! [Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa...!» y dandose golpes de pecho que le arrancaban
el aliento y la hacian toser tisicamente. Creyendo mas en su
dolencia que en su arrepentimiento, causada muy posiblemente
por el humo perfumado que salia de los incensarios agitados
por los monaguillos que entraban en ese momento seguidos por
Calixto Cienfuegos y sus ediles, alguien se apresur6 a levantarla
y conducirla al corredor exterior de la sala en donde la abandon6
en solitario desarrollo de sus inacabables lamentaciones.

Sumidos en la oscuridad causada por la tormenta de truenos
y rayos que se desatd suibitamente sobre la region esa tarde de
Navidad de 1930, los palmefios que seguian el cortejo funebre
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en vuelta de plaza, creyeron ver levantarse de su ataud al
desaparecido cura, convertido en erraticos destellos celestiales.
Asombrados, no dudaron en atribuirle su primer milagro: el de
su resurreccion que les deparaba la luz que necesitaban para
sortear el abismo moral en el que los habia dejado.

Rigurosamente vestida de luto, con traje sastre de falda larga,
chaqueta cruzada, apretada a su voluminosa cintura, y blusa
blanca de lino cerrada al cuello, y sosteniendo entre sus manos
un largo rosario franciscano, Matilde se hizo presente durante
las exequias de su difunto hermano que se cumplirian ese primer
dia de su ausencia definitiva y que durarian hasta el atardecer
del 26 de diciembre. Sentada en un sillon colocado cerca del
féretro, muda, inmovil, cubierta por un enorme manto ceniciento
salpicado de puntos negros que parecian moscas de carniceria
atrapadas por el engomado papel usado para exterminarlas, su
presencia no pudo ser mas ominosa para los palmenos: La Paz
que habian logrado, estaba en peligro.

Llegada la tarde del sepelio, Matilde asustd a los presentes
cuando se alz6d repentinamente del sillon donde habia
permanecido sentada desde el comienzo del funeral, y se acercod
al catafalco que portaban sobre sus hombros doce campesinos
descalzos vestidos de blanco. En actitud de cabecilla de alguna
banda de fantasmas solo visibles para ella, Matilde encabezo la
marcha de dolientes entre los que aparecia Calixto Cienfuegos,
visiblemente abrumado por la tragedia que como una maldicion
se repetia una vez mas, dandole a comprender que estaba muerto
para la continuidad de su audacia politica.

Simoén Tadeo fue sepultado a pocos pasos del obelisco de
marmol dondereposaba Amadeo, enlacimadelaColinadelaPaz,
llamada asi desde aquellos pocos dias de bonanza que siguieron
a su tragica muerte. Arrodillada al pie de la fosa, Matilde parecia
ajena al ir y venir de los dolientes, igualmente indiferentes a su



presencia; callada, doblada su espalda, arrodillada, miraba de
reojo el lento y piadoso desfile de gente que cumplia su deber
de despedir a su pastor con sus lamentaciones y lloriqueos y
ofrendas florales de toda clase, las mas vistosas y costosas,
hechas de coronas montadas en sendos esqueletos de madera
que lanzaban a su tumba abierta.

Matilde permanecid postrada ante la tumba de su hermano
hasta cuando los sepultureros encargados de finalizar su oficio,
se le acercaron y quisieron ayudarla a levantarse. Viéndolos
esgrimir sus herramientas, y a uno de ellos apuntarle con una
garlancha, Matilde crey6 que el hombre se preparaba para
enterrarla; trémula de susto, le lanz6 una mirada desafiante, y
sin mas, huyo del lugar seguida por una manada de perros que
la acompand aullando macabramente, hasta que se desaparecid
tragada por el porton de la Casa Cural, enmarcado por la
mortecina luz de una lampara de gas colgada en el dintel.

ook sk skok

Matilde fue vista por los fieles madrugadores a la misa del
alba del miércoles 31 de diciembre de 1930 cuando abandonaba
la Casa Cural y se trepaba a la cabina de un camion, precisamente
en el que habia llegado a Palmarito un par de afios atras, que debid
haber sido cargado al amparo de la noche. Bajo los deformados
contornos de una lona mal amarrada, se notaba el saqueo que
Matilde habia hecho de los bienes de la parroquia.

La tupida neblina que cubria el pueblo esa madrugada,
formaba extrafias figuras fantasmales que azotaban los postigos
de las puertas y ventanas de la Casa Cural haciéndolos girar
en luctuoso vaivén acompasado por el viento helado, aullante,
cargado de esencias malolientes que enrarecian el ambiente.
Igual cosa ocurria con la carpa del destartalado camion que
avanzaba culebreando montafia arriba por entre los recodos de
la polvorienta carretera. Tras del vehiculo, que muy pronto en
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el camino comenz6 a borbollonear por entre las grietas de su
carcomido radiador, corrian dos perros callejeros, jadeantes y
babosos.

Acusado por los palmefios de ser el causante de sus desgracias,
Calixto Cienfuegos abandon6 Palmarito unos dias después de la
partida de Matilde. Dicen los que lo vieron perderse entre la
maleza al otro lado del rio, que iba renqueando apoyado en su
palo guayacan con zurriago colgante, y que de su vestimenta
negra resaltaba un trapo rojo que agitaba sobre su cabeza, y que
nunca mir6 hacia atras.

Encalambrada en su rincon en la cabina del vehiculo que la
transportaba, Matilde lleg6 a eso de las dos de la tarde de ese dia
de su furtivo viaje, al inhospito paraje del Paramo de San Benito.
Recibida por la pesada neblina que cubria la zona, se aventurd a
lo largo de un estrecho sendero de piedra rodeado de matorrales
trazado a mitad de un potrero que bordeaba la carretera que
luego de un largo y tortuoso antepecho se convertia en un plano
moderado antes de descender en mas graciosas curvas hacia el
cercano caserio de San Benito.

Habia regresado a la cuna de su origen: El Alto. Construido
sobre las rocas que se elevan en peligrosa verticalidad al borde
opuesto del Salto del Tequendama, el hogar de los Cienfuegos
era testigo mudo del desplome del Bogota, que tras de escapar
del trueno y dar en el relampago se convierte en tumultuosos
y peligrosos rapidos antes de perderse en los misterios de la
geografia colombiana.

De un piso solamente, El Alto habia sido levantado a finales
del Siglo XIX sobre enormes bloques de piedra que sostenian
sus gruesas paredes de adobe y tapia pisada con parches de
bahareque y ladrillo cubiertas por la mamposteria de soporte
del techo de tejas acanaladas, musgosas. Unas cuantas puertas



y ventanas con postigos de madera solida, enmarcadas por
hileras de ladrillos oscuros, aparecian a espacios irregulares
como sombrios agujeros hechos en la tosca superficie de los
muros. Uno de estos, sobresaliente, mostraba los contornos de
un balcon encerrado, un tejado voladizo de dos aguas, desde
donde se divisaba el prodigioso desplome del Tequendama.
Asi construida, la casa estaba rodeada de corredores hechos
de anchos tablones con rendijas abiertas al oscuro fondo de
roca y tierra apisonada, posible nido de sabandijas y misterios
soterrados.

Largo y tenebroso fue el camino que recorrid Matilde esa
ultima noche de 1930 que agonizaba cargado de infamias y
desaciertos. Hasta el quejido de los goznes de la puerta de entrada
a su viejo hogar, y el sordo remover de los candados y cadenas
del porton de entrada, acompanado por el lagubre aullido de los
perros que la habian seguido desde Palmarito, parecia decirle
que habia llegado la hora de cohabitar con sus recuerdos.

Con la mirada perdida en el conocido escenario de su dolorosa
infancia, Matilde contempl6 el ambiente aquel relevador de
épocas pasadas de holgura y acomodo material de la familia
Cienfuegos, ahora, entre las sombras de su propio deterioro. Los
vetustos paredones cubiertos por delgados paneles de madera
que sostenian el techo de tejas de barro, y el cielo raso de guadua
pintada de blanco, atravesado por troncos al natural, fueron
mudos testigos de su infeliz regreso, Igualmente lo fueron las
enormes y pesadas cortinas cerradas que parecian cubrir la casa
entera, y el papel tapiz, desprendido, himedo, hecho trizas, y las
cenefas decorativas que enmarcaban los aun vistosos gobelinos
suspendidos sobre los amplios sofas franceses, cubiertos de
polvo, y los sillones aterciopelados, con sus bordes de tachuelas
doradas, deslucidas, y las muchas mesitas esquineras con sus
lamparas hechas caperuzas adornadas con borlas hechas de
finos hilos de seda. Notoriamente colocados entre tanto olvido,
aparecian testigos otros de su desventura, poderosos testigos
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de ajetreos paternos, entre ellos, el secretaire de su padre y su
biblioteca de madera con ventanillas de cristal, y la enorme
mesa redonda montada sobre gruesas bases de madera tallada,
y sus doce sillas de asientos y brazos forrados en terciopelo, con
espaldares de mimbre y postes de madera tallada donde se sentaba
a discutir cosas de hombres, con sus hijos y sus amigotes. Alli,
aun extendida, se veia la pesada alfombra persa, deshilachada,
sobre la que descansaban los imponentes muebles. Imponentes
en su sombrio desaparecer de la escena, los oleos de santos
y de jerarcas de la iglesia parecian observarla con su mirada
adusta, perseguidora, jTodo perdido en un presente de humedad
y desprendimiento de bases, marcos, textura, esencia!

(Qué sera de mi vida?, fue el angustioso reclamo que se hizo
Matilde, sentada en el sillon de terciopelo con dosel marcado con
las iniciales de Simo6n Tadeo que habia sustraido de su alcoba y
que acababa de colocar a su lado el hombre que la habia traido.
Tras de ella, tapiada, se veia la parte superior de una gran puerta,
incrustada a mitad de una de las paredes de la misteriosa sala.
Solo ella sabia que tras esa puerta cancelada, se escondian las
habitaciones de sus padres y las de sus hermanos, y el oscuro
rincon de su cuarto donde habia crecido, practicamente sola.
Evidentemente conmovida en contemplacion de su pasado en
ruinas, presente en el laberinto de cosas en mejor estado traidas
con ella, Matilde creyd ver a sus padre y sus hermanos sentados
a la mesa del festin de acibares preparado por su conciencia,
obligandola a enfrentarse a su soérdida existencia. Entre ellos
habian sembrado la semilla de sus discordias y abonado el
terreno de nuevas y peores tragedias.

El gruiiir de los perros seguidores suyos que la contemplaban
con ferocidad, y el sordo correr de las ratas y comadrejas que
se deslizaban por los vericuetos de su imaginacién, acompand
su negra jornada hacia su pasado fantasmal. Unica hija y tiltimo
retorio de Simon Patricio Cienfuegos del Valle y su esposa Justa
Montero Méndez, Matilde fue prdcticamente ignorada por su
progenitor a quien solo le importaban sus hijos varones, criados
a su manera de militar de mucha andanza. Segun contaban los



conocedores de su historia, Simon Patricio fue herido y hecho
prisionero en la accion militar de Nocaima librada en defensa
de la frontera de la patria el 5 de noviembre de 1899, cuando
compartio celda y penurias con quien seria presidente del pais,
un joven boyacense de apellido Olaya Herrera, y que todo
aquello le habia servido para llegar a ser quien fue en la vida
politica y militar de su época.

Aungque solo alcanzo el rango de coronel, Simon Patricio se
hizo llamar General luego de su retiro voluntario en 1910 cuando
establecio su fuerte de campariia paterna en El Alto, heredado de
su padre y este del suyo, ambos militares de carrera. Empenado
en mantener el legado familiar, Patricio se dedico a encauzar el
destino de sus hijos varones, el mayor de ellos, Amadeo, a las
armas, Calixto a las leyes, y Simon Tadeo, al sacerdocio.

Cinco anos menor que Calixto, Matilde crecio ignorada por
su progenitor, tanto como para no reconocerla. «;Dora Justa!
/Quién es esa mocosa que anda por ahi como polla suelta?», le
pregunto un dia cualquiera. «No ve que ya tenemos suficientes
sirvientasy, concluyo, ordenandole que la despidiera. Indignada,
Dornia Justa le respondio: «;Don Simon Patricio! Esta... esta...
jMocosa!, como la llama usted, es Matilde, su hija legitima, y
tiene cinco anos. jNo se le olvide!».

La fruncida de hombros de su padre, su mirada de comprador
de yeguas, y su evidente desprecio, hicieron protestar a Matilde
por primera vez en su corta existencia: «Dona Justa... por
supuesto que soy una sirvienta, para él y para mis hermanos.
jSolo me quieren para brillar sus botas, prender sus enormes
cigarros y mantener limpios sus malolientes escupideros!».
«Matilde...él es asiy, explico su madre. «;No se le puede decir
nadal!... tenemos que obedecerle... recuerde que su padre es
militar y a un militar no se le discute. Matilde... Yo pasé por
todo eso y aprendi, como usted tiene que aprender... [ No es facil!
jNo lo es hija mia!».
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Enorme fue entonces la angustia que Matilde sintio a partir
de ese instante de revelacion de su destino familiar. Donia Justa
lo habia definido con su historia de hija de padres esmerados en
educarla bajo los mas estrictos principios cristianos y de alta
clase social; segun ella, su matrimonio habia sido arreglado por
su propio padre, otro militar, no menos “alzado en armas”, que
Simon Patricio. «Matilde... No puedes imaginar mi suerte de
mujer forzada a casarse con un hombre como su padre, violento,
irracional, siempre apurado a someterme entre palabrotas e
improperios de tropas borrachas retozando en las afueras de
la carpa de mi entrega forzada de esposa castrensey, concluyo
Doria Justa, en esa ocasion de revelacion de su dolorosa historia
intima. Matilde creyo entonces que estaba marcada para siempre
por la indiferencia y el desprecio de su propia familia.

Matilde fue llevada por su padre al Colegio de las Esclavas
del Sagrado Corazon, un dia a comienzos de enero de 1920.
Situado en un apacible lugar llamado Torca, al norte de Bogota,
entre arboledas y riachuelos cercanos a las coyunturas de
las lomas nororientales que se prolongaban en verdes retazos
de onduladas crestas vegetales, el lugar era propicio para el
desarrollo de valores humanos y espirituales propios de la vida
conventual. En semejante ambiente poco amable para su pobre
entender de mujer agraviada por la indiferencia paterna, Matilde
dio comienzo a su vida de interna sin privilegio de salida otro
que no fuera de paseo, el tradicional de la congregacion por la
sabana de Bogotd, y ocasionalmente a tierra caliente.

De su consagracion a la vida religiosa se encargarian las
monjas docentes del colegio, motivadas no solo por aumentar
sus filas sino por la dote que recibian por cada una de las
pupilas que dedicaran su vida al servicio de Dios. Dificil tarea
tratandose de una persona como Matilde, huraria y caprichosa,
no solo con las impacientes monjas, sino con sus comparneras.

Estas y aquellas jamdas olvidarian su manera de refunfuriar
sin motivo aparente mientras se santiguaba y desgranaba las
cuentas de un largo rosario que mantenia colgado al cuello,



enredado con escapularios desteriidos y sebosos que le daban
un aspecto de abandono y desaseo nada agradable. De hecho,
v para aislarla de alguna manera, sus profesoras le asignaron
un pupitre de una sola plaza, que colocaron al fondo de su salon
de clases, y decidieron concederle a peticion suya, un cuarto
privado de los reservados para las novicias en vias de profesar.

Fue precisamente por esa época de marcada indisciplina y
desafio a la autoridad de sus mayores, cuando Matilde comenzo
a experimentar los quebrantos de su transformacion fisica,
sufridos desde la llegada del castigo, eso fue lo que creyo
que era su primera menstruacion, su ignorancia del sintoma
mas natural que podia ocurrirle a una mujer de su edad, solo
era el resultado de la educacion puritana de una sociedad
heredera de principios religiosos que hacian de lo natural de
la carne y sus deseos algo vergonzoso que tenia que ocultarse.
Inimaginable pensar entonces que a Matilde pudieran verla sus
comparieras como victima de algo natural que a ella mismas
les sucedia. No. Quienes de ellas la vieron correr fuera de
su alcoba la madrugada de un dia de noviembre de 1922, se
sintieron avergonzadas igualmente aunque nada extraniadas de
ver a sus docentes conducirla de regreso a su cuarto mientras se
santiguaban implorando a los cielos que libraran a su enajenada
pupila de los demonios que se habian apoderado de ella. Nada
hicieron para ayudarla a comprender y manejar lo que ellas
mismas llamaban: ‘“‘flagelo inconfesable”.

Sin comprender aun la causa de los sudores y escalofrios
y desmayos que le ocurrian, ni las placenteras sensaciones
fisicas que le sobrevenian, Matilde conocio el encanto de su
sexualidad un mediodia de mayo de 1923 cuando disfrutaba
de un paseo escolar por los alrededores de Chia, un pueblo
precolombino situado a orillas del Rio Bogota, al norte de la
capital. Habiendo eludido la vigilancia de sus maestras, se llego
a un remanso sombreado por unos cuantos sauces llorones, y
removio su uniforme y su zapatos de tacon tres cuartos y se
sumergio en las tranquilas aguas que la acogieron con suavidad
de amante clandestino. Envuelta en su camisola blanca cerida
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a su tembloroso cuerpo, Matilde convirtio sus manos en copas
receptoras de sus amplios senos atrapados por un burdo sostén
de dulce abrigo. Extasiada, dejo correr sus dedos sobre la tersa
superficie de la tela y acaricio los contornos de su esplendorosa
redondez de mapamundi mojado. ;Oh! El esplendor del volcan
de su sexo en erupcion, el estallido de sus fumarolas abiertas
en su cumbre virginal tendida sobre el lecho donde copulaba
en complicidad con ella misma. Ella creceria en permanente
ansiedad por encontrar el amor humano que sentia le faltaba
desde que le fue negado por su progenitor y sus propios
hermanos.

Algo importante para Matilde, ya con veinte arios cumplidos
sucedio cuando le manifesto a su profesora de matematicas, Sor
Maria de los Angeles, su deseo de hacer algo itil para ella y el
colegio. Su peticion de ayudar al Padre Serafin, administrador
de los bienes de la comunidad, no pudo ser mas oportuna. Con
el permiso concedido por la Madre Priora Teresa de Jesus,
Matilde fue asignada inmediatamente al oficio que solicitaba,
en cuyo desempernio aprenderia a llevar libros de contabilidad
vy hasta podria acompariar a su instructor en sus diligencias
fuera del colegio, algo que Serafin le prometio hacer parte de
su educacion.

Efectivamente, su oferta no se hizo esperar. «Preparese
que marniana nos vamos de compras. |Y mire a ver si duerme
bien porque nos espera un dia muy ocupado!», le dijo Serafin
una tarde de octubre de ese aro de su iniciacion en lo secular
de la vida religiosa. Conducidos por Abraham Rodriguez,
chofer, jardinero y mensajero del convento, al timon del recién
importado Chrysler de propiedad de la comunidad, Serafin y
Matilde llegaron al centro de Bogota a eso de las 8 de la maniana
del ultimo sabado de junio de 1928. Dispuesta a cumplir su
compromiso de aprender todo lo que su instructor tuviese a
bien enseriarle, logro sorprenderlo con su astucia para regatear
precios y su habilidad para obtener rebajas sustanciales que lo
satisfacian a Serafin, no solo por el ahorro que lograba, sino
porque le evitaba discusiones pueriles.



Ameno y prolongado fue entonces el recorrido que hicieron
por la angosta y muy concurrida calle 10, atiborrada de
negocios abiertos a lado y lado de la zona, cercanos a la Iglesia
de Santa Inés y el Convento de Santa Clara. Colindando, con
este, se alzaba una enorme plaza de mercado, y el matadero de
reces que apestaba tanto como para no querer conocerlo. «Sin
compromiso... sin compromiso padrecito... usted tampoco nifia
bonitay les gritaban los matarifes apostados en las afueras de sus
carnicerias, esgrimiendo sus largos cuchillos ensangrentados.

Asustada por el horrible espectaculo que ofrecian, Matilde
se refugio entre los brazos abiertos del también conmovido
Padre Serafin, y se dejo llevar hacia los intrincados laberintos
del mercado al aire libre de frutas y verduras y vituallas de
toda clase. Asi llegaron a la concurrida calle Florian, la mas
comercial de la ciudad. Repuesta del susto sufrido, Matilde se
dispuso a descubrir la maravilla de las mercancias exhibidas
en las estanterias de los negocios abiertos a lado y lado de la
via y en los pasajes cercanos. « ;Oh mundo bello! ;Todo mio!»,
gritaba Matilde. Padre Serafin... |No se quede mirdndome,
venga... acompaneme! jQué elegancia! [Venga! ;Venga!

;Dios mio! [Paciencia! ;Paciencia! se dijo Serafin. La
necesitaba para seguirla y aparentar compartir su desmedidos
deseos de adquirirtodo lo queveia: Elegante manteleria bordada;
enormes cortinas de raso; vistosos juegos de cama bordados;
mesitas esquineras de madera tallada;, enormes estatuas de
dioses griegos y espléndidas vestales parnasianas,; rollos y
rollos de papel de colgadura; gobelinos franceses, alfombras
persas, en fin, suntuosidades de toda clase que la atraian
sobremanera. «Que gusto se dan...mirelos Padre Serafin...
cargados de comprasy, exclamaba Matilde contemplando la
multitud de compradores entre los que circulaban. «Plata que
tienen... eso ayuda...», le dijo Serafin. «Vamos jovencita... a
ver si compramos lo que necesitamos comprar...que no tenemos
dinero para esa clase de lujos».
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Detenida nuevamente ante las amplias ventanas de un lugar
llamado Emporio de Parios, Matilde logro convencer a Serafin
para que ingresaran al elegante negocio. Apenado ya que sabia
muy bien que ni él ni ella estaban de compras de esa clase,
lo hizo timidamente viéndola tocar y desenvolver con aire de
compradora los incontables cortes de finos parnios importados
colocados con precision matemdtica a lo largo de lujosos
exhibidores de madera. Seguidos por unos cuantos seriores de
aspecto extranjero, muy bien vestidos, con metro en mano y ojo
avizor, Serafin resolvio agarrar de un brazo a la inoportuna
Matilde y abandonar el lugar, él rojo de vergiienza, y Matilde
riendose a carcajadas diciéndoles a los frustrados vendedores
de oficio, que un dia vendria a comprarles algo.

«;Qué contrastes estos!», reflexiono Serafin en voz alta
mientras se alejaban del lujoso negocio. «;Qué contraste!,
repitio Serafin. Se lo digo para que piense y no diga que todo
esto es muy bello... y suyo». «Digame Padre ;Le molesta que yo
sea asi?» le respondio Matilde. « ;No! Por supuesto que no. Pero
debe entender que hay una gran distancia entre ricos y pobresy,
le dijo Serafin mostrandole el escenario callejero por donde
avanzaban. Amontonados en los andenes o recostados contra
los muros empapelados con toda clase de afiches comerciales
y sombrios anuncios funerales, aparecian los mendigos de su
caridad; suplicantes, alargaban sus manos de largos dedos
torcidos, muchos con llagas supurantes, malolientes, amputados,
sin oficio alguno fuera de pedir y pedir y guardar y guardar entre
los trapos que los cubrian, las pocas monedas que recibian.

Otros seres mas afortunados que ellos, se ocupaban en
sencillos menesteres de venta callejera de loterias y chucherias,
muchos con ventorrillos de andén en donde exprimian naranjas
a mano limpia, tasajeaban frutas y preparaban salpicones y
hasta fritaban empanadas y asaban pollos y pedazos de carne
en burdas hornillas de carbon de palo montadas sobre ladrillos.

Eso vio Matilde que hacian anunciando a la par sus cocidos
vy bebedizos a los zutanos que se les acercaban, escogian,



regateaban, compraban o se alejaban bostezando. Ninguno
parecia ir a ninguna parte. Solo hacian venias a cualquier
desconocido, lo seguian respetuosamente, pretendian hablarle,
eran ignorados, alzaban los hombros, se detenian, miraban en
todas direcciones. Uno de ellos, un hombre que la habia llamado
Ama, y a Serafin, Padrecito, se metio a un lugar sefialado en
su entrada por dos tacos y tres bolas. ;Una pocilga! «;Pobre
gente! Solo saben carambolear y encabritarse con cabuya pura,
v perder el juicio...», mascullo Serafin apurandola a seguirlo
hacia su auto estacionado frente a la Catedral.

«jPadre! [Padre! Espere! jEspere! Tenemos que visitar la
Catedral. Mire que hay que pedir las Tres Gracias». «jAhora
si me la gané! No pretendera que también la lleve a conocer al
Arzobispoy, le contesto Serafin soltando una sonora carcajada:
«Mire jovencita. jLa Catedral!, otro dia. Por hoy, rece desde
aqui... pida lo que quiera... que la deje ir al Capitolio, por
ejemplo. Alli dejan entrar a cualquiera...de pronto conoce al
Presidente de la Republicay, concluyo ya cuando Matilde corria
alegremente hacia las escalinatas de ascenso al majestuoso
Partenon colombiano.

Segun le conto Matilde cuando regreso una hora después,
no pudo encontrar el salon del Congreso. «jEso si! Anduve por
todos los corredores...hasta me meti en un salon con murales de
pared a pared, amoblado con enormes sillones... |De puro cuero!
Imaginese Padre, el sitio estaba lleno de senores apoltronados
como reyes... bebiendo, fumando sus largos cigarros...como mis
hermanos. [Eso si no me gusto! jAh! y como yo soy como soy...
me les acerqué y los saludé y me presenté y les conté quién era
mi padrey. «;Ya! jBasta! Ahora me va a decir que la invitaron
a que les contara verdades de mentira. [Vaya! ;Vaya! ;Dios la
libre de sus vanidades! ;Vaa... nii... da... des... jovencita!ly, le
dijo Serafin visiblemente cansado y molesto. Se culpaba de lo
inutil que habia sido el viaje. Habia transcurrido corriendo
tras de Matilde sin poder comprar nada de lo indispensable,
ni siquiera algo de comer, como ella, que parecia no sufrir esa
necesidad.
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Sentado en el asiento trasero del auto que lo habia traido esa
madrugada, con Matilde al lado de su conductor enfrascada en
discusiones sin sentido para él, Serafin no pronuncio palabra
alguna durante el trayecto de regreso al colegio. «Ya veré de
controlarla... si es que se me ocurre traerla nuevamentey, penso,
observando a su aun alborotada compariiera de viaje.

El fallecimiento de Simon Patricio Cienfuegos ocurrido a
finales de 1928, precipito los acontecimientos que llevarian
a Matilde de regreso a su casa paterna. «Dona Justa, no se
encuentra en condiciones de viajar, mucho menos de asistir a un
funeral. Usted debe prepararse para cuidarla...», fue la orden
que recibio de sus hermanos Amadeo y Simon Tadeo durante el
breve instante que le concedieron antes del funeral de su padre.
Llevada y dejada por Amadeo en la primera fila de bancas de la
nave central de la Basilica del Voto Nacional en Bogota, Matilde
experimento una vez mds la indiferencia de sus congéneres.
«No me conocen... aqui nadie me conoce. Si Calixto estuviera
conmigoy, se dijo, preocupada por su ausencia.

Simon Tadeo, entre los didaconos asistentes del obispo
oficiante, fue el encargado de pronunciar la elegia a su padre:
«Abanderado de la Paz, recibimos su legado de militar y de
hombre de bien, cuya vida fue ejemplo de lealtad a la patria en
defensa de las leyes humanas y divinas. Hoy nos comprometemos
a continuar su obra», concluyo luego de otras manifestaciones
de duelo y ensalzamiento de su casta.

Pronunciada la elegia en el lugar donde la patria habia sido
consagrada al Sagrado Corazon de Jesus después de la Guerra
de los Mil Dias, cuando los partidos tradicionales, el Liberal
v el Conservador reconciliaron sus diferencias y decidieron
vivir bajo la proteccion divina, sus palabras no pudieron ser
menos sentidas ni menos ponderadas por los asistentes. Todos
sabian que carecian de lideres capaces de restablecer la paz y
que los Cienfuegos, con su poco conocida trayectoria politica
no parecian ser los llamados a gobernar. Hasta su apellido les



recordaba las llamaradas de violencia partidista que brotaban
por todas partes en ominoso despertar del letargo politico en el
que estaba sumida la nacion.

El regreso de Matilde al Alto, ocurrio unos dias antes de
la Navidad de ese ario del fallecimiento de su padre. Ya antes
habia notificado a la madre priora directora del colegio, que
no volveria a las aulas, que ella ya sabia lo suficiente para
poder defenderse. «Mire Madre Teresa. Las probabilidades
que tengo de ser monja... son muy pocas... pero las de ser util
a mi familia... muchas, jMuchas!, fue su despedida a la vida
religiosa. Estaba segura de que sus hermanos no tendrian
reparo alguno en permitirle administrar El Alto y usufructuar
sus haberes. Se lo habia asegurado Dona Justa recientemente:
«Amadeo es ya oficial del ejército... creo que esta cumpliendo
funciones castrenses en algun lugar del pais,; Simon Tadeo, ya
se ha ordenado y muy posiblemente sea nombrado parroco de
algun pueblo, ojala cercano. De Calixto, puede que se graduie...
de abogado... [No sé! Es tan raro...». «Vaya si van lejos los
Generalitos», penso Matilde cuando se entero de tales cosas.
«Ojala me dejen tranquila... yo sabré qué hacer con mi destino
al frente de nuestra herenciay.

Matilde encontréo a su madre reducida a su lecho y sin
compaiiia alguna que le sirviera en tan lamentable estado. La
unica persona que se ocupaba en visitarla ocasionalmente era
Anita Alfonso, esposa del jefe de estacion de San Benito, dueria
de la unica tienda cacharreria del lugar. «Anita puede servirle
a usted como lo ha hecho conmigo... ella surte la despensa y
cuida de mis necesidades personales... debe estar por llegary,
le dijo Dona Justa precisamente cuando Anita cruzaba por
el corredor exterior de su alcoba. Sorprendida, Matilde se
precipito a alcanzarla, increpandola duramente: «;Como se
atreve a entrar aqui sin mi permiso! La proxima vez que venga...
jEspere afuera hasta que yo le abra la puerta! [Qué abuso!y,
concluyo, dandose de vuelta en evidente actitud de despido de
la sorprendida samaritana.
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La muerte de Doria Justa ocurrio antes de la media noche
del 31 de diciembre de 1928. Acompanada en su tranquilo final
por Anita, incapaz de abandonarla pese al mal trato que le daba
Matilde, la noble mujer agonizo en los brazos de Matilde a
quien dirigio sus ultimas palabras. «Matilde... Hija...cuida bien
tu hogar... consérvalo para ti y tus hermanos...es lo unico que

’

les queda... jCuidate hija!... y se buena con Anita... " ».

Al escuchar a Dona Justa y verla morir, Anita experimento
una rara sensacion de estar presenciando la disolucion del
mundo de los Cienfuegos. Con la reciente desaparicion de
Don Patricio, y ahora la de Dona Justa, y la ausencia de sus
hermanos, Matilde tendria que mantener el antiguo ritmo de
vida de la heredad de sus ancestros.«Ojald regrese alguno de
ellos y la ayude porque esta no tiene cara de duenia capaz de
serloy, penso Anita.

El enterramiento de Doria Justa se cumplio al atardecer
del lo. de enero de 1929. Acompariada por Anita y Don
Alejandro quien trajo consigo cuatro ferrocarrileros para que
transportaran el sencillo ataud comprado meses atras por Doria
Justa misma al guardagujas local, sepulturero de ocasion, y
desde lejos por unos pocos viajeros asomados a las ventanillas
del tren, molestos por la tardanza de su partida, Matilde condujo
en voz baja, casi inaudible, el santo rosario y los responsos del
caso. «Que brille para ella la luz perpetua», repitio una y otra
vez arrodillada al pie de la fosa abierta en un espacio cercano
a la carrilera.

Concluido el acto funebre, privado del ritual cristiano por
falta de un cura que lo hubiese oficiado, Matilde permanecio
postrada, en oracion, ante el monticulo de tierra apisonada,
formado sobre la tumba de su madre. Olvidada por sus
hermanos, sin dinero, sin educacion superior y en posesion de
bienes ajenos, experimento aun mas su soledad cuando vio partir
a sus acomparnantes, poco dispuestos a compartir su pena. De
hacerle saber a sus hermanos lo ocurrido, se encargo Anita a
quien pidio que enviara un telegrama al Seminario Mayor de



Bogotd, dirigido a Simon Tadeo que dijera: «Doria Justa murio.
Punto. Matilde. Puntoy.

Habiendo forzado la cerradura del escritorio de su padre,
Matilde comprobo lo que presentia respecto a su herencia.
Segun leyo en los papeles que encontré amarrados con una cinta
negra, ella tendria el derecho de vivir en el Alto al igual que sus
hermanos y disfrutar de su tenencia hasta que ellos decidieran
venderlo en cuyo caso ella recibiria una partida mensual que
ellos le asignarian para que pudiera sostenerse. Desconcertada,
contemplo el reloj de cadena de su padre y una bolsa de cuero
con unas pocas morrocotas que hallo en el cajon central del
mueble, que de no hallar otras cosas de valor, serian su unico
haber aprovechable.

Simon Tadeo llego al Alto a eso de las nueve de la maniana del
17 de febrero de 1929. Habia sido nombrado cura parroco de
Palmarito, un pueblo situado a un par de horas de San Benito.
Eso fue lo que le dijo a Matilde, cuando la visito. Apurado por
llegar a su destino, se limito a observar la sala en donde fue
recibido por su hermana; de pie bajo el dintel de la puerta de
entrada al lugar, Simon Tadeo se mostro callado, pensativo,
impaciente. Al verlo actuar como si no le importara el estado
de su casa paterna, Matilde se dijo: «Simon... Simon... ;Qué
va a hacer conmigo... con nuestra casa?... Ahora se va... y
ya... como si yo no existiera jSalve mi General Simon Patricio!
jResucitado!», especulo Matilde. Fue entonces cuando Simon
Tadeo la sorprendio con las pocas palabras que le dijo. «Usted...
prepare sus cosas... y me llega a Palmarito, mariana mismo si
puede... y no se preocupe por El Alto. ;Yo me encargo! Ahora...
la dejo... Voy a visitar la tumba de su madrey.

Aun sin marcar, excepto por una cruz de lefios atados con
ramas de laurel, puesta por Anita, Simon Tadeo la reemplazo por
una lapida de marmol negro que habia traido consigo, grabada
con el nombre completo y fechas de nacimiento y defuncion de
su madre. Cumplido su oficio y bendecido el lugar y encargado
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al sepulturero que lo acompario, de fijar la lapida con cemento,
Simon Tadeo partio hacia su destino a bordo de un camion cuyo
conductor se deshizo en venias y pedidos de bendiciones que el
complacido cura le concedio sin medida.

Matilde llego a su destino cinco dias después de haber
recibido la orden dada por su hermano. Atras habia dejado la
casa paterna con sus puertas y ventanas trancadas por dentro y
el porton de entrada a la sala de la casa, asegurado con cadenas
ensartadas en un par de enormes candados. Sin otro haber a la
vista fuera de lo que pudo guardar en una maleta que llevaba
consigo, descendio hasta la carretera en donde la esperaba
el camion que la llevaria a Palmarito, de propiedad de los
hermanos Almonacid, duerios de la maderera de Aguas Buenas,
cercana a San Benito; ya acomodada en la cabina del vehiculo
que partio unos segundos después, lanzo una ultima mirada a su
hogar: «Que Dios cuide el Alto... y Simon... jAlla él!».

Matilde encontro natural y merecido el recibimiento que
le hicieron las numerosas personas de gran porte y aparente
holgura social y economica que la esperaban en la Plaza
Mayor del pueblo, a pocos pasos de la estatua ecuestre del
Libertador, entre ellos sus hermanos, de repente muy amables
v afectuosos con ella, tanto como para que Simon Tadeo la
bendijera y abrazara carifiosamente, algo que jamas habia
hecho. Igual cosa sucedio con Amadeo. Este a su manera. Con
un saludo militar. «;Vaya! si toma en serio su uniformey le dijo
Matilde, anadiendo: «Y usted... ;Qué hace aqui?». «Soy el
alcalde militar del pueblo, Matilde, y estoy a su disposicion» le
respondio Amadeo. «Razon tienen de tratarme como me tratany,
se dijo entonces al escuchar el enredado murmullo que producia
con su chismorreo la entusiasmada clase alta de Palmarito.
“;Bienvenida Donia Matilde... mis respetos Doria Matilde...
para servirle Doria Matilde!”, saludos que la esponjaron como
un pavo real.



Acomparniada por sus hermanos, y luego de unos otros
saludos de bienvenida que recibio cada vez mads convencida
de ser un personaje de gran importancia, Matilde llego a la
Casa Cural situada en el marco de la plaza, a media cuadra del
Ayuntamiento. «Mi residenciay, le dijo Amadeo senalandole el
lugar con naturalidad y sin tanto estiramiento como el mostrado
anteriormente. «;Sabe algo de Calixto?», le pregunto Matilde.
«No. No sé nada ;Dios lo cuide donde quiera que esté!» «;Dios
lo cuide donde quiera que esté!» repitio Simon Tadeo.

skokoskokoskosk

El cacareo de las gallinas que se movian impacientes en la
jaula que habia traido de Palmarito, revelo la llegada del nuevo
ano. El viejo se habia ido, mas no la historia de su vida. Matilde
la habia recreado esa noche de su mas profunda desolacion
material y espiritual.

Matilde decidié abandonar el Alto una lluviosa mafiana
a principios de ese mes de enero de 1931 cuando emprendid
viaje hacia Bogotd. Previamente habia cubierto con sdbanas
blancas los muebles de la sala y de igual manera los 6leos de los
tantos curas y obispos y pontifices que colgaban de las paredes
empapeladas de la sala principal de El Alto.

Satisfecha de su trabajo, se dirigi6 al destefiido retrato en
sepia de Simén Tadeo, ricamente enmarcado en madera tallada
recubierta con cintilla dorada, que no se habia atrevido a cubrir, y
le habl6 como orando ante algtin santo de su devocion «jPerdon!
iCompasion! Concédame lo que le pido venerable hermano
mio... ahora que tengo que dejarlo... a ver si encuentro algo
que hacer que me permita honrar su memoria», fue su ruego al
inmutable personaje.

Acto seguido se dirigié a su alcoba situada al fondo del
corredor posterior de la casa, el cercano al abismo, y luego

47



48

de revolcar una y otra vez el contenido de un enorme armario
con espejo de cuerpo entero, se vistid con un traje negro de
dos piezas, se acomodo unas medias pantalones de lana gris y
se calz6 con botas de media cafa para luego empacar en una
vieja maleta de madera forrada en cuero, tachonada, su ropa
intima y cosas otras de uso personal. Su misal y su rosario y
unos papeles amarillentos que extrajo de una mesita de noche,
fueron a parar a una cartera de mano que colgd de su larga
correa a su hombro derecho. Finalmente levantd una esquina del
colchdon de su cama y extrajo una pequena bolsa de cordoban
que palpdé minuciosamente asegurandose de su contenido antes
de esconderla entre sus senos.

Dejando atras el desorden causado por la busqueda de lo que
cargaba, Matilde abandon¢ la alcoba que cerrdé con cadena y
candado sin lograr que las hojas descuadradas de su puerta se
cerraran completamente. Luego se dirigid al extremo del corredor
arrastrando con ella su equipaje sobre los tablones desplazados
que crujieron bajo su peso. Cerca, el Tequendama, testigo de sus
ruegos y promesas, se desplomaba estruendosamente, azotado
por rafagas de viento y de llovizna que Matilde habia aprendido
a ignorar.

«;Qué le pasa a esta?», se dijeron una pareja de campesinos
que por alli pasaban, cuando vieron a Matilde descender por
el sendero trazado en la pendiente frente al Alto y oyeron los
gritos y maldiciones que proferia mientras lanzaba piedras a
los famélicos perros que la seguian. Ignorada por los asustados
hombres, Matilde los vio pasar de largo. «jImbéciles! jEs que
no ven que necesito cargueros!», les gritd6 en vano. Tuvo que
arreglarselas para arrastrar su maleta, apretar su cartera de mano
y abrir un enorme paraguas que le dio apariencia de ave de mal
agliero. Tras de ella, posados repentinamente en sus cuartos
traseros, parpadeando, despidiendo vaho, batiendo sus largas
lenguas, chorreando babaza, los maldecidos canes le lanzaron
una ultima mirada cargada de grufiidos antes de escurrirse de
regreso a los misterios del paramo.



Solitaria y pensativa en el ultimo asiento del vagén que trepo
sin que Don Alejandro ocupado en lo suyo, ni Anita distraida en
su tienda, se percataran de su viaje, y sin prestar atencion a los
pocos viajeros que dormitaba en los suyos, Matilde se abrazo6 a
sus pertenencias, y con la cabeza envuelta en una chalina negra,
permanecié con la mirada perdida en la profundidad de sus
pensamientos, indiferente al rdpido pasar del horizonte de ese
dia de su regreso al mundo de los vivos.

Ya en Bogotd, en las afueras de la Estacion de la Sabana,
y luego de sortear el mundo de gente y de vehiculos de toda
clase que invadian la plaza frente al imponente terminal de los
ferrocarriles nacionales, Matilde se dirigi6 hacia el oriente de la
ciudad; su destino la llevé a la esquina de la carrera séptima con
la Avenida Jiménez de Quesada en donde se detuvo frente a la
Iglesia de San Francisco para santiguarse antes de atravesar la
congestionada calle, cruce de lineas tranviarias, y encaminarse
hacia la esquina oriental del parque de Santander.

La sorpresa no fue poca para las Sefioritas Dolores y
Angustia Deo Gracias, duefias del Hotel Reina Maria cuando
respondieron al insistente llamado de Matilde. Nada extrafio
fue entonces el desagrado que mostraron al reconocerla como
una de sus compafieras de estudios, recordada por sus rarezas
y beligerancia escolar. Sin embargo, tuvieron la amabilidad de
invitarla a seguir, dispuestas a escuchar la razén de su visita.
«jSolo por unos dias! Mientras vendo mi casa de El Alto...
luego veré en qué me ocupo», les dijo Matilde con tono nada
convincente.

Cuentan quienes la vieron salir ocasionalmente al pequefo
balcon de la habitacion que le asignaron las Deo Gracias en el
segundo piso de su posada, que se cubria el rostro con el velo
de un pequefio sombrero negro, y que vestia de luto y usaba
muchas enaguas, una sobre otra, y que sobresalia curiosamente
el borde rojo de una. También contaban que permanecia con la
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mirada fija en la distancia y que poco o nada parecia interesarle
el agitado mundo que corria bajo sus pies, ni el ir y venir de los
tranvias eléctricos, ni los coches tirados por grandes caballos
percherones, muchos de ellos estacionados a un costado del
parque.

No faltaron entonces las malas lenguas que aseguraban que
coqueteaba con los galanes de oficio apostados en las aceras
por donde pasaba. Era tal su desfachatez, comentaban, que
se descubria el rostro y se soltaba su enorme mona trenzada,
dejando flotar al aire sus largos cabellos lacios. Solo cabia
imaginar, opinaban sus detractores, que se dejaria invitar del
primer atrevido que le propusiera acompafiarlo, y que lo seguiria
con melindroso enojo y descarado remilgo, como cualquier
mujerzuela. Si algo de lo que se imaginaron fue cierto, debio
ocurrir en algun paraje boscoso de los cerros, con un solo testigo:
El taciturno cochero, complice de sus travesuras. Su mal juzgada
conducta estaba lejos de ser lo que parecia.

El Sefior de Monserrate a cuyo templo llegaba los domingos,
muy temprano, fue testigo de su pudor, callado escucha de sus
ruegos. Maltratadapor las asperezas de laempinada cuestatrazada
por el paso de incontables peregrinos descalzos esperanzados
en obtener favores divinos y devolver con sangre los recibidos,
Matilde permanecia postrada ante el Redentor desgranando las
cuentas de su rosario y dandose golpes de pecho, y por lo que
hacia, en serias dificultades econdémicas ya que no se le vio
depositar limosna alguna en las cajillas receptoras de 6bolos ni
probar bocado alguno durante su estadia en el cerro.

Preocupadas por la aparente mala condicién econéomica de
Matilde, sus anfitrionas encontraron la forma de librarse de ella.
Don Faustino de La Rosa 'y Morales, prestigioso hombre publico,
Senador de la Republica, conocido suyo, les habia pedido que le
recomendaran una sefiorita distinguida, de muy buena familia,
que quisiera emplearse como dama de compafiia de su unica
hija, Magda de la Rosa.



Lejos estaba de la mente de Matilde algo semejante. «;Yo!
iYo! jUna Cienfuegos! ;Trabajar? Eso Nunca...jNunca!», fue
su inmediata reaccion a la propuesta hecha por sus ya molestas
benefactoras. No obstante, Matilde pareci6 reflexionar sobre
el asunto y luego de una breve pausa se dijo para si misma y
beneficio de su pequefia audiencia: «Que se haga la voluntad
del Sefior...iré¢ a ver al tal Senador... jSiempre y cuando se trate
de hacerle compaiiia a su hija!...iNo para otra cosa!... Porque
de sirvienta... {Nunca!». «Que haga lo que quiera... pero que no
vuelvay, se dijeron las Deo Gracias..

ook sk sk sk ok

Matilde fue recibida por Don Faustino en la sala de su
residencia de Teusaquillo, al norte de la ciudad, para conocerla 'y
considerar su empleo que le fue concedido de inmediato. «Ama
de compaiiia, jNada mas!», quedé bien clara la posicion que
Matilde asumi6 ante el poderoso senador.
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desde su vertiginosa altura los caudalosos rios, valles y

cuchillas, depresiones, planes y ciénagas del litoral norte
colombiano. Alli, las olas caribefas enamoradas del exuberante
tropico andino se agitan en convulsionado encuentro con el Gran
Rio de la Magdalena. Pasada la barra de despojos arrojados a su
turbulento cauce por el descuaje de las selvas y los deshechos
de las ciudades, pueblos y caserios levantados a sus orillas, el
legendario rio rompe en Bocas de Ceniza la frontera marina y
se confunde con la inmensidad del Caribe.

I a legendaria Sierra Nevada de Santa Marta contempla

Aparentemente quietos en el horizonte, los majestuosos
buques de la Grace y de otras grandes empresas navieras
europeas y norteamericanas, marcaban con su enorme penacho
de humo el lento navegar de sus enormes cascos punteados
por los ojos de buey de las escotillas y el trazo perfecto de
los mastiles y botalones, rumbo al fabuloso muelle de Puerto
Colombia, imponente testigo del ajetreo migratorio universal en
marcha por esa década de 1930 marcada por las furias bélicas
que azotaron la humanidad durante la I Guerra Mundial. Para
entonces, América toda se habia convertido en poderoso iman
de atraccion salvadora del precario destino de los sufridos
europeos que buscaban recrear y conservar esa Belle Epoque
suya encubridora de la insurgencia militante socialista y el
ominoso crecer del nazismo precursor de la II Guerra Mundial.

La pujante ciudad riberefia de Barranquilla situada a unos
cuantos kilometros del fabuloso puerto, representaba por esos
tiempos el mayor centro de crecimiento industrial y comercial de
Colombia. Alli surgian toda clase de empresas manufactureras y
comercializadoras, incluyendo las pioneras del transporte aéreo,
en competencia con las férreas, fluviales y viales que unian
precariamente la Costa Norte con el resto del pais. En perenne



crecimiento, Barranquilla recibia sin distincion de origen patrio,
raza o credo, a quienes de sus visitantes extranjeros, turcos,
libaneses y europeos de todo origen decidieran quedarse o
continuar hacia el interior adonde llegaban bordo de lujosos
barcos de rio, el principal medio de transporte del pais.

Segtn cuentan los narradores de la historia del Gran Rio de
la Magdalena, el mayor atractivo a bordo eran los pasajeros
de primera clase, ocupantes de los camarotes y facilidades
otras propias del puente superior de los barcos. Garantizados
sus caprichos por los capis, de cuya destreza para navegar
su impredecible cauce dependia que llegaran a su destino
sin contratiempos, las comodidades que les proporcionaban
compensaban sus dificultades.

Luciendo trajes livianos, salian de sus lujosos camarotes
cuando querian, y se tendian en las hamacas colgadas alo largo de
los corredores del puente superior. Meciéndose despreocupados,
somnolientos, refrescandose, las mujeres con sus abanicos
espanoles, los hombres con sus costosos sombreros Panama,
todos eran atendidos por fornidos camareros de piel morena y
amplia sonrisa prometedora de un buen servicio, prestos para
hacer su larga jornada fluvial, placentera e inolvidable; llegada
la noche, los atenderian pomposamente durante la cena que con
entretenimiento musical poético les ofrecia el capitan del barco.
Vestidos elegantemente, los sefiores, de blanco completo, y sus
esposas embutidas en apretadas fajas anudadas bajo sus largas
batas sueltas, llegaban al amplio comedor del barco acompanados
de sus amigos de a bordo, y con ellos, sus prometedores hijos,
todos encantados por el seductor ambiente de paz y armonia
incomparable que los rodeaba.

Testigos de ese mundo privilegiado, aunque no menos
favorecidos por lanaturaleza del mundo fluvial que atodos cubria,
aunque en un plano de acomodo social y econémico diferente,
los viajeros de los puentes inferiores, los de petaca, llamados
asi por su forma de viajar con sus pertenencias guardadas en
grandes maletas de cuero, madera o mimbre, formaban parte
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del escenario ese de gestacion de una Colombia generadora de
progreso y pacifica convivencia entre sus pobladores.

Maestros de quiribillo y chucho, sonajeros de carraca de burro,
con todo y muelas y dientes, lo eran igualmente en el arte de
tocar arpa y guitarra, tiple, guacharaca y tambora. Nadie a bordo,
en particular los extranjeros, podria olvidar sus interpretaciones
de musica colombiana y otras extravagancias musicales de
origen africano. Tampoco olvidarian a los poetas bohemios
de indiscutible aspecto tragico que nunca faltaban a bordo,
siempre dispuestos a declamar a los cuatro vientos sus versos
de amor, feliz o desdichado, y compartir con sus compaieros de
puente sus frugales distracciones alimenticias plenas de bebidas
embriagantes

Embarcados peligrosamente en largas y angostas canoas, los
alegres viajeros descansaban ocasionalmente de la rutina de a
bordo, en lugares previamente escogidos por los capitanes para
recoger provisiones,dejarse atender de sus amantes de ocasion,
y dejar que sus invitados fueran atendidos por los riberefios con
largueza gastrondmica de exquisito sabor nativo.

Motivados por la ebriedad que les causaba el recién
descubierto aguardiente que les ofrecian sus anfitriones, con
pinta de “se lo toma o se lo toma”, los desprevenidos viajeros se
encontraban viendo el mundo al revés y deambulando locamente
por los playones infestados de lagartos o metidos en los tupidos
matorrales espinosos, frescos bajo el techo verde creado por las
ceibas, los macondos, los cedros, los algarrobos, guayacanes y
quiches florecidos aferrados a las ramas de los arboles, como
ellos, al encanto vegetal de la tierra que pisaban.

Poseidos por los duendes de la selva, no faltaban quienes
persiguieran a las doncellas riberenias de piel morena y
voluptuoso andar, capaces de embrujarlos y hacerles creer que
los amarian en el nido de sus hamacas tendidas entre las palmas;
en su delirio no comprendian el engafioso embrujo que los poseia
y enceguecia. Nacidas para amar, su tentadora naturaleza no las



hacia indiferentes al celo de sus machos vigilantes que bien
sabian protegerlas mientras lanzaban sus atarrayas al azar de la
corriente y vapuleaban el enredo de las cuerdas en serpenteos
celosos de fieras en acecho.

A tan furtivo y pasajero encanto, se agregaban los buscadores
de fortunas, caminantes de los puertos y parajes selvaticos,
dispuestos a ganarse su patrocinio para localizar guacas y
descubrir minas de oro y plata y esmeraldas y hasta petroleo,
el oro negro de impredecible flujo. Segun ellos, brotaba donde
menos se esperaba y se consumia por arte de magia en enormes
lenglietadas de fuego que tefiian el horizonte con su resplandor.
Solo ellos, aseguraban, conocian la fuente de su origen y podian
llevarlos a descubrirla. De no guiarlos, no podrian evitar que
sufrieran el trdgico destino de otros que se habian aventurado
solos y se habian perdido para siempre, o regresado hechos
huesos descarnados enredados en la marisma de las infinitas
ciénagas.

sk skok skok

Lejos ya del encanto tentador de la selva y sus misterios, los
viajeros se preparaban para su arribo al puerto fluvial de la Dorada,
en la region conocida como el Magdalena Medio, epicentro
de intrincadas rutas férreas que servian para el transporte de
pasajeros y de mercancias hacia los cuatro puntos cardinales del
pais. Dolorosa separacion era entonces la sufrida por los viajeros
conmovidos por el atropellado rio, testigo de su gran jornada
humana, atin por completar. A sus orillas regresarian a recordar
la hora que los trajo a Colombia, agradecidos sembradores, con
los nativos, de sus propios suefos.

E! estruendo del brutal estiramiento coyuntural de los
enganches de los vagones, y el resoplido de la locomotora,
ahogaban la griteria de la gente arremolinada a lado y lado de los
vagones del tren del Ferrocarril de Girardot ese dia 10 de enero
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de 1933, detenido en la estacion construida sobre la margen
occidental del Magdalena. A bordo, los pasajeros lanzaban una
ultima mirada de despedida a sus amigos mientras los asediaban
los vendedores ambulantes que se disputaban sus favores en
desordenado tumulto bajo sus ventanillas.

Ya en marcha, el tren se hacia sentir con el repetido pitazo de
su locomotora desafiante del imponente puente tendido sobre el
turbio oleaje de las aguas arremolinadas en la curva del Paso de
Flandes. Bajo sus ruedas, al vaivén de la corriente, se mecian las
canoas y los bogadores parecian dormitar sobre sus remos; en las
escarpadas sinuosidades de las riberas violadas por los cimientos
del colosal puente, los riberefios se aprestaban al cimbronazo
producido por el monstruo de hierro en apabullante marcha
sobre sus chozas de tablas y latas clavadas al aire.

Kilémetro a kilémetro, en acelerada y cadenciosa marcha,
cubierto por el noble penacho de humo de su locomotora, el
monstruo de hierro conquistaria las cordilleras y descenderia al
magico escenario de los valles y planicies del interior del pais;
jadeando en las pendientes, veloz en los descensos, con gallardia
de condor andino, abarcaria las campifias punteadas por los
rebafios de ganado triste y pensativo en su frugal pacer entre
las lomas. Detenido muchas veces frente a grandes portadas
solitarias de acceso a legendarios feudos, sus vagones de carga se
llenarian de productos del campo, vegetales y animales de toda
clase, hasta de gente que se trepaba en ellos a falta de espacio en
los de pasajeros, para luego continuar su marcha de portador de
vida y de riquezas.

Fabuloso mundo ese de carrillera, lleno de sorpresas que
hacian latir apresuradamente el corazén de los extranjeros.
Quienes vivieron la experiencia férrea, recuerdan la fascinacion
que les causaba el lefiateo y la aguada de las locomotoras y las
faenas de desvio a una linea alterna, en espera del paso contrario
de un tren hermano. Era entonces cuando reinaba la algarabia
ventanera entre los viajeros de uno y otro tren, deseandose un
pronto y feliz reencuentro. Algunos de ellos, aprovechaban la



parada para descender de sus vagones y correr hacia la maleza
cercana a descansar sus vejigas hinchadas. Para vergiienza suya,
y no disimulado gesto burlon de la gente que los veia, regresaban
ajustandose la bragueta de sus pantalones en apurada carrera
hacia el tren nuevamente en marcha.

Apasionante viaje era ese de magico transcurrir por entre
prodigiosos cafetales, tupidos platanares, largas hileras de
arboles frutales, pastizales sin fin, imponentes mansiones, chozas
humildes, campesinos doblados sobre las eras, largas filas de
recuas de mulas cargadas de trastos, esos que los pobres gustan
de llevar consigo a la par con su miseria humana; indiferentes
a los adioses que les gritaban los pasajeros asomados a sus
ventanillas, los siervos de la tierra proseguian su melancoélica
marcha, conscientes quiza de la posibilidad de encontrarse con
ellos en una proxima parada, una de las tantas que se alzaban a
orillas de la via.

Hambrientos y sudorosos y necesitados de estirar sus
adoloridos huesos, algunos viajeros descendian de sus vagones
y se unian al bullicioso mundo de las estaciones. Otros
permanecian a bordo disputandose entre ellos el pequeno
espacio de las ventanillas, todos contemplando el agitado ir y
venir del mundo campesino compuesto de gente bonachona, de
melancolica mirada en contraste con la altiva de los hacendados
fornidos, locuaces, de porte autoritario que discurrian entre
ellos, duenos de su destino.

Imposible seria para los viajeros olvidar el agitado pero
encantador escenario de las estaciones con nombre de santos y
de dioses nativos, o simplemente poéticos, trazados en tablillas
rusticas colgadas sobre sus amplios corredores extendidos al
borde mismo de la carrilera; inolvidables les serian sus tejados
de dos aguas, su ventanilla de venta de tiquetes, su paciente jefe
de estacion, siempre alerta, pito en mano para hacer cumplir sus
ordenes, no solo a los viajeros sino a los locales apoderados de
su fuero.
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Ocurria que las estaciones y sus alrededores se transformaban
en plazas de mercado, lo que ocurria especialmente los fines de
semana y otros dias festivos cuando se tornaban en fabuloso
exhibidor de riquezas naturales creado por gente capaz de
producir el milagro de la multiplicacién de los panes y volverlo
inacabable; para muestra, los incontables puestos de venta de
flores, de frutas y legumbres y de animales caseros, desde gallos
depelea, gallinas, pollos y polluelos para engordar, hasta péjaros
cantores de todas las especies codiciados por los citadinos por la
belleza de su plumaje y sus trinos celestiales.

A tanta riqueza natural se agregaban las obras artesanales
campesinas muy llamativas por su originalidad y uso practico
que incluian ollas y platos de barro cocido y toda clase de vasijas
y utensilios de uso casero: también se ofrecian confecciones de
telas de colores incluyendo tejidos de lana natural creaciones de
las abuelas, y muebles rtsticos hechos de madera o de mimbre
trabajados por los abuelos. Era tanta la abundancia y variedad
de productos de esta clase que agregado todo a los naturales
daba para llenar una y otra vez las bodegas de las estaciones
que se desocupaban con la llegada de los trenes con su cola de
vagones de carga. Bien podia decirse que asi se vendiera todo,
sus cultivadores y creadores volverian a llenar sus puestos y de
nuevo las bodegas y todos los vagones que llegaran.

Al paisaje de la abundancia gozado asi por los viajeros llegaba
entonces la danza popular coreografiada para ellos por las
alegres y bulliciosas marchantas embozadas, de brazos fuertes y
caderas generosas, con sus tentadoras ofertas de viandas nativas.
Fascinante y novedoso era el regateo y disfrute de las enormes
gallinas cocinadas en su jugo, acompanadas de papa salada o
amarilla criolla, yuca hervida, patacones, morcillas y chorizos,
y para bajar todo eso, jugos de frutas en temblor de garrafas
desbordadas, de no mediar alguna bebida alcoholica.

Sorprendidos con el colmillo hincado en una buena presa, los
glotones sentirian el repentino arranque del tren y verian a las
ingenuas mujeres correr desesperadas demandando el olvidado



pago de sus compras. Algunas lograban recibir lo debido, otras
se rezagaban y se resignaban a perder. No faltaban las més vivas
que se trepaban al Giltimo vagon y se las arreglaban para encontrar
a su deudor, asi les costara pagar el pasaje que no les rebajaria
el divertido conductor del momento. Al fin de cuentas, regateo y
acomodo, unas ganaban y otras perdian y todas aprendian a no
ser tan confiadas.

Pronto después de tan agitadas partidas, los satisfechos
viajeros gozaban de la obligante siesta causada por su llenura y
el arrullador traqueteo de las ruedas que como un reloj metido
entre las traviesas, marcaba los segundos del fascinante viaje;
tranquilos, sentian llegar el repentino frio de las serranias
cubiertas de neblina por donde trepaba el tren patinando y
despidiendo chispas en furioso martilleo de pistones y atronador
escape de purgas abiertas. Pronto después experimentarian el
veloz descenso del tren por las laderas del cerro Manjui hacia
el Valle de las Piedras de Tunjo. Contados sus nombres por
los nativos que los acompafaban, también aprenderian el de
Facatativa, el pueblo cercano en donde el poderoso monstruo se
detenia brevemente antes de cubrir el recorrido hacia su destino
final.

Ya en marcha, los asombrados viajeros contemplarian
extasiados el bucolico paisaje sabanero que los recibia con
los tonos multicolores de sus campos y dehesas, sus tapias
de tierra pisada, las grandes haciendas rodeadas de humildes
casitas campesinas levantadas a campo abierto, sus escapes de
humo blanco, simbolo de paz interior, sus jardines de rosas, de
claveles y hortensias y grandes materas colgadas de los aleros,
sembradas igualmente. Para completar, nada méas hermoso que
los placidos remansos pintados de azul celeste metidos entre las
frondosas arboledas y el verde esplendor de los maizales, la mas
rica fuente de alimentacion del pueblo americano.

Llegados de lejos, sus ojos de viajeros esperanzados en hallar
un escenario capaz de inspirarlos y motivarlos, se llenaron de luz
y de confianza ante el prodigioso lienzo que encontraron creado
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con esmero de pintores renacentistas. Bafada por el manso y
tortuoso cauce de aguas puras, amarillas como oro liquido de su
legendario Rio Bogotd, con sus sauces llorones vigilantes de su
paso precursor de estruendos mitologicos, la sabana recibia a
los viajeros para entregarles pronto el maravilloso mundo de la
ciudad que la presidia con majestad de reina andina.

Recostadaplacidamentesobre el lienzo de tonos impresionistas
de sus cerros orientales, la noble capital colombiana recibiria a los
viajeros con su don de ciudad amable y culta y les entregaria sin
recelo alguno su riqueza de oportunidades de paz y de progreso
enmarcadas por su prodigiosa estampa colonial de iglesias
milenarias y casas sefioriales entejadas en parches irregulares
de rojo quemado, todo envuelto en un aire de apacible playa
mediterranea. Para entonces, el recuerdo de la aventura vivida
por los recién llegados, comenzaria a olvidarse y en el diario
de su nueva existencia se escribiria el relato de su emocionado
arribo a la Estacion de la Sabana.

Entre 10s recién llegados a la capital colombiana a principios
de 1933, se encontraba Giuseppe Bresni, un joven suizo de 24
afnos de edad. Nacido en un villa alpina situada en el Passo della
Novena, Bellinzona, sobre la vertiente sur de los Alpes, Giuseppe
crecio ligado intimamente a la tierra que cultivaban sus padres,
sin descuidar sus estudios universitarios, suficientes para ser
aceptado como miembro de la guardia de honor de su Santidad
Achille Ratti, Pio XI. Los dos afios de servicios distinguidos
prestados en la legendaria guardia, le ganaron el cargo de
agregado cultural de la legacion de su pais ante el gobierno
colombiano, cargo que ocuparia una vez que se estableciera en
la capital.

Monsieur Ledn Foudoix, un carismatico hombre de empresa
encargado de recibir a los europeos y darles posada, recibi6
a Giuseppe en la Maison Centrale, situada en el Camarin del



Carmen, su residencia y casa de huéspedes. Animado por la
amistad que le brindaba su anfitrion, Giuseppe vio posible la
realizacion de sus suefios de adquirir fama y fortuna. «;Acaso
no lo habia logrado Foudoix y otros como ¢éI?», se preguntd
el dia que conoci6 a Monsieur Mounic, importador de pafos
ingleses, duefio del Emporio de Pafios, y a su amigo Monsieur
Donneaux, delicado estilista de gran prestigio entre las bellas de
la sociedad bogotana, duefio del Institute Francaise de L’Haute
Coiffure. Igualmente conocié a muchos otros extranjeros, entre
ellos, George, duefio de Le Croissant, un elegante Salén de Té
situado en la esquina oriental del Parque Santander, a espaldas
del Hotel Granada.

Invitado por George a conocer su villa en Sop6, un pueblo
sabanero situado al norte de Bogota, Giuseppe llego al lugar un
domingo a finales de febrero de ese afio de su llegada a Colombia.
Sembrado en las ondulaciones de los cerros que se extienden en
gentil desmayo sobre el valle del mismo nombre, Sopé era el
retrato vivo de su lugar de origen. Trasladado al escenario de
la Sabana de Bogota con todo su encanto original, el lugar le
ofrecia el escenario de sus casitas pintadas de colores vivos, con
balcones enmarcados por enredaderas tupidas de flores, techos
de paja caida, tejas y jardines de apacible encanto sembrados de
flores y arboles frutales. Prendidos a los riscos o pastando en los
potreros, los ganados punteaban el horizonte en apacible estar
bucolico.

Seglin la leyenda que le contd el mayordomo de George, el
rostro del Nazareno tallado en una piedra habia sido encontrado
al fondo del arroyo que corria por el centro mismo del valle.
Fiel cristiano creyente de milagros, Giuseppe regresaria al
lugar y seria devoto del aparecido Sefior de Sop6 y prenderia
muchas velas ganadoras de indulgencias ante el nicho donde se
conservaba su imagen.

Ansioso por echar raices y dar alivio a su nostalgia de patria,
Giuseppe pernoctd muchas veces en la tnica posada que habia
por esos rumbos, situada en la plaza de “Mi Bilitio”, como bautizd
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el hospitalario pueblo que le inspiraba el deseo de habitarlo. Alli,
sofid, construiria un refugio campestre y lo compartiria con una
doncella sabanera de piel rosada y largos cabellos en trenza, de
pies blancos, blanquisimos, metidos entre alpargatas amarradas
con largos cordones negros. «jCuén feliz seré, desamarrandolos!
Soy un privilegiado de la suerte. Habito el paraiso mismo», se
dijo muchas veces contemplando el escenario de sus fantasias.

Tranquilo y confiado en su capacidad de adaptacion,
Giuseppe no descuidd sus deberes profesionales que cumplio
no solo en el campo diplomatico sino en el civico de servir a
sus recién ganados amigos campesinos. Conocedor de la vida
campestre, les ayudd a mejorar sus cultivos de frutas y vegetales
y sus productos derivados de la leche que ordefiaban. De su
esfuerzo resultarian nuevas empresas de produccion de queso,
mantequilla, y exquisitos manjares que endulzarian el paladar
de los visitantes que llegaban a la region atraidos por su encanto
rural y sus posibilidades comerciales.

Dentro de ese escenario de progreso, el tranquilo del campo,
y el sorprendente de la capital donde se respiraban aires de
desarrollo urbano, comercial e industrial, jamas imaginado, los
citadinos se mostraban ansiosos de vivir sin afan alguno. Su
noble y ancestral ciudad, Atenas de América, como era llamada,
parecia marchar como los relojes de la Catedral Primada y de
la Iglesia de San Francisco, situadas a pocas cuadras la una de
la otra, en los extremos de la Calle Real, aorta vial, vibrante
y agitada de la vida capitalina. Enfrentados desde lo alto de
sus elevadas torres, los caprichosos instrumentos tenian la
peculiaridad de dar la hora a deshora, razon por la que fueron
desmontados y ajustados un dia cualquiera, y reinstalados poco
después, para diversion de los bogotanos que al oirlos funcionar
unisonamente opinaron que asi deberian arreglarse sus cerebros
desajustados.

Conscientes de su papel en la historia de su ciudad, y para
conservacion de esa hora suya de grandes transformaciones,
los bogotanos aprendieron a mostrar su lado bueno y permitir



que fuera conservado de la forma mas novedosa: Capturados
por las recién importadas camaras fotograficas de cajon que
poseian los fotdgrafos ambulantes que circulaban por las calles
principales de la ciudad; fascinados por la oportunidad de ser
inmortalizados, asi fuera en pelicula, y de paso, el panorama
urbano, los citadinos se detenian y posaban solemnemente para
los acuciosos fotdgrafos, hasta formaban grupos de amigos y
familiares, todos sonriendo para el futuro. Asi quedaba registrado
el paso de esa generacion de bogotanos llamada del Centenario,
precursora de una nueva Colombia.

Eicluw campestre, La Belle Epoque, construido en las lomas
de Yerbabuena, al norte de Bogota, era el sitio de reunion de
la colonia extranjera que alli celebraba veladas de recordacion
de las tradiciones y festejos propios de sus lugares de origen.
El evento que se cumplia esa noche del 5 de mayo de 1933,
era ofrecido por Monsieur Foudoix para presentar a Giuseppe
Bresni al sofisticado mundo social de la capital.

Vestido de negro, con pafiuelo de tres puntas asomado al
bolsillo izquierdo de su elegante saco cruzado, inmaculada
camisa blanca, corbatin, mancornas de oro y zapatos de charol
negro, Giuseppe se encontraba entre las personas reunidas en
el vestibulo del lugar cuando llegd Don Faustino de la Rosa,
acompanado de su familia. Presentado por Foudoix, Giuseppe
se apresuré a saludarlo. «Giuseppe Bresni... Encantado de
conocerlo». «Doctor Faustino de La Rosa y Morales, Senador
de la Republicay, le respondio este antes de dirigirse a su familia
alejada prudentemente de la escena. «Mi esposa, Dofia Magda
de la Rosa y Morales Castillo Porras y mi hija Magda de la Rosa
y Morales Castillo Porras». «Encantado de conocerlas Sefiora...
Senorita», fue el saludo que les hizo Giuseppe, inclinado
respetuosamente ante las sorprendidas mujeres apuradas por
Don Faustino para que lo siguieran.
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Inquieta por el gesto de reproche que le hizo su padre al
verla sonreir coquetonamente al joven Giuseppe, Magda
acaricio el crucifijo que ostentaba suspendido entre sus erguidos
senos asomados levemente a la curiosidad del joven que la
contemplaba con evidente admiracion callada; tras de ajustarse
la resbalosa capa de armifo, terciada sobre sus alabastrinos
hombros, se alejo de su lado como flotando en un aire de serena
complacencia romantica.

Absorto, Giuseppe contemplo su rostro angelical, sin artificio
alguno, de cejas delgadas, levemente curvadas, grandes ojos
negros llenos de bondad y de ternura, como sus labios de mujer
en flor a punto de brotar, apenas se fruncian para dejar entrever
su deseo de hablarle. Lo hizo con su andar de reina, con el arreglo
de un girén de sus delicados rizos caidos sobre su frente, con el
ajuste de su bonetillo de diminutos pétalos de rosa entrelazados,
con el delicado remover de su velo, con el vuelo de su traje
largo de seda blanca sobre fondo azul celeste, con el estirar de
sus guantes rosados en brocado alargado hasta el codo, y el leve
apretar de su pequeio bolso de tafetan recubierto de pequenas
perlas que sostenia en su diestra.

Sin lograr reunirse y socializar a gusto y sin prohibiciones,
mucho menos perderse entre las felices parejas de enamorados
que danzaban bajo el embrujo musical del Danubio Azul,
interpretado por el grupo de violinistas que animo la velada,
Giuseppe y Magda, ¢l desde su lugar en la mesa que compartia
con los Foudoix, y ella en la suya con su familia, no dejaron
de hacerlo con sus miradas envolventes reveladoras de su
enamoramiento.

Eran exactamente las once de la mafiana del 20 de julio
de 1933, dadas por las campanas de todas las iglesias de la
ciudad en armonico encuentro de bronces al vuelo, cuando los
asistentes al Te Deum celebrado en la Catedral Primada con
motivo del dia de la Independencia, abandonaron el majestuoso



templo y se dispersaron por los alrededores en son de paseo de
estiramiento de piernas y reconocimiento de amistades. Pronto
se congregarian en las tribunas instaladas en el atrio que se
extendia de esquina a esquina sobre el costado oriental de la
plaza, y desde alli presenciarian el tradicional desfile militar
de las fuerzas armadas de la nacion, precedido por los saludos
y homenajes rendidos al Presidente de la Republica, Doctor
Enrique Olaya Herrera y los miembros de su gabinete.

Acompaiiada por sus padres y Matilde, Magda se encontrd
con Giuseppe y Monsieur Foudoix a su salida por la Puerta Falsa
de la Catedral, en donde se cumplid el protocolo de abrazos
y saludos de rigor y la rapida presentacion que les hizo Don
Faustino de la nueva ama de compaiiia de su hija.

Haciéndole un guifio prometedor a Giuseppe, Magda se
dirigié a su padre para pedirle que les permitiera dar un paseo
por los alrededores. Concedido con un no disimulado gesto de
indecision, Magda extendié coquetamente su mano enguantada
a su sorprendido admirador, sin importarle la exclamacion de
asombro que lanzo Matilde, apurandose a seguirlos.

Indiferentes al tumulto y bullicio de los festejantes que
invadian la estrecha Calle Real, Magda y Giuseppe llegaron a la
congestionada esquina de la Avenida Jiménez, y se dirigieron al
Parque Santander, seguidos de cerca por Matilde; indiferentes a
su inoportuna presencia de Matilde, recorrieron pausadamente
los senderos de piedra del historico lugar animado por el
constante sonar de las campanas de las iglesias cercanas y el
regocijo de los festejantes del evento patrio.

De no haber sido por la imperiosa orden dada por Matilde
para que regresaran inmediatamente, los felices paseantes no se
habrian apurado a hacerlo. Seguidos de cerca por la irascible
mujer, se encaminaron hacia la carrera sexta, una cuadra arriba
de la Calle Real, conocida por sus joyerias y almacenes de venta
de antigiiedades, ornamentos sacerdotales y simbolos religiosos
de toda clase. Resignada a su voluntad, Matilde los siguid
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muy de cerca viéndolos detenerse ante las vitrinas repletas de
gemas preciosas, las mas atractivas, los anillos de compromiso,
de oro puro que parecian decirles cosas que los hacian sonreir
discretamente.

Visiblemente molesto por su tardanza, Don Faustino, en
espera suya en la esquina de la Calle Once, bajo el balcén de
la Casa del Florero, les ordeno seguirlo hacia el sitio en donde
Dofia Magda los esperaba al cuidado de sus respectivos puestos
en la graderia instalada en el atrio de la Catedral. Pronto después,
se escucharon los acordes del Himno Nacional de Colombia
interpretado por la Banda del Batallon Guardia Presidencial;
acto seguido, el Primer Mandatario pronunci6 su discurso de
proclamacién de ciento treinta y tres afios de independencia
nacional, prometedora de paz y progreso social y econémico, su
conocida marca de hombre de estado en pleno ejercicio de sus
facultades.

El majestuoso desfile militar que se inicié inmediatamente
después del discurso presidencial, encabezado por oficiales
y cadetes de la Escuela Militar, en traje de parada distinguido
por altos penachos blancos extendidos sobre brillantes
cascos prusianos, alcanzo proporciones mayusculas con la
subsiguiente llegada de interminables columnas de tropas de
infanteria, seguidas por unas cuantas tanquetas de una sola
torre, amenazantes, aun en la mudez de sus cafiones. [gualmente
aparecieron los grandes camiones de la brigada de transporte
militar, cargados de soldados rasos armados con ametralladoras
de cafion recortado, acomodados en largas bancas laterales,
como enfrentados entre ellos.

No menos espectacular, fue el siguiente paso equino de
los jinetes de la Escuela de Caballeria, orgullosos de su
transcendental perfil historico en la gesta libertadora de la patria.
El golpe metalico de las herraduras de las descomunales bestias
que montaban, marcado sobre los rieles de la linea tranviaria
que corria a lo largo del costado oriental de la plaza, parecia ser
el preciso de los segunderos de los relojes de las iglesias de la



ciudad en interminable tic tac sobre el cuadrante de las horas
patrias.

Igualmente desfilaron, uno tras otro, los soldados motorizados
con fusil terciado, al mando de ruidosas motos perfectamente
sincronizadas que parecian rugir como centauros milenarios,
en contraste con el paso marcial pero mas humano, de los
jovenes estudiantes de los colegios y escuelas de la ciudad y del
departamento, que los seguian ondeando la bandera nacional,
tantas que parecia ser una sola extendida sobre las interminables
filas de esa nueva generacion de futuros soldados de la patria.

Terminado el solemne acto marcial, los bogotanos, patriotas
convencidos de su libertad duradera, se aprestaron a correr
hacia su lider para demostrarle su admiracién y gratitud.
Algunos lograron acercarsele y estrecharle su mano extendida
generosamente hacia ellos. Afortunados. Se jactarian de por vida
y hasta dirian que nunca se lavarian sus manos porque estaban
ungidas por la majestad del poder. ;Viva Colombia! jViva la
Paz! jViva el Excelentisimo Sefior Presidente! fue entonces
la estruendosa despedida que el pueblo bogotano le hizo a su
magnanimo presidente.

Los fuegos artificiales patrocinados por la Alcaldia Mayor,
dieron testimonio de la celebracion. Su eco y el vitoreo de la
gente, llend y llenaria los espacios todos de la grandiosa urbe.
Igual cosa sucederiaalo largo y ancho de la patria. En el trasfondo,
sonaban y sonarian hora tras hora las campanas de las iglesias
de la ciudad y las de los conventos, seminarios y monasterios,
ermitas y grutas de la apacible Sabana de Bogota. Cabia suponer
que el poderoso eco llegaria a los cuatro puntos cardinales del
pais y cruzaria las fronteras y seria uno con los de aniversario de
la independencia de todas las naciones del continente.
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Magda y Giuseppe volvieron a verse una semana después
de su reciente encuentro cuando el joven Bresni fue invitado
por Don Faustino a cenar en su residencia de Teusaquillo.
Restringida al entorno familiar, Magda disfrut6 plenamente de
la visita de Giuseppe, pese a la estricta vigilancia de Matilde,
siempre dispuesta a entrometerse en sus asuntos. Sin embargo,
su fastidiosa manera de ser no fue impedimento para que los
jovenes amantes continuaran viéndose y hasta obtuvieran el
permiso de Don Faustino y Dofia Magda para salir de paseo por
la ciudad siempre y cuando fuesen acompanados por Matilde.

Celosa cumplidora de su obligacion, Matilde sabria
arreglarselas para impedirles el pleno disfrute de su apenas
iniciado romance. Sucedi®é un domingo a finales de 1933,
cuando Magda y Giuseppe, con el permiso de Don Faustino,
salieron a pasear por el Parque Nacional, situado a pocas cuadras
de la residencia de la familia de la Rosa. Habiendo dejado
atras a Matilde, avanzaron tranquilos a lo largo de uno de los
tantos senderos del parque, cubierto de enredaderas en flor y
melancdlica umbria tejida por la frondosa arboleda desprendida
de los cerros cercanos a la histdrica Carrera Séptima, arteria vital
de la ciudad en amplia proyeccién vial hacia la inmensa planicie
sabanera.

Luego de trepar las empinadas calles adoquinadas del elegante
barrio La Merced y de admirar sus enormes mansiones de estilo
inglés, de ladrillo desnudo y altas chimeneas alzadas sobre los
techos de tejas acanaladas, Magda y Giuseppe llegaron a la
Ciudad de Hierro, el moderno centro de diversiones instalado
entre las arboledas para diversion del pueblo bogotano. «;No
se te hace espectacular todo esto? Seria divertido treparse y dar
vueltas y vueltas de carrusel. jMiralo! Es parisino... jMagda!
Ven... nos divertiremos mucho... y luego en los carritos de
choque... TG manejas... jAh! y en la rueda de Chicago. ;Y
no nos bajamos nunca!». Al escucharlo, Magda le respondi6
timidamente que lo inico que deseaba era volar en alas de su
amor. «jGiuseppe! jOh mi Giuseppe! Con las vueltas que da la
vida... {Sobra y basta!».



Conmovido, Giuseppe se apresurd a consolarla diciéndole
que no se preocupara. «Tu y Yo... daremos vueltas menos
peligrosas... més elevadas... de amor eterno...», susurré a su
oido antes de besarla apasionadamente. Ensimismados en lo suyo
de amantes en trance de salir volando, no se dieron cuenta de la
presencia de Matilde sino hasta cuando se les plant6 a su lado
respirandoles en la nuca. «jSolo Dios sabrd qué mas hicieron a
mis espaldas! jPero como nada malo se queda sin castigo...!»,
mascullé sin completar su evidente amenaza.

Elmundo de Magda cambiaria drésticamente con la llegada de
las vacaciones de fin de afo que ella y su familia, en esta ocasion,
llevando a Matilde, tomaban en su finca La Esperanza, en tierra
caliente, no muy lejos de Facatativa. Largos y aburridores fueron
para Magda esos dias de fin de afio en espera de Giuseppe. Le
habia prometido que la visitaria en Afio Nuevo. Eso fue lo que le
oy6 decir cuando se despidieron en la Estacion de la Sabana, al
pie de la escalerilla del coche en el que viajaria.

En ese tren, hasta en ese mismo coche, habia llegado a
Bogota, recordd Magda que le habia contado Giuseppe cuando
se asomo a la ventanilla de su asiento y alargd su diestra hacia
la de su admirador, y escucho su promesa de consagrar su amor.
«jLo juro!» En este tren partiremos un dia, ojala cercano, hacia
la Costa, y de alli, en un gran barco, a Europa, a Roma, ;Si! ;Si!
Magda mia... jPara que nos case el mismisimo Santo Padre!».
El breve roce de sus dedos, fue suficiente para que Giuseppe
los besara, y con sus ojos, sus temblorosos labios, en gesto
premonitorio de sus intimos deseos.

El incumplimiento de las promesa de Giuseppe de visitarla
durante sus vacaciones, termind por arruinar el estado de
animo de Magda, tanto como para querer regresar a la capital
antes de lo previsto por su padre. Afortunadamente para ella,
y sin explicacion alguna, Don Faustino decidid su viaje para el
miércoles 3 de enero del 1934, veinte dias antes de lo previsto,
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cuando le pidi6 a Matilde que se encargara de Magda y de
atender los asuntos de su casa, que €l regresaria oportunamente.

Curiosamente amable y habladora durante el viaje de regreso
a Bogota, Matilde se mostré dispuesta a escuchar la suplica
que Magda le hizo de permitirle ver a Giuseppe, a solas, ese
proximo sabado, luego de asistir a la Misa de Reyes en la
Catedral. «Pronto se cumplen seis meses de habernos conocido
y ya es hora de formalizar nuestra relacién. {No me niegue este
favor! jMi vida depende de ello!», le dijo Magda, esperanzada
en la aceptacion de su pedido. La sorpresiva y casi inmediata
respuesta de Matilde la dejo suspendida de un hilo de felicidad
paralelo al de su angustia causada por el paso que pensaba dar.
«jConcedido! Pero le advierto. jQue su encuentro sea corto!, y
el lugar jPublico y respetable!», le advirtio Matilde agregando:
«Aténgase a las consecuencias... si no hace lo que le ordeno».

LR S

Ei reloj de la Ermita de la Virgen de Yerbabuena cercana a los
predios de La Belle Epoque, anunciaba las dos de la tarde cuando
Magda y Giuseppe descendieron del coche que los habia traido
desde el Parque Santander, en Bogota, y se dirigieron al portalon
de entrada a los jardines del recién convertido club social, en
hospedaje de uso exclusivo de sus socios y sus amistades.

En el sendero de piedra que conducia al interior del lugar,
aparecia detenido el vehiculo de su furtivo viaje, con su paciente
cochero sentado parsimoniosamente en lo alto de su trono de
conductor de enamorados. Entre sus manos, las enlazadas
riendas de cuero torcido formaban un arco desgonzado sobre los
flancos del enorme percherén ayuntado, y la corta capa negra
que lo cubria, se agitaba levemente, sacudida por la brisa de las
frondas cercanas.



Anochecia ese 6 de Enero, cuando Magda estuvo de vuelta
a su hogar al que atn no habian regresado sus padres. «;Qué
hora es esta de aparecer?», le grito Matilde al ver que trataba
de evitarla apurando su entrada a su habitacion del segundo
piso. «jDescarriada! jDesvergonzada! jIndigna del apellido
que lleva! Ya le llegara el castigo que se merece... que ojalé le
sirva para enmendar sus pasos antes que le sobrevengan peores
calamidades», concluyd mientras la mechoneaba y forzaba hacia
el interior de su recamara.

De nada sirvieron los ruegos posteriores de la desdichada
Magda para que Matilde le permitiera salir de su habitacion.
No fue sino hasta el regreso de sus padres, tres semanas
después, que la atormentada joven comprendié que algo fatal
le sucederia. «Si vuelvo a ver rondando por estos lados al joven
ese con quien parece estar enredada, { Voy a tener que encerrarla
en un convento!», amenazo Don Faustino el mismo dia de su
llegada. Al escucharlo, Magda sintié que su proceder solo podia
ser causado por la maledicencia de su infame chaperona. Muy
seguramente le habia revelado su escapada del dia de Reyes.
Hasta Dona Magda lo sabria, porque se encerr6 en su alcoba, y
sin dejarse ver de nadie, ni siquiera de los sirvientes que le traian
su comida, que tenian que dejar en una mesita del corredor,
fuera de su habitacion, se negd a escuchar el llamado diario
que le hacia Magda, arrodillada, llorando, ante la puerta de su
impenetrable alcoba.

Privada de todo contacto social, incluyendo la asistencia a los
oficios religiosos de los domingos, solo Giuseppe podia salvarla
de su desgracia. Confundida por su inexplicable ausencia,
Magda vio pasar con creciente angustia los dias y meses de ese
aflo que parecia ser ominoso para su felicidad de mujer en espera
del fruto de su entrega que ya sentia crecer en sus entraias y
no podria disimular por mucho tiempo. Ignoraba que Giuseppe,
desde el dia siguiente a su febril aventura sabanera, se habia
acercado a visitarla como era su costumbre, y que lo habia hecho
muchas veces después solo para ser amenazado por Matilde con

71



72

denunciarlo ante las autoridades de policia por merodeador con
intenciones de hacer dano a la familia de la Rosa.

Convertida en carcelera a la vista, amenazante, peligrosa, y
en aparente confabulacion con sus padres, Matilde era su Unica
compaiiia, y muy cercana. Se habia trasladado del cuarto que
ocupaba en el piso inferior de la casa, a una esquina de su propia
alcoba. Para completar su no disimulado plan de someterla a
sus caprichos, Matilde despidio a la sirvienta que la atendia y se
encarg6 ella misma de traerle sus alimentos. «jComa mujer...!
iMirese al espejo! Parece una vela sin mecha... flaca y palida...
y asi quiere parir. jVaya desgracia suya!...», fue entonces su
diaria cantaleta. No contenta con su maldad, Matilde obligaba a
su infeliz victima a rezar el santo rosario, precisamente después
de la cena, cuando también hacia que le leyera pasajes completos
del Ano Cristiano, una mohosa serie de libros apergaminados
y descuadernados que habia traido consigo. «jOh Dios mio!
(Hasta cuando, hasta cuando?», suplicaba calladamente la
infeliz Magda, insomne en su lecho, enfrentada a las tinieblas
que sentia se habian posesionado de ella. «Esta horrorosa mujer
no parece dormir jamas. Con razon sus horribles ojeras de btiho.
Asi me veré yo misma un dia de estos».

Magda dio a luz sin dificultades al amanecer del 16 de
octubre de 1934, asistida por una partera contratada por su padre
bajo juramento de silencio, quien parti6 furtivamente, tal y como
habia llegado, luego de recibir el pago que le hizo Matilde por
sus servicios, diciéndole, «Y olvidese de lo que pasé aqui... ni
usted me conoce, ni yo a usted», le dijo. «jAhora!, vamos... la
acompafio... no sea que no encuentre el camino a la calle».

Unico otro testigo del nacimiento, Matilde regresé de su
diligencia unos minutos después. Impavida, de pie cerca del
lecho donde Magda amamantaba a su hijo, apenas si mostrd un



leve interés por el recién nacido. «jAgradezca que es un varon!,
fue lo tnico que dijo. «jOh! Matilde, Matilde. Nuestro destino
estd en sus manos. jAyudeme! Se lo suplico», escucho el pedido
que Magda le hacia extendiéndole una esquela blanca, cerrada,
atada con una cinta azul que extrajo de su mesita de noche. «Para
Giuseppe... Por lo que mas quiera, {No nos abandone! Tomela...
llévesela, digale que lo necesitamos... Matilde... ;Oh Matilde!,
traigalo con usted... jSe lo ruego!».

La noticia del nacimiento de su hijo recibida de boca de
Matilde la tarde del 17 de octubre, fue devastadora para Giuseppe.
«Sefiora jPor favor! Interceda ante Don Faustino, usted sabe,
siempre se lo he dicho... mi intencion es cumplir con mi deber de
casarme con su hija... formar un hogar...». Inmutable, arrogante,
sin responderle, detenida a mitad del zaguan de entrada a la
Maison Centrale luego de haber empujado bruscamente el
portillo que le abrié Giuseppe, y de anunciarle a gritos la razéon
de su visita y lanzarle al rostro la misiva de Magda, Matilde se
abrogo el derecho de ejercer justicia en nombre de la sociedad a
la que creia pertenecer: «;Como se atreve usted, Sefior? {Ni mas
faltaba! jNi se le ocurra! ;|No sabe acaso que soy la encargada
por Don Faustino para hacer cumplir su orden de impedirle que
se acerque a su desdichada hija? jRecuerde que €l es su padre!
i'Y padre de la patria! para que sepa. {Maldito! {Su castigo sera
ejemplar! jMiserable aparecido!», masculldé Matilde antes de
abandonar a su victima. «Sefiora... espere por favor... jEspere
buena Senora! jAytdeme! Por Magda, por mi hijo, por usted a
quien respeto mucho...», fue el ruego que Giuseppe hizo al vacio
dejado por Matilde en precipitada partida.

Pasos de sentenciado a muerte sin haber sido llevado a
juicio, fueron esos que Giuseppe Bresni dio al anochecer del 17
de octubre cuando abandon6 la Maison Centrale y se dirigio6 a la
Plaza de Bolivar. Alli, envuelto en su capa negra, aparentemente
dormido en el asiento de su coche, encontr6 al hombre que habia
contratado nueve meses atras, unico testigo de su febril aventura
de Reyes Santos —le llegaba la brisa, el rocio de las fuentes de
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la plaza, parecia contar desde la invisibilidad de su mirada,
sus pasos de padre en busqueda de ser reconocido, rumbo al
norte, a lo largo de la Calle Real. Ya no estaba solo. Alguien
era testigo de su jornada por los senderos de su frustrado idilio.
Estaba detenido nuevamente ante las vitrinas repletas de joyas
de la Carrera Sexta; posaba para un fotografo escondido bajo
el velo de su maquina. El y Magda, sonrefan, se abrazaban para
la posteridad, y luego, corrian hacia el Parque Santander y de
alli, hacia el Nacional, y se perdian en sus laberintos verdes,
y contemplaban largamente la enorme silueta de la Rueda de
Chicago, queriendo volar, huir de Matilde, creer que no existia.

Giuseppe lleg6 a la casa de Magda a la media noche de ese
dia de su insondable pena. Escondido entre los arbustos del
jardin, aguz6 el oido en espera de algiin sonido que le dijera que
su amada percibiria su presencia y lograria escapar de Matilde
y nada les impediria huir y salvarse de su maldad. Nada de eso
sucederia; la pérdida que sufria era tan fria y torcida como los
laberintos de las empinadas calles por donde regres6 a la Maison
Centrale. Matilde habia logrado su propdsito de destruirlo.

Una ultima mirada al largo callejon empedrado por donde
habia llegado; el sombrio orificio de la cerradura del porton;
la pesada llave que lo abria; el sordo gemir de los goznes; el
empujon al postigo, el estruendo de las trancas mal puestas
desplomandose sobre las piedras del zagudn; el rosal con sus
espinas a flor de tallo; los desgonzados helechos del jardin; la
rigidez de la pila de piedra, la sequedad de su vientre, las materas
suspendidas de las vigas del corredor, el velo nocturnal tendido
sobre el espiritu del infeliz viajero de la soledad, todo susurraba
incognitas y pesadumbres.

Atrapado en los confines de una rara inconsciencia cerebral,
Giuseppe continu6é su entristecida marcha hacia la escalera
que conducia a su habitacion. Sentado al borde de su lecho, se
perdio en el escenario de otra hora, de otra alcoba. Ain ardian
para ¢l los troncos puestos en la chimenea que aromaban con su
olor a eucalipto el ambiente de la habitacion nupcial que habia



reservado en la Belle Epoque. El, de pie, sobre una alfombra de
lana virgen, vestido de novio, con un ramo de rosas rojas en su
diestra, dispersaba pétalos sobre las blancas vestiduras del lecho
de consumacion de su boda secreta.

iComo olvidar ese instante de dicha presentida cuando Magda
se despojo de su largo vestido blanco, de su corpifio de seda, de
sus medias negras veladas, de sus zapatos de tacon alto, y se
vistié de pena, sonrojada como la rosa que ¢l le entregaba. jOh!,
la dicha del deshoje, la gloria de su entrega, el éxtasis del vuelo
aquel, alto, muy alto lejos de las vueltas de la vida, que sofiaron
cumplir bajo el embrujo de la Rueda de Chicago. De aquella
ultima y unica ronda de amor, no quedaba sino el vendaval que
lo azotaba en ese instante de inconsciencia. Habia llegado a la
cima de la desesperacion, al infierno mismo. Solo poseia un
unico recuerdo. Los guantes blancos de su amada Magda.

Alimentado por las funebres musas de su enfermizo
romanticismo medieval, Giuseppe comprendiod la enormidad de
la infamia de Matilde, miserable instrumento de venganza de la
impia sociedad bogotana: «;Magda Mia! jHijo mio!», exclamoé
desesperado, «jAbandonados! jAbandonados! jAbandonados!
Victimas de mi incierta manera de amar. ;Qué ironia! ;Oh mundo
cruel! jOh Magda Mia! Congregado no estard en la Catedral para
nuestro desposorio... las monjas no cantaran el Ave Maria, ni se
oira nuestra marcha nupcial. jOh Magda Mia! jMagda Mia! Sin
ti, jEstoy perdido!».

Marcado por la revelacion de la existencia de su hijo,
Giuseppe escucho el justo reclamo que le hacia Magda,
grabado en su memoria luego de leer y releer y desteiiir con
lagrimas la esquela trazada con sus lamentos: «Giuseppe... Soy
Magda... te escribo desde la soledad de mi alma perdida en la
desesperacion, aunque animada por la esperanza de tu regreso.
Estoy encarcelada por la maldad humana, viendo tu rostro en el
rostro de nuestro hijo, ;Tu hijo!, se llama [Mio! como te llamo
a ti porque lo eres para siempre. ;Donde estas Giuseppe? T,
mi unica pasion, mi tormentoso rayo, mi permanente herida,
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balsamo negado. ;Por qué llegaste de tan distantes tierras a
traerme en un solo encuentro, la luz y la sombras? ;Por qué
brillaste tan fugazmente? [Tu! a quien entregué mi vida toda,
jVen a mi! Ven a compartir mi suerte maternal... mi amor
eterno, y el de tu hijo. Mio no te culpa como no te culpo yo—los
dos sabemos que nos amas, que habrds de volver y nos llevards
contigo y viviremos lejos de este infierno. jOh! mi Giuseppe,
faro escondido en algun lugar de este incierto e inhospito mar
de mi soledad. [ No te apagues! Vuelve a iluminar mi pobre vida
ensombrecida por tu ausencia. No te digo jAdios! Nunca lo
haré, porque sé que pronto te hallaré—en este mundo que sin ti
no valdra la pena vivirlo, o en el otro, cuando me vaya, donde
pueda amarte por toda la eternidad. Magda... ;TU MAGDA!».

El tafiido de las campanas que anunciaban el alba, sustrajo a
Giuseppe de su melancolica andanza cerebral, solo para llevarlo
a otra de peores y mas tenebrosos rumbos. Eran los presentidos
del juicio que lo condenaria por su desliz. Estarian presentes
el Arzobispo Primado y sus monsefiores y todos los monjes y
monjas de los claustros de la ciudad. Con ellos, los miembros de
la colonia extranjera y los ministros y los senadores de la patria
encabezados por Don Faustino de la Rosa. Azuzado por altivos
oradores sagrados, el vengativo hombre seria el encargado de
proclamar la sentencia condenatoria y el fallo, no otro que morir
en la estaca ya alzada a mitad de la plaza de Bolivar. Alli vio
una corte de Nazarenos avivando la hoguera donde moriria
por su pecado de lujuria y cobardia. Poseido por tan horrendas
visiones, Giuseppe contempld en el horizonte de su ejecucion la
silueta de Magda con Mio entre sus brazos, transformada en un
palido cirio mortuorio.

El fatidico eco de un sordo y rapido tiro de revolver repercutio
en el sombrio escenario de la Maison Centrale. Al escucharlo, la
gente vecina despertd asustada y se lanzo6 a la calle buscando
respuestas. Desvanecido el ominoso eco, las sombras de la
muerte cumplidora del veredicto dictado por la locura del infeliz
suicida, comenzaron a diluirse en huida ante la madrugada.
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La muerte de Giuseppe fue revelada por Foudoix a sus
mas cercanos amigos llamados por €l horas después de haber
hallado muerto a su infortunado huésped esa madrugada del 20
de octubre de 1934, a reunirse en su negocio de la Calle Real.
«Giuseppe Bresni, nuestro querido amigo, fallecié», comenzé
diciéndoles. «Hallé su cuerpo cuando regresé esta mafiana de
mi casa de Yerbabuena. Por fortuna dejé alli a mi familia —
estaba tendido sobre la estera de la habitacion que ocupaba en
mi posada. Parece que... que se suicid6 jEstoy consternado! No
logro entender la causa de su decision... jJamés me imaginé que
seria capaz de hacer lo que hizo!».

Foudoix cumplié solitariamente con la diligencia del
levantamiento del cadaver de Giuseppe luego de haber
autorizado su traslado al anfiteatro de San Diego para su autopsia.
Su despedazado cuerpo le fue entregado unos dias después,
envuelto en una bolsa de cuero negro maloliente que transportd
a un terreno cercano al Cementerio Central de Bogota, llamado
el Lote de los Suicidas.

Creyendo ser el unico testigo del oscuro enterramiento
de Giuseppe, Foudoix fue sorprendido por el poema funebre
que aparecié en un folletin publicado por andénimos bardos
sentimentales, titulado: El Suicida de la Candelaria. Asi
concluy6 el poco notado drama de la muerte de Giuseppe cuyo
unico epitafio fueron esos versos tan pasajeros como la vida del
amarillento papel en el que fueron impresos.

Los pocos objetos personales que halld6 Foudoix en la
habitacion de Giuseppe incluyendo la estera manchada de sangre
y hasta el lecho con todo y vestiduras que el infeliz hombre
habia dejado intacto, fueron arrojados al fuego prendido en el
solar de la casa. Un ciprés sembrado por Susana en el lugar de la
incineracion de su memoria material, le recordaria a los Foudoix
el tragico paso de Giuseppe por la suya de anfitriones marcados
para siempre por su nefasta muerte.
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Languidecia el tltimo dia de 1934 cuando Magda fue
sorprendida en su alcoba por la visita de su padre, ausente desde
el comienzo de su embarazo. Sin predmbulos ni gesto alguno de
consideracion por su estado ni el de su nieto que Magda quiso
poner en sus brazos buscando su corazdn de abuelo, el indignado
hombre le comunic6 su decision de recluirla de inmediato en un
convento cuyo nombre no menciono. «Obviamente... sin ese...
jBastardo que pretendes mostrarme!», le augur6, ordenandole
a Matilde, su mortifero instrumento de castigo paterno, que
hiciera saber a quien preguntara, que su hija se encontraba
de vacaciones en su finca de la Esperanza. Ya antes le habia
ordenado no revelar a Magda el tragico final de Giuseppe.

Anunciado su infame designio, Don Faustino abandoné
la habitacion haciendo caso omiso del angustioso pedido de
compasion que le hacia su hija: «De ser necesario, abandonaré
mi hogar... desapareceré, me iré adonde nadie sepa de mi...
pero no me separe de mi hijo... jPadre! jPadre! jEscucheme!
iTenga misericordia de nosotros!», clam6 en vano la infeliz
madre. El golpe de la puerta de su alcoba que cerr6 tras de ¢€l,
fue la respuesta que recibio Magda a su angustioso pedido.

Decidida a impedir que se cumplieran las amenazas de su
padre, Magda se arriesg6 a confiar en Matilde. «LIlévenos lejos
de aqui... No lo haga por mi... hidgalo por mi hijo... solo porél...
yo asumo los gastos que pueda tener... mientras... mientras...
veo qué hacer con mi vida... usted no tiene que responder por
nada...». —«jNi mas faltaba!» le respondi6 Matilde mirandola
fijamente con un gesto de compasion extrafio en ella. «A ver
mujer... a ver. jNo sufra! Acepte lo que Don Faustino quiere.
(Qué mas puede hacer? jAh! Y no se preocupe por su hijo... que
hasta yo me encargo de criarlo... Vayase para el convento! Es
lo que le conviene», concluyo.

Sentada en su lecho, Matilde permaneci6é un largo tiempo,
callada meditabunda, parecia ignorar el dolorosa estado de
Magda. «Viéndolo bien», le dijo repentinamente: « Yo yano tengo
nada que me detenga en esta casa. Lo mejor serd ayudarla... eso



si... jAténgase a las consecuencias!». Con esta ultima promesa
que mas parecia una amenaza, y el pesado bolso tintineante que
Magda le entrego, diciéndole: «jDios la bendiga!». Matilde se
apur¢ a salir de la habitacion.

Eran las once de la noche cuando un coche encapotado
tirado por un caballo negro se detuvo al frente de la casa de la
familia De la Rosa. Para entonces, Magda, con su hijo dormido
entre sus brazos, esperaba en el oscuro espacio del corredor
de entrada cuya puerta aparecia entreabierta. Aparentemente
instruido por Matilde, el sombrio cochero descendi6 de su silla
y abrid la portezuela del vehiculo para dar paso al apurado grupo
que surgio de las sombras y se precipitod a su interior. Sobre la
escena, serpenteaban fantasmagoricamente las luces de bengala
y se escuchaban las explosiones de la pdlvora quemada en
celebracion de los Gltimos minutos del afio viejo.

Engalanada asi la vispera del afio nuevo, el colorido ambiente
se tornd repentinamente tempestuoso y los juegos pirotécnicos
que iluminaban la noche, se convirtieron en la mente de Magda
en rayos mortales que la llenaron de pavor; aferrada a su hijo,
y sintiendo la diabolica mirada de Matilde posada en ella, se
cubri6 aun mas con la mantilla que llevaba puesta como tratando
de acallar el desafinado rodar del vehiculo sobre la tortuosa
senda por donde avanzaba hacia un lugar desconocido para ella.

Aun no amanecia cuando Magda fue sorprendida por el
repentino detenerse del coche en un lugar escarpado envuelto
por la neblina que le impedia escudrifiarlo. «jOh Dios del cielo!
Cuéanto tiempo... por fin... {El1Alto! jEl Alto!», exclamo6 Matilde,
rompiendo el silencio que habia mantenido durante el viaje. El
Alto! {El Alto!», repiti6 Matilde al apearse. Asustada, Magda
descendi6 del coche y observo el quehacer del cochero ocupado
en descargar y dejar a su lado sus pertenencias. «jSefior! jBuen
Sefnior! No se vaya todavia. jEspere! Quiza deba regresarme a
Bogota», le suplicod. Vano empeio. El repentino jArre! jArre!,
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y el fustigar de las riendas sobre el lomo de la bestia urgida por
su conductor, acompaid6 el sordo girar de las ruedas del coche
enterradas en el fango.

«jOh Dios santo! Protégeme de todo mal... en tus manos
encomiendo mi vida y la de mi hijo», grit6 Magda mientras
arropaba a su hijo ain dormido como si no quisiera despertar al
mundo que ella contemplaba atemorizada. Su pedido debio ser
escuchado por Matilde, desdibujada entre la neblina produciendo
un ruidoso desmontar de candados y remover de cadenas. ;Y
en las mias! jMagdaaaa...! ;Donde anda? Muévase! ;O quiere
que vaya a buscarla?». El Tequendama que Magda recordaba
desde sus dias de estudiante cuando fue traida a conocerlo por
las monjas del colegio privado donde se educo, le reveld con su
rugido el lugar donde se encontraba.

Ya al interior de la casa, sobrecogida por lo fantasmal de la
sala por donde avanzaba tropezando con los bultos cubiertos de
trapos blancos que la llenaban, Magda se dejo guiar por la voz
de Matilde, en su espera al fondo del lugar. «jApurese mujer!
jApurese!» le dijo cuando lleg6 a su lado, instdndola a seguirla a
lo largo de un ancho corredor levemente trazado por la incipiente
aurora.

La claridad del amanecer que se colaba por una pequefia
claraboya abierta en lo alto de la habitacion que Matilde le mostrd
diciéndole que era su alcoba y la de ella, le permitid acercarse
al pequefio lecho que encontré colocado cerca de otro de postes
de madera tallada y alta cabecera oscura bocelada. Alli descargo
a Mio sobre el desordenado montén de cobijas malolientes que
lo cubria. Pronto después se hizo a un par de almohadas sin
fundas que hallé en un armario de cuerpo entero. Reflejada en
el deslucido cristal de su amarillento espejo, se dijo asustada de
si misma: ;Qué he hecho? ;Qué voy a hacer ahora?». Mio, en
furioso pataleo sobre la cama donde habia sido colocado, le dio
la respuesta que necesitaba, con su llanto de nifio hambriento
acabado de despertar.



Magda se entregd a la crianza de su hijo sin desprenderse
de ¢l un solo instante, temerosa de lo que pudiera sucederle si
llegase a caer en manos de Matilde, omnipresente aun cuando se
desapareciay le dejaba la sensacion de saber qué hacia, como que
estaba dotada de un poder diabdlico para conocer lo que sucedia a
sus espaldas. Eso experimentaba Magda, aun cuando le permitia
salir de su cuarto para llegarse al que le habia asignado para su
arreglo personal. Parcamente amoblado, oscuro, empapelado, el
lugar contenia un aguamanil y una palangana montada en un
tocador sin espejo, y un mueble de varios cajones que servian
para guardar toallas y otros elementos de aseo. Con Mio metido
en una cuna de mimbre que le trajo Matilde, Magda lo distraia
con las maromas que tenia que hacer para enjuagarlo y cambiarlo
de ropa, y ella misma para arreglar su destefiida figura, sin la
fastidiosa presencia de Matilde que sabia desaparecerse de vez
en cuando en algin lugar de la misteriosa casa adonde nunca le
permitio llegar.

Matilde se las arreglo para arrebatarle a Mio una tarde lluviosa
de febrero de ese afo de 1935 cuando Magda se preparaba para
alimentarlo: «jYa es hora de destetar a esta criatura!... No se
agote mujer... ahora que ni come ni duerme y parece secarse
irremediablemente. jSera que piensa darle agua que es lo que le
chorrea! Claro. jPara producirle gases que lo revienten!», le dijo
en esa ocasion mientras forzaba a su hijo a recibirle el chupo
amarillento y gelatinoso de un tetero de agua de panela envasado
en una botella cervecera.

Impotente para impedir el asedio de Matilde a su libertad de
madre, Magda sinti6 que algo vital moria dentro de ella, diluido
en flujos maternales declarados inttiles para sostener el fruto de
sus entranas. Su destino no podia ser menos tragico ni mayor
su debilidad para confrontarlo. Sin embargo, era tal el esmero
con que Matilde atendia a Mio, que termind aceptando que lo
alimentara. Hasta le permitié bafiarlo y cambiarlo de ropa y
distraerlo con sus propias ocurrencias de nodriza empefada
en ganarse su carifio. Asi transcurrieron unos cuantos dias de
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aparente tranquilidad y armonia. Ocupada en sus asuntos,
Matilde iba y venia, llevando y trayendo su comiday lade ellay
los teteros de Mio, y de paso atendiendo los pedidos que Magda
le hacia de materiales para tejer escarpines y otras prendas de
vestir, cosas que conseguia de alguna manera desconocida para
ella.

Magda dio comienzo y término a un suéter que tejid pensando
que le serviria a Mio mas alla de los seis meses que edad que
cumpliria ese proximo mes de mayo.«;Oh Dios del cielo!
Protégelo...concédame que Giuseppe aparezca...que nos saque
de este encierro...», se dijo contemplando la prenda terminada,
que tuvo que anudar a los pies de Mio, de lo grande que le
quedaba.

Preocupada por no poder ayudar a Matilde con los gastos
de su sostenimiento, pese a la considerable cantidad de dinero
que le dio cuando abandon6 su casa paterna, Magda creyo
necesario viajar a Bogotd en donde podria dar con el paradero
de Giuseppe, el unico ser que no le negaria el consuelo de su
amor y la seguridad que necesitaba para enfrentarse a su destino.

«Matilde, no le he dicho nada hasta ahora... no porque sea
indiferente a sus cuidados... es que no hallaba una solucion a
mi dilema. Quiero que sepa que entiendo que mi estadia aqui
es costosa... que yo debo hacer algo para aliviar su cargay, le
manifestd al atardecer del 2 de mayo de 1935. «Usted sabe muy
bien que Giuseppe es un hombre importante. jPermitame ir a
buscarlo! ;Se lo ruego! El no va a dejar de cumplir con su deber.
Si no ha aparecido debe ser por algo grave que se lo impide,
puesto que usted le hizo llegar la esquela que le entregué cuando
naci6 mi hijo, ; Verdad Matilde?».

Magda no comprendiod, o no quiso comprender el gesto de
Matilde cuando sin contestarle, se encogid de hombros y le dijo:
«Claro que ya no aguanto mas su inttil y fastidiosa existencia...
(O es que le parece suficiente el dinero que me dio? A duras
penas sirvi6 para pagarle al cochero. jBien caro que me cobro6 el



viajecito! ;Con qué cree que pago los trapos y la lana que le doy
para vestir al muchachito este? jCagon! jTragon! {Nada lo sacia!
iComo a usted! Y sin remedio. jUsted no es ni la sombra de lo
que fue! {Noooo! {Noooo! es que ya no alcanza para los tres. Asi
que mire a ver qué es lo que va a hacer con su vida... pero irse
para Bogota... {Nunca! {Nunca! ;Me oye?».

Acto seguido, procedid a cometer su peor afrenta contra
la infeliz Magda. Inmisericorde, asiéndola de su cabellera y
abofeteandola con safia desmedida, le grito: «;Y deje de pensar
en su miserable enamorado de cuento, que ya estd bien muerto!
iSi, mujer! Y por su propia mano... su adorado... jbre...bres...!
No sé ni qué infiernos de apellido era el suyo, supo arreglarselas
para suicidarse... jCobarde... irresponsable...!», concluy6 antes
de abandonarla.

Delirante, Magda se alzé de su miseria para acunar a su hijo
caido sobre la estera del cuarto, llorando y pataleando como
si sufriera en carne propia los golpes que habia recibido su
progenitora. Refugiada bajo las cobijas de su lecho, con Mio
dormido sobre su pecho, Magda contemplo la inmensidad de
las sombras que cercaban su existencia. jGiuseppe ya no existia
para disiparlas!

Amanecia el dia siguiente a la infamia que Matilde cometio
contra la infeliz Magda, cuando aquella despert6 sobresaltada
por los gemidos de su victima, a quien vio sentada al borde de su
lecho con Mio entre sus brazos, ambos iluminados por la llama
de una veladora que despedia aletazos rojizos temblorosos sobre
la escena. Inconmovible, se encogié de hombros y se dio vuelta
sobre si misma ovillandose bajo las cobijas que arrojo sobre su
cabeza.

Indiferente al breve ajetreo de su acomodo, Magda continu6
arrullando el suefio de su hijo con el cauteloso vaivén de su cuerpo
cubierto por una larga camisola blanca. Aferrado a su seno, Mio
lo exprimia con la diminuta yema de sus dedos, tanto que el
precioso liquido materno se regd sobre sus mejillas y se mezcld
con las lagrimas que rodaban del rostro de su madre. Cumplido

83



84

el sublime acto, Magda recorri6 con su mirada la sinuosa silueta
del cuerpo de Mio, trazado por el dulce abrigo que lo cubria, y
mientras lo hacia, dobld su cabeza y se desprendid de su cadena
con el crucifijo latino que colgaba de ella, y la puso al cuello del
pequefio. Luego extrajo del interior de su almohada un papel
enrollado atado con un hilo negro y lo colocd en la mesita de
noche, bajo el candelero cubierto de cera goteante desprendida
de su casi extinguida veladora.

Convertida en sombra proyectada sobre el lecho de su hijo,
Magda se irgui6 decididamente y abandono el cuarto sin otro
gesto que el de una breve mirada al rincon donde Matilde
roncaba ruidosamente. Afuera, a campo abierto, el gélido viento
paramuno envolvid de inmediato su desvalida figura haciendo
temblar las cumbres de sus amplios senos trazados por la
delgada tela de lino que cubria los contornos de su hermoso
cuerpo; parecia ir buscando la bienvenida aurora que ya tefiia
con sus visos la tormentosa caida del Tequendama. Tras de
ella regurgitaban en su carcel de musgo y de roca las hundidas
huellas de sus pies descalzos.

sk skok skok

Eltenebroso velo de nubes grises que surgian de la profundidad
del abismo cercano, cubrid la region hasta las mas altas horas de
ese 3 de mayo de 1935. Los pocos vecinos madrugadores que
por alli pasaban, creyeron escuchar quejidos y lamentaciones
extrafias que flotaban sobre las tenebrosas cumbres dominantes
de su existencia. «Los Fantasmas del Tequendama estan
inquietosy, se dijeron.

Conocido por ser la ultima parada del Ferrocarril de la
Sabana, el caserio de San Benito estaba habitado por cuatro
familias, la de Don Alejandro Barriga, “El Jefe”, como lo
llamaban respetuosamente los lugarefios por serlo de la estacion



deltren, suesposa Anita, la “cacharrera del Paramo”, proveedora
de viveres y cachivaches, y su hija Blanquita de solo tres afios
de edad. Las tres restantes, una, la de Don Pastor Jaramillo y
su hijo Pastorcito, quienes gastaban en escopetas y perdigones
y atrevidas incursiones de caceria lo que su esposa y madre,
Dofia Lucrecia, ganaba en su panaderia; las otras dos, una, la
formada por las jévenes hermanas profesoras Graciela y Sofia
Ardila encargadas de la escuelita del lugar, y la compuesta por
Nicanor Espejo y su mujer Carlina, duefios de la posada Brisas
del Salto, construida al borde de la estrecha carretera paralela
a la via férrea, donde pernoctaban los viajeros adelantados al
tren y los pocos vendedores ambulantes, de paso hacia otros
lugares de la region. El hogar de los Espejo servia igualmente
para la celebracion de ruidosas fiestas de fin de semana cuando
sus huéspedes rumbeaban estruendosamente a ritmo de musica
tropical brotada de un gramofono de la Victor que producia
magnificos ingresos logrados a punta de raye y repite de los
magicos discos de pasta que la pareja habia adquirido junto con
el fabuloso aparato.

Protegido de incursiones ajenas a la voluntad de sus
pobladores, San Benito era conocido por las historias que estos
contaban de cosas que ocurrian en la casa de El Alto. Segun
ellos, de su interior brotaban extrafios quejidos y lagubres
lamentaciones, y que en las noches, cuando por alli pasaban,
veian una luz temblorosa que se movia entre las sombras, que
creian ser el alma en pena de algun suicida que por alli rondaba;
era la misma, decian, que flotaba entre la neblina del paramo
y se posaba en La Piedra de los Suicidas, llamada asi porque
que desde alli se lanzaban al abismo seres desconocidos que se
desaparecian para siempre.

Asi, entre especulaciones y chismes cada vez mas enredados
tejidos a la luz de las hogueras prendidas en las afueras de la
estacion del tren donde pernoctaban los viajeros, el mundo
de San Benito no cambiaba substancialmente. Los Jaramillo
seguian amasando pan y preparando postres de toda clase, y los
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Espejo alquilando piezas por horas y vendiendo licores baratos
y ensordeciendo a sus vecinos con sus ruidosas fiestas. Por
su lado, las Ardila cumplian con sus deberes escolares y Don
Alejandro, su vecino mas cercano, con los suyos de amo y sefior
de su pequefio feudo de carrilera.

Muy trabajador, nunca fatigado ni apurado, siempre metido
en su impecable uniforme de jefe de estacion, el buen hombre
gozaba del aprecio de sus vecinos y el de los ferrocarrileros a su
servicio que veian en ¢l un magnifico conductor de multitudes;
dado a cultivar su voz, grave, resonante, Don Alejandro gustaba
de congregar a los viajeros para contarles historias y cuentos
de su invencion asegurandoles que algun dia lo escucharian por
radio y podrian ufanarse de haberlo conocido y escuchado La
Voz, esa que tanto les gustaba.

Callada y prudente, Anita se mantenia alejada de las
pretensiones teatrales de su marido, dedicada a la crianza de su
hija Blanquita y al cuidado de su tienda; siendo la unica en el
caserio, su prosperidad estaba basada en la confianza que les
tenia a sus clientes, vendiéndoles al fiado y hasta con fiapa, que
era precisamente lo que habia hecho con Matilde, desaparecida
unos dias después de la corta visita que le hizo su hermano
Simon Tadeo.

Anita divisé a Matilde en las afueras de su casa una mafiana
de julio de 1935. Creyendo prudente y oportuno visitarla
inmediatamente, se apresurd a recoger un racimo de velas y
una caja de cerillos y algunas provisiones, y se dirigi¢ al Alto,
ansiosa por saber lo que alli pasaba.

«Dona Matilde, vengo a traerle algo que sé que necesita...»,
gritd Anita desde el corredor principal del Alto. «Ya era hora de
que se acordara de mi... que de no ser porque s¢ arreglarmelas
sin ayuda de nadie, ya me hubiera muerto....y... usted, ;Qué?
iClaro! Como le debo dinero... no querrda acomedirse», gritd



Matilde desde algun lugar al interior de la casa. Luego de una
larga pausa que Anita interpret6 como de insolencia hacia ella,
Matilde refunfufid6 muy cerca de ella, parecia estar apostada
detras de la puerta de entrada a la sala de la casa: « jDeje por ahi
lo que traiga...! ;Y no deje de volver a ver qué se me ofrece!».

Los ultimos meses de ese afio de especulacion popular
cargada de consejas de caserio y extrafias ocurrencias nacidas
de la imaginacién de los vecinos de San Benito, transcurrieron
sin mayor cambio en la rutina que se impuso Anita de servir a la
misteriosa duefa del Alto. Pese a su conocida mana de no pagar
oportunamente, Anita no dejo de llevarle todo lo que le ordenaba,
desde alimentos hasta purgantes suaves y jarabes para la tos y el
estrefiimiento y en una ocasion un corte de paflo y unas cuantas
yardas de tela de franela. Todo eso le era dejado por Anita al pie
de la puerta principal de su casa, en donde encontraba de vez en
cuando unas pocas monedas envueltas en un pafiuelo anudado
junto con largas listas de nuevos y mas costosos pedidos.

El permanente rechazo de Matilde a no dejarse ver, al menos
para recibirle personalmente lo que le encargaba, hizo pensar
a Anita que la extrafia mujer ocultaba algo siniestro. Eso fue
lo que le contd su marido. «Ya esta usted como la gente que
pasa por aqui...jUrdiendo historias sin fundamento! jVaya si
desvarian! Sera por los novelones que les narro...», concluyo
Don Alejandro, con tono de actor engrandecido.

Como era su costumbre, Anita lleg6 al Alto a eso de las nueve
de la mafiana de un dia de marzo de 1936, cuando se encontrd
con la realidad que ocultaba Matilde. Un nifio que parecia tener
un par de anos de edad, acurrucado cerca de unos matorros
enredados en una verja de alambre de pua desde donde se
divisaba la tormentosa caida de las aguas del Tequendama.
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Sorprendida, Anita permaneci6 a prudente distancia del pequefio
contemplando su gran mata de pelo recortado burdamente, vestido
con un saco de pana torcido que le quedaba corto, puesto sobre
una burda franela embutida entre calzones recortados a media
pierna, y calzando alpargates anudados a sus tobillos con largos
cordones negros. Abriendo huecos a mano limpio en el espacio de
tierra mojada sobre la que estaba sentado, el pequefio parecia no
querer saber nada de lo que sucedia a su alrededor.

Embobada por lo que ella crey6 ser una aparicion, Anita fue
sorprendida por Matilde, roja de ira no contenida, dispuesta a
agredirla. Sin atinar a comprender su furia, Anita se le encaro
dispuesta a preguntarle quién era la criatura, desaparecida de
la escena segundos antes de la llegada de Matilde. «jLarguese!
jLarguese! Y no se atreva a volvery, fue la orden que recibio
acompafiada de empujones que la hicieron retroceder temerosa
de algo mas violento. De regreso a su casa, Anita se propuso
confrontar nuevamente a Matilde y averiguarle el origen del
pequeiio, asi tuviera que dejar de cobrarle lo que le debia y hasta
regalarle todo lo que le ordenara.

Anita cumpli6 su proposito al dia siguiente de su encontronazo
con Matilde, quien acab6 de confundirla con el recibimiento que
le hizo: «Gusto de verla jSefiora Anita!y, distincion que jamas le
habia concedido. «Me alegra verla... tan sonriente... y con mis
encargos». «No es nada, jSefiorita Matilde!», le contestd Anita
haciendo énfasis en el calificativo. «jAh! El camioncito... es...
para... el nifio...». «jVaya! muy amable que es usted... a ver si
Mio se distrae y deja de andar por ahi escarbando la tierra como
si no tuviera otra cosa que hacer», le respondi6 Matilde.

Fue asi como Anita supo el nombre de la criatura. jMio! Asi
no masy, le respondié Matilde esquivando su mirada cuando su
noble proveedora de bienes le preguntd quiénes eran sus padres.
«No tiene padres que yo sepa... Yo le di ese nombre el dia que lo
encontré abandonado... recién nacido...», balbuced Matilde antes
de despedirla con un rotundo mandato: «Y no se meta en mis
asuntos... no sea que me vea obligada a echarla para siempre»,



concluyd, esta vez sin empujarla como ya lo habia hecho en otra
ocasion... «Dios sabrda que maldad ha cometido esta mujer. Y
eso de que lo encontré abandonado... jQue se lo crea ella! Mio!
iMio! jCreo que mio si es!, y no voy a dejar de verlo, jCueste
lo que me cueste!», se propuso Anita cuando se alejaba del Alto,
sintiendo que estaba destinada a ser la madre que no conocia la
infeliz criatura.

Halagada por el creciente afecto que despertaba en Mio,
siempre timido, callado, pero alegre de verla llegar con mas
frecuencia que antes, cuando corria a encontrarla a mitad del
tortuoso camino de llegada al Alto, Anita aceptd sin protestar
la malévola actitud de Matilde hacia ella. Siempre lista a cortar
en seco su generosa visita, le recibia lo que le ordenaba, cada
vez mas y en mayores cantidades, y sin chistar palabra sobre
su costo ni sobre lo que le debia. Tal proceder hizo pensar a
Anita que era ella la que tenia que pagarle para que le permitiera
ver a Mio. «Pues le pago... pero no voy dejar de venir a ver a
mi muchachito». El agradecido nifio se habia ganado su amor y
despertado sus instintos maternales con su manera de ser, con su
rostro de perfiles finos, con sus hermosos ojos verdes cargados
de tristeza que la miraban fijamente con temor y curiosidad.

«Mama Anita, yo siempre estoy esperandolay, fue el regalo de
amor que le prodigdé Mio una madrugada cuando al verla llegar,
corrio hacia ella y se colg6 a su cuello y le dio un beso dejandola
en trance de alegria materna solo comparable con la que le
deparaba su hija Blanquita. «jHijo! jHijo!», le dijo conmovida,
llorando, apretandolo fuertemente, acariciando su embarrado
rostro, secandole sus lagrimas, escuchando sus confidencias:
«Mama Anita... le prometo que voy a ser muy juicioso para que
no me lleven los demonios que quieren llevarme». «jMio! jMio!
No temas. Yo te cuidaré. Tu no has hecho nada... {Nada! {Nada
malo! Nadie te va a llevar a ninguna parte...para eso estoy
aqui... no llores... no llores... ven... vamos a jugar... jAh! y
déjate espulgar antes de que los piojos hagan hueco permanente
en las honduras de tu cabecitay, susurr6 al oido de Mio dormido
en su regazo, tranquilo y confiado.
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Deseando alegrar la vida del solitario Mio, Anita lleg6 al
Alto al mediodia del 24 de diciembre de 1936 llevando con
ella una camara fotografica que habia adquirido recientemente.
Haciéndolo blanco de su anhelo de conservar su imagen de nifio
cavador de huecos, en esta ocasion, usando un martillo a punto
de soltarse del cabo que lo sostenia, Anita sostuvo a dos manos
el pequefo aparato mientras le pegaba un ojo a uno de sus lados
como buscando algo en su interior; eso fue lo que creyé Mio
que hacia cuando su amada Anita le pidié que la mirara y le
obsequiara una sonrisita de Nochebuena. Sin dejar de cavar,
Mio se enfrentd a su suerte de modelo, regalandole la mejor
de sus sonrisas que Anita le devolvio con la suya diciéndole:
«Pronto veras lo guapo que eres».

La corta visita que Anita hizo a Bogota durante ese fin de afio
a llevar el rollo usado para que fuera revelado, tuvo que repetirla
a comienzos de enero de 1937, cuando descubrié que no habian
salido buenas sino tres de las doce tomas que habia hecho, una,
la de Mio, otra de Don Alejandro y su hija Blanquita posando
frente a la estacion, y la ultima, la de ella y su hija, captada a su
vez por su marido.

Lievando con ella a su hija Blanquita, unos meses mayor
que Mio, Anita se hizo presente en el Alto el 6 de enero, dia
de los Reyes Magos. La bondad del momento que le brindaba
la hermosa criatura que le sonreia, sonrojada como €I, parecid
influir en su decision de invitarla inmediatamente a seguirlo
hacia su conocido lugar de juego, dispuesto a demostrarle sus
dotes de cavador de hoyos profundos y su habilidad de conductor
de carritos de madera, los que le regalaba Anita, que cargaba con
tierra y piedras de quebrada, redonditas y jaspeadas.

Empujandolos por el camino que traz6 en redondo suyo con
una rama suelta que tenia a mano, Mio logré6 que Blanquita



se acurrucara a su lado encantada con su proeza. Contenta de
verlos tan felices, Anita los dejo jugar a sus anchas mientras se
ocupaba en alisar y doblar algunas prendas de ropa que halld
tiradas en el corredor de la casa. Asi transcurrieron las horas de
ese dia inolvidable para ella, viendo a Mio y Blanquita compartir
no solo sus travesuras sino las fotografias que les regalo, que
terminaron arrugadas de tanto pasarselas entre ellos.

Llegada la hora de partir, Anita tuvo que hacer uso de su
paciencia materna para no reganarlos por el estado en que
encontro a sus “muchachitos”, como los llamaba. «;Mi amor!
Tenia que ser el vestido nuevo, el que copi¢ de una revistay, le
dijo a Blanquita mientras sacudia su atuendo, bastante enlodado
y rasgado en uno de sus extremos. Poco hizo por componer
el irremediable estado de Mio a quien se limit6 a mirar con
ternura para luego observar a Blanquita diciéndole: «Ya ni se
parece tu vestidito al de la Temple», le dijo, dejandola pensativa.
«;Quieren saber quién es la Temple?», se apurd a preguntarles.
«;Si! ;Si! Mama Anitay le respondieron unisonamente. «Pues es
una nifia muy linda, que baila y canta y hace piruetas en una tela
enorme... €s0 me contd un payaso que se me atraveso... alla en
Bogota... Un dia de estos vamos a verla. jO de pronto viene para
conocerla!», concluyo, dejandolos boquiabiertos.

La belleza de Blanquita y su impecable estado, y el suefio
de conocer a la Temple, sirvieron para que Mio se esmerara
en cuidar el suyo, descuidado sobremanera. De mejorar su
apariencia se encarg6 Anita durante sus visitas, dia por medio,
que aprovechaba para peinar sus desordenados cabellos y
trazarlos con amplia carrera de medio lado. Ocasiones eran esas
de indescriptible alegria para Mio, no solo por los regalos que
le traia sino porque ella se encargaba de curar las heridas que
le causaba el mal trato de Matilde y las que sufria en codosy
rodillas empujando sus camiones a gatas, que Anita se esmeraba
en limpiar y curar. «Sana que sana culito de rana», canturreaba
la compasiva mujer mientras le aplicaba pomadas o simples
pasadas de sus carifiosas manos capaces de curarlo por si solas.
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Mio vio cumplido su deseo de verse mejor vestido, el dia que
Anita se propuso remendar los rotos de sus pantalones, y como
le daban a las rodillas de lo cortos que le quedaban, le prometio
su reemplazo y le ofrecié que le regalaria un par de zapatos de
cuero para que dejara de usar las alpargatas que usaba. «A ver
si no tropiezas tanto y dejas de lastimarte.». Fue precisamente
en esta ocasion cuando Mio, deseando contribuir al cuidado que
Anita hacia de ¢€l, le trajo el suéter que sustrajo del cajon donde
Matilde lo guardaba celosamente. «No me lo pongo porque ella
no me deja», le dijo Mio pidiéndole que se lo probara a ver si
le quedaba bien. Al verlo y colocarselo, Anita sintid un raro
escalofrio que le dejo la sensacion de estar siendo observada
por alguien, quizd un fantasma de esos que ella sentia habitaban
el Alto. Mio regresaria la curiosa prenda al lugar donde la
guardaba Matilde, y solo la usaria a las escondidas, temeroso de
ser descubierto y castigado. Ignoraba que la prenda habia sido
tejida por su verdadera madre.

Feliz por el esmerado cuidado de las pocas prendas que
poseia, que aunque viejas, lucian frescas, y sin rotos, gracias a
Anita, Mio sentia que olia mal porque no podia bafiarse de pies a
cabeza. «Si solo pudiera oler como huele Blanquita... a flores...
Yo... jQué asco!», se dijo, recordando los malolientes trapos que
usaba para refregarse con el poco de agua que Matilde mantenia
en un platéon que vaciaba de vez en cuando.

Mio vio llegado el momento de satisfacer su deseo el dia que
acompand a Matilde al riachuelo que corria por una hondonada
cercana al Alto. Alli lavaba su ropa y la de él. Sin embargo, la
suerte no estaba de su lado esa tarde de recordacion de otras no
muy agradables cuando era obligado a permanecer desnudo entre
los matorrales cercanos mientras Matilde enjuagaba rapidamente
las prendas que le habia quitado, incluyendo su crucifijo que
guardaba en suregazo y le devolvia a su antojo. «Jovencito... hoy
se queda por ahi... que no lo voy permitir mojarse como quiere...
con esa tos que tiene... y fiebre ademas...» le dijo Matilde. «De
razoén que tengo calentura... de sucio sera... como ella... ya



quisiera verla limpia... que no huela como huele, y desvestida y
encalambraday», pens6 Mio, imaginando esa posibilidad.

Fue un dia a principios de 1938, cuando Mio aprovechd
el malestar que mantuvo a Matilde encerrada en su alcoba,
para correr derechito a la quebrada que tanto lo atraia. Luego
de desvestirse y dejar sus ropas apilada sobre una piedra, se
sumergio en la transparencia de la corriente y tent6 con la punta
de sus pies el lecho de piedrecillas resbalosas sintiendo que no
pesaba nada, que era parte de la naturaleza, que le hablaba con
el eco sensual de sus raices en encuentro vegetal de crecimiento
orquestado por el siseo de los copetones y el zumbido de los
colibries suspendidos en mocion perpetua sobre el caliz de las
asperas flores paramunas.

jOh! su dicha en libertad para gozarla como las mariposas en
esplendoroso revoloteo por entre los altos pastos punteados de
clavellinas y margaritas y brotes de totes blancos. La disfrutaria
en su propio espacio, su propio rio. El aprenderia a crecer libre,
alado como los péjaros que acompafiaban sus ensayos de cantor
de la felicidad, como el aire puro que respiraba, como los peces
plateados que se escurrian por el resbaloso lecho de la quebrada.
Como ellos, nadaria y llegaria lejos, y alcanzaria un lugar enorme
que imaginaba que existia al final de sus travesuras acudticas,
donde solo veria agua por todas partes, solo agua.

Tan felices escapadas de la realidad de su existencia lo
llevaban igualmente a las mas altas cimas del paramo en
busqueda de la paz que le brindaba el mullido lecho himedo de
las hojas desprendidas de las arboledas. Tendido de espaldas,
con los brazos cruzados bajo su cabeza, Mio contemplaba los
retazos de cielo enmarcados por las copas de los arboles y
pensaba en convertirlos en un lugar donde construir una casita
que fuera suya y de Anita y Blanquita, y que alli vivirian y nadie
los separaria jamas.

De ello se encargaria su amigo de confianza, el Nifio Jesus,
metido en su gruta a la orilla de la carretera, donde prendian
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velas los camioneros antes de iniciar el peligroso descenso hacia
las zonas bajas de la region. Mio prendia la suya, una apagada,
que siempre encontraba y hacia revivir con su propia fe de nifo
sin prejuicios. Desafortunadamente, el divino infante no lograba
salvarlo del castigo que se ganaba muchas veces cuando se
desaparecia de Matilde y era sacado de sus distracciones por el
llamado de loba que le hacia desde algtin en el bosque sacudido
por sus gritos.

Era entonces cuando corria de regreso al Alto, confiado en
sus pequefios pies que creia que estaban hechizados porque lo
llevaban velozmente y parecia que se cruzaban los dedos y se
contaban cosas entre si, como que conspiraban para llevarselo
muy lejos de su perseguidora. Bien sabia que de no poder escapar
de su ira, seria encerrado y privado de alimentos y maltratado
sin compasion alguna. Como poder olvidar el latigo punzante
que Matilde mantenia colgado a su cintura y hacia reptar sobre
su cabeza, como las culebras y sabandijas que se escurrian por
entre las grietas del piso del oscuro y tenebroso cuarto donde
dormia.

Aterrado por lo que imaginaba ser el tenebroso rejo, Mio se
aferraba a la inica prenda que poseia, su crucifijo, sintiendo que
despedia luces que lo envolvian y protegian. Siempre cerca,
amenazante, el Tequendama lo acompafiaba con su rugido. El no
dejaria de aventurarse por sus orillas ni de arriesgarse a desafiar
el peligroso rio, espumoso, violento, en inminente desplome
abismal.

“Hijo de la Catarata”, concibidé Anita llamarlo cuando lo
vio un atardecer a finales de 1938, balaceandose peligrosamente
sobre la resbalosa piedra de los suicidas. Desnudo, en actitud
de orador en vuelo de palabras hacia el sol poniente, parecia
querer perderse en el misterio de la neblina que lo envolvia. De
haberlo hecho, nadie sabria jamas que habia existido. jSolo ella!
su “Mama Anita” , ya que ni Dios mismo sabria que era una de
sus criaturas.



E1 tunes 9 de enero de 1939 marco para Mio, de solo cuatro
afios y unos meses de edad, el comienzo de su vida escolar.
Llevado de la mano por Anita, llegé muy temprano a la escuelita
del caserio donde fue recibido por las Ardila cuyos nombres
habia aprendido por el camino; solo le faltaba saber quién
era quién. «Bienvenido Mio... soy su maestra de espafiol. Me
llamo Sofia y esta es mi hermana Graciela. Ella se encargara
de educarlo en otras materiasy, le dijo antes de conducirlo a un
pupitre de dos plazas ocupado por Blanquita.

Sin mas pupilos que los hijos de las pocas familias que
habitaban el lugar, y los venidos de las veredas cercanas que
raramente asistian, Sofia y Graciela podian dedicarse a educarlos
casi que individualmente. Haciendo énfasis en el conocimiento
de las primeras letras y la interpretacion de los cuentos y
poemas ilustrados que contenia una cartilla llamada Alegria de
Leer, las Ardila cumplian igualmente su deber de iniciar a sus
alumnos en lo elemental de las matematicas, la geografia y la
historia patria. Sin embargo, su verdadero anhelo era inculcarles
solidos principios religiosos que pudieran ser comprobados
por el cura que visitaba el caserio, usualmente los domingos,
cuando celebraba la Santa Misa y evaluaba el conocimiento de
los pequetios sobre el catecismo del Padre Astete, de obligante
aprendizaje por esos tiempos. Asi transcurrieron los primeros
meses de la educacion primaria de Mio, sobresaliente por su
habilidad para escribir y leer rapidamente y sorprender a sus
maestras con poemas que memorizaba al pie de la letra y
declamaba con gran elocuencia.

La llegada a finales de abril de las vacaciones de Semana
Santa no fue recibida por Mio con la alegria natural que debia
experimentar toda criatura de su edad ante la perspectiva de
su disfrute. Solo, sin Anita y Blanquita, de viaje a Bogota,
y creyendo que aprovecharian el viaje para ir a conocer a la
Temple, Mio decidio creer que la nifia del cuento no existia,
tampoco la ciudad donde se presentaba.
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Aburrido sobremanera, tuvo que resignarse a compartir con
Matilde las ocupaciones caseras que le encomendaba, fuera de
someterse a sus caprichos, cada vez mds extranos, el mas raro
de todos, su exigencia de tenerlo a su lado, orando sin pausa
hasta altas horas de la noche, arrodillado ante el nicho repleto
de estatuillas de santos chorreados de cera que mantenia en una
esquina de la sala. Mio no olvidaria el espectaculo que le ofrecia
Matilde cuando gritaba ddndose golpes de pecho, «jMea Culpa!
iMea Culpal», pretendiendo que ¢l hiciera lo mismo.

El regreso a clases el martes 11 de abril transformoé el
debilitado animo de Mio, en alegria desbordada en abrazos a
Blanquita cuando la vio esperandolo a la entrada de la escuelita.
Su encuentro de risas abrazos y noticias mutuas, no dejo de
darse hasta que dio comienzo a la primera clase de ese dia de
regreso de vacaciones. De vuelta al Alto al final de la jornada
escolar del dia, llevado por Anita y Blanquita, Mio les ayudo
a cargar los regalos que le habian traido incluyendo los de sus
profesoras, una caja de lapices amarillos que olian a madera
fresca, y un sacapuntas que empaco en su cartera. Su regalo para
ellas, el poema que declam¢ ese dia durante la clase de lectura
que llamo: “No me dejen solo nunca”.

Su talento natural como autor y declamador lo llevo a ser
escogido para que interpretara El Gran Sefior Marqués de
Carabas, el Gato con Botas, durante la sesion solemne de fin
de afio. El acto se cumplio el domingo anterior a la Navidad,
ante un publico compuesto por los padres y padrinos de sus
compaiieros de clase, entre los que se encontraba Matilde, en
una de sus raras apariciones en publico. Ni €l ni su audiencia
olvidaria jamdas lo que sucedidé durante su iniciacion como
actor. Con los ojos puestos en la hermosa Princesa del cuento,
Blanquita precisamente, Mio se fue de espaldas al fondo trasero
del escenario de donde no tuvo miedo alguno en regresar y
concluir su papel con el aplauso de todos los concurrentes.



Al fin de cuentas, su debut como actor fue exitoso e inmenso
su orgullo por la mencién de honor que recibié de manos de
Blanquita ese mismo dia de su accidentada presentacion teatral.
Emocionado con la entrega que €l también le hizo de su respectiva
mencion, Mio aprovech6 el momento para declamarle el poema
que le habia compuesto: “La quiero mucho”, que concluia con
otro: “La quiero mucho”, luego de otros tantos quereres entre
lineas.

Derrochando amor igualmente, Mio se despidid de sus
profesoras y compafieros de clase y de los curiosos apostados
en las afueras de la escuelita, y con beso y abrazo, y repeticion
de su carifio, de Anita, de Don Alejandro, de los Espejo, de
los ferrocarrileros y camioneros, y de paso, con un guifio, del
cura visitante cuando le colgé al cuello un escapulario, bendijo
su crucifijo y le recomendd que se apurara a hacer su primera
comunion, que ¢l veria de encaminarlo debidamente hacia la
vida religiosa. El optimista cura no sabia que atin no habia sido
bautizado.

No faltaron quienes al oir la prediccion del clérigo buscador
de seminaristas, se dijeran que Mio estaba poseido del demonio,
que de qué otra manera podian interpretarse sus arrebatos de
popularidad y todas esas cosas raras que hacia, la mas extrafia de
todas, sus peligrosos ajetreos suicidas al borde del Tequendama.
«jCura no sera! Pero... como de todo se da en la vifia del
Sefior...», coment6 uno de ellos.

Ain no amanecia ese lunes 3 de enero de 1940 cuando Mio
fue despertado bruscamente por Matilde y sin explicacion alguna
se lo llevo derechito a la quebrada de sus diversiones secretas en
donde lo despojo de sus deshilachadas ropas de dormir y se dio a
la tarea de enjabonarlo a restregones y sumergirlo en las heladas
aguas como queriendo ahogarlo. Terminado su temprano oficio
de lavandera, Matilde emprendi6 camino de regreso al Alto
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conmindndolo a que se apurara a seguirla. «Apurese jovencito...
antes de que lo acabe a fuete... asi se calientay, le dijo imitando
su tembloroso gesto de entumecimiento. El hecho fue que Mio
se encontré minutos mas tarde tiritando sobre su lecho, mientras
era medido de pies a cabeza con un largo cordon amarillento que
le caus6 renovado espanto al sentir las heladas manos de Matilde
que recorrian los mas intimos recovecos de su cuerpo.

Creyendo que le arrancaria su delicado miembro, Mio se
apur6 a cubrirse a dos manos solo para sentir que Matilde se las
retiraba y procedia a colocarle las prendas que tenia preparadas
sobre su lecho: un juego de ropa interior de franela, una camisa
con mangas de puios almidonados que se tragaron sus brazos
y le llegaron mas allad de los dedos y una otra prenda roja que
llamo6 corbata, por cierto bastante olorosa a alcanfor, que anudo
fuertemente al cuello de la camisa con un par de torcidas vueltas,
tanto que Mio crey6 que lo que queria hacer era estrangularlo.

Confiado en su salvacion si se manejaba bien, se propuso no
averiguar las razon de las ocurrencias de Matilde. Simplemente
permitid que continuara vistiéndolo, esta vez con un pantalén
negro de pafo con botas tan largas como las mangas de la camisa
que le habia puesto; viendo lo grande que le quedaba, decidi6
recortar el pantalon y pespuntearlo, sin removerlo. «Ayayaaay»,
se quejo Mio mientras trataba de sacarse la prenda que Matilde
arreglaba. «A ver... jChiste algo y vera que lo ensarto de veras!»,
fue laamenaza que escuchdé de su peligrosa costurera. Finalmente,
Matilde se dedic6 a observarlo de tal modo que Mio creyd que
lo que hacia era prepararlo para que sirviera de estatua, como las
que tenia distribuidas por toda la casa. «Nuestros protectores...
usted tiene que pedirles que lo liberen de los demonios que
lleva metidos en el cuerpo», recordd Mio que le decia cuando
lo obligaba a rezar y prender velas a los misteriosos personajes
de yeso.

De pie sobre el desordenado lecho que le servia de plataforma
para dejarse manipular de Matilde, Mio la vio metida de cabeza
en el fondo de su enorme armario como buscando cosas que



creyd complicarian ain mas su ya enredada suerte de trompo.
Efectivamente, Matilde reaparecié cargada de prendas que
acomodé a su lado. «A ver...muchachito... a ponerse los
chagualos estos que le regalo Anita. {Menos mal que no tuve que
pagar por sus baratijas! jDe mala calidad que son! {Pongaselas!»,
le ordeno arrojandoselas a la cara.

Cumplida su orden, Matilde lo envi6 de un empujon al centro
de la cama y acaballada sobre ¢l se dedic6 a embadurnarle el
pelo con una crema aceitosa verde oscura y peinarlo con su viejo
peine desdentado. Asi tratado, Mio, vio desaparecer del marco
de sus ojos la mata de pelo que le impedia ver el mundo con
claridad. «jEse no soy yo!», se dijo parpadeando ante su propia
imagen retratada en el espejo de cuerpo entero del armario que le
mostraba un ente delgado y sonrojado y muy bien vestido que no
reconocid. «jAy Mama Anita! jAy Blanquita! Ahora no me van
a conocery, pensoé pidiéndole al Nifio Jests que lo regresara a la
realidad de su estado original sin tanto adobo ni remozamiento.
Extasiado ante su propia imagen, Mio fue sorprendido por el
abrazo que recibio de Matilde, acompanado de un beso frio e
incomodo puesto en su mejilla antes de acomodarle su cadena
de oro y centrar el crucifijo que pendia de ella, y ocultarla bajo

la pechera de la camisa.
ook sk skook ok

Ocupada en lo rutinario de abrir su negocio y muy pendiente
de lo que sucedia en el andén de la estacion en donde aparecian
unos cuantos viajeros madrugadores, Anita no pudo dar crédito
a sus ojos cuando vio a Matilde y a Mio, ambos vestidos
elegantemente, pasar de largo y treparse al coche de primera
clase del tren sin acercarse a la ventanilla donde Don Alejandro
atendia lo suyo de vender tiquetes.

«Jesus Nifio divino... llévalo y traelo contigo... no permitas
que nada malo le suceda», implord Anita, contemplando el
horizonte tefiido por el humo de la locomotora que avanzaba
velozmente en competencia con un camion proveniente de la
tormentosa altura del paramo. Su instinto materno la hizo correr

99



100

hacia el interior de su vivienda a estrechar a Blanquita que la
esperaba en su amanecer de angel ajeno al acontecer del mundo.

L2 inmensidad de la llanura sabanera que aparecia cubierta
por la neblina del Paramo de San Benito, sorprendié a Mio con
su deslumbrante esplendor de pradera vestida de aurora tendida
sobre las mansas aguas del bucdlico Rio Bogota. Alimentada
por su cauce, la verde planicie le ofrecia el encanto de sus
frondosas arboledas y sembradios extendidos hasta los limites
de la cordillera lejana. En el plano circundante, se enredaban los
caminos trazados por largas hileras de postes alambrados, casitas
de bahareque con techos de paja, y grandes portales solitarios
abiertos a la vastedad de los potreros; alli pastaban los ganados
contra un fondo de colinas verdinegras, retratadas en el espejo
de los remansos tefiidos por los rayos del sol naciente.

Todo esto era observado por Mio sin sorprenderse. En
su mente poblada de imagenes descubiertas en los libros de
la pequenia biblioteca de su escuelita ya existia lo que veia,
acomodado a su leal saber y entender. Lo que si lo atrajo
sobremanera fue el desorden humano de las estaciones donde
se detenia el tren. Invadidas por gente apurada y bulliciosa y
vehiculos atravesados desordenadamente, le hacian aforar la
estacion de Don Alejandro. Tan diferentes a San Benitoy, penso.
«Cuando vuelva voy a pedirle que no permita que suceda lo
mismo con la suyay.

Viendo alejarse esa ultima parada, Mio descubrid6 una
edificacion pintada de rojo, de tejares negros y musgosos que
se alzaba no muy lejos de la trocha. Llevado por la curiosidad,
se atrevio a sacar a Matilde del letargo en el que estaba sumida,
para mostrarle con su mano estirada y sus ojos preguntones el
lugar que lo intrigaba. Molesta por su impertinencia, Matilde le
respondio que ese era el manicomio donde encerraban a locos
de atar, como ¢l, que se quedaba dormido rezando el rosario,



y se escapaba sin pedir permiso, y se metia quién sabe donde.
«Libranos Sefior de todo mal y a esta criatura del diablo que
lleva por dentro», fue su elaborada respuesta a la inocente
pregunta de Mio. Confundido por aquello de “loco de atar”,
sintid extrafias inquietudes que le hicieron pensar seriamente en
lanzarse del tren y huir a campo traviesa, a donde Matilde no
pudiera encontrarlo.

Olvidado el incidente aunque no la amenaza, Mio se dedico
a contar los muchos postes negros que se alzaban a orillas de la
trocha del ferrocarril que le parecieron ser guardianes celosos de
su primer andanza por el mundo. Aunque ya sabia contar hasta
cien, perdio pronto la cuenta que hacia de los supuestos vigilantes
del camino, y los contados, se le enredaron y se volvieron dudas
en su precoz imaginacion de viajero creador de fantasias.

Fastidiado por los carboncillos despedidos por la locomotora,
que le hacian ver candela, Mio logr6 remediar el problema
poniendo en practica lo que le habia ensefiado Anita para que se
librara de cualquier incomodidad visual que le ocurriera. Segiin
ella, lo que tenia que hacer era encomendarse a Santa Lucia
patrona de los ciegos. «Ella te cuidard de la ceguera siempre
y cuando le ruegues devotamente que guarde en su petaquita
todo que lo que te impida ver el mundo». Asi lo hizo en esta
ocasion, oportuna para cumplir lo aprendido y comprobar el
milagro. Efectivamente, el hollin que lo molestaba desaparecid
de inmediato dando paso al paisaje de la fe cristiana que Mio
experimentd en su interior.

Los primeros barrios de casas y construcciones de gran
tamano dispersos desordenadamente a lado y lado de la via,
hicieron que Mio experimentara nuevas emociones acrecentadas
por el eco del silbato de la locomotora y el furioso rechinar de
las ruedas mezclado con el estruendo de vagones a punto de
detenerse en el amplio corredor de la Estacion de la Sabana, en
Bogota.

Emocionado por lo novedoso del arribo y el ajetreo de los
pasajeros que abandonaban sus asientos y se amontaban en
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el pasillo, Mio sacudi6 la ceniza que cubria sus desordenados
cabellos y se apurd a seguir a Matilde. Extrafiado de ver que se le
adelantaba, agachada y como evitando ser vista por el conductor
apostado a la salida del vagon, Mio se acogio a la mano de un
ultimo pasajero que lo condujo carifiosamente dejando atras al
adusto hombre que batia en su direccion un manojo de boletos
perforados como preguntdndole donde estaba el suyo.

Mio logré alcanzar de un brinco el congestionado andén de
la estacion repleto de gente por entre la que corrio desorientado
y asustado como nunca lo habia estado. El fuerte tiron de orejas
que le aplico Matilde, surgida repentinamente ante €l, lo hizo
pensar que debia ser encerrada. «Loca... loca... de atar... que
se la lleven al manicomio...», pensé pretendiendo no escuchar su
malévolo llamado a seguirla.

Temiendo que se le extraviaranuevamente, Matilde lomantuvo
a su lado y con ¢l de la mano se aventur6 a cruzar la plazoleta
que rodeaba la estacion; sorteando el congestionado ambiente
callejero que encontraron repleto de gente y vehiculos de toda
clase estacionados aqui y alld, no logré detener a Mio cuando
se le escap6 y se perdio de su vista, solo para verlo aparecer
trepado en un automovil negro cuyo conductor, muy elegante, de
traje negro completo, con camisa y corbata y gorra con visera, le
mostraba, trapo en mano, como limpiar los cristales de su carro
y el emblema montado en su capota, parecido al enorme condor
de piedra que se alzaba en el imponente frontispicio de piedra de
la estacion de la Sabana.

De vuelta con Matilde, Mio se acogié a su mano extendida
nuevamente, esta vez como garra ponzofiosa que lo lastimo6 con
el apreton que le dio antes de emprender camino nuevamente,
afanada y distraida en su afan por llegar a donde quiera que fuera
que se dirigia. Ya sobre la calle trece, segun le conté Matilde
que se llamaba la amplisima via por donde avanzaban, Mio se
vio forzado a aplicarle un brusco tiron de faldas cuando vio que
se les venia encima una zorra tirada por una mula al parecer
cegatona, «jUste... bestia fea...!», gritd mas a Matilde que al



animal, epiteto que fue ignorado por ambas criaturas, aunque
celebrado por la gente que escucho su oportuna alerta a la mujer
que lo apuraba sin darse por aludida.

Orgulloso de su hazafia, Mio se aventuro a seguirla, esta vez
esquivando los nuevos monstruos que aparecieron en su camino,
echando chispas que saltaban de las cuerdas de donde parecia
que se sostenian. Repletos de gente, mucha colgada a sus lados,
Mio los contemplaba estupefacto, boquiabierto lo que hizo que
Matilde le contara que esos carros que veia se llamaban tranvias
y eran el transporte mas moderno que existia en el mundo, y que
algin dia montarian en uno de ellos para ir a conocer la ciudad
entera.

Convertida repentinamente en carifioso guia suyo, Matilde
continu6 mostrandole los lugares por donde pasaban, y
contandole lo que sabia de ellos. «Esa es la Gobernacion... y...
alla... en la esquina... donde ve tantos tranvias dando vueltas,
la Iglesia de San Francisco y mas allé, el Pante6n Nacional, La
Veracruz... jAllé estan los huesos de mis antepasados!», le dijo,
dejando a Mio pensativo.

Absorto en la contemplacion de tanta maravilla, Mio
aprendid a no mostrarse sorprendido mas de lo necesario, por
lo que la siguid callado, escuchando su ya cansona narrativa:
«jMire! jMire! Mire... y aprenda jovencito... Ese edificio... es
el Hotel Granada... y alla... el Regina... al otro lado del parque...
y aqui, en esta esquina, jEl Tiempo!, un peridédico muy ilustrado
que va a tener que leer cuando sea grande. jAh! Y sepa que por
aqui viven personas muy importantes que me quieren y respetan
mucho. Algin dia vamos a visitarlas». «;Algin dia?... Algin
dia vuelvo y averiguo si es cierto lo que dice la loca esta... debe
serlo para andar metida entre tanta gente. Si me dejaran ver por
doénde voy», se dijo Mio mientras sorteaba los charcos dejados
por la pertinaz lluvia que caia sobre la ciudad.

Mio nunca supo cudndo se lo trago6 la multitud que lo rodeaba
en apretado tumulto de sombreros, ruanas y grandes paraguas
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negros. Lo unico que supo fue de empujones y pisotones
y desconcierto en carrera ciega a lo largo de un pasadizo
igualmente atiborrado de transetntes que lo condujo de regreso
a la misma calle de su confusion. «Menos mal que pude ver por
donde se me desapareci6... jNo me haga eso... que me va matar
del susto!», le dijo Matilde cuando lo vio llegar. Contento por
su preocupacion, lo fue atin mas cuando lo atrajo con inusitada
ternura y se lo llevo, esta vez bien agarrado pero con suavidad y
tratando de esquivar la inevitable marea humana que invadia la
transitada Calle Real.

Detenida brevemente bajo el balcon de la Casa del Florero, y
sin prestarle atencion a Mio, extasiado ante el espectaculo que
le ofrecia la enorme mole de la Catedral Primada de Colombia,
Matilde torcié rumbo al oriente de la ciudad y se dirigio, a la
altura de la carrera 4* con la calle 9°. Detenida frente a una casa
de dos pisos, con altos balcones sombrios bajo el protuberante
alero que los cubria, se santigu6 y respird profundo y descargé el
golpeador de bronce con figura de leén bostezando que colgaba
del centro mismo del portén de la casa. “La Maison Centrale”,
ley6d Mio la tablilla empotrada en el dintel.

«jMatilde Cienfuegos! Vengo a ver al Sefior Foudoix», oy6
Mio la respuesta que le dio a la persona que le contestaba desde
el interior de la vivienda. Pronto se escuch¢ el trajinar interior
de trancas removidas y cerraduras descorridas y el quejumbroso
abrir del portén de entrada. «jAlabado sea Dios!» exclamoé
Matilde dirigiéndose a la mujer que se asomaba cautelosamente.
«jAlabado sea! Minombre es Perpetua. ; En qué puedo servirla?».
«Ya le dije», le contesté Matilde bruscamente. «;Vengo a ver al
Sefior Foudoix!». «No tiene que molestarse... jSefiora!, ;Como
me dijo que se llama?», le dijo Perpetua haciéndole un guifo a
Mio que este le devolvio desde la profundidad de su temor de
nifio desconocedor de salutaciones enredadas.

Finalmente, ya a mitad del zaguan, Mio corri6 hacia la fuente
que se alzaba en el patio de la casa, sin percatarse de la presencia
de alguien que parecia ser el duefio del lugar, en cuya mira se



hallaba Matilde. «;Usted? ;Usted aqui, en mi casa? ;Con qué
cara se atreve?», exclamo aquel viéndola acercarsele. Asustada,
Matilde le respondio6 en voz baja: «Perdoneme Senor Foudoix...
no vengo a causarle ningin problema... solo quiero que...»,
explicacion que Matilde no alcanzé a dar del todo; Foudoix
se dirigia a Mio, ignorandola. «Y...t4, ;Quién eres?». «jMio!
iMio! Senior Foudoix... el hijo de Magda», se apresuré Matilde
a responderle.

Azorada, carrasped y respir6 profundamente antes de
continuar. «Magda... Magda... su madre... jPobrecita Sefor!
Yo no pude ayudarla. jImaginese la deshonra! jLa suya y la de
su familia! Don Faustino... usted lo recuerda... el Senador... su
padre... no pudo hacer otra cosa que internarla en un convento
de monjas de claustro. Nunca supe cual! Su hijo... ese que
usted ve... me... me... me lo entreg6 para que lo criara. jAsi fue
Senor! A mi... me dio un dinerito para que me lo llevara... que
¢l me ayudaria para su sostenimiento. jDios lo cuide en su reino!
Supe que falleci6... y su esposa, Dofia Magda... también». Asi
concluyo Matilde su version de los hechos, dejando a Foudoix
asombrado ante el nifio que se le acercaba llorando, asustado,
triste.

«Es eso cierto... lo que dice... ella?» fue la pregunta que
le hizo Mio acogiéndose a su abrazo. «No. No es cierto. jNo
temas... yo te protegeré!», le respondid Foudoix alzdndolo
paternalmente. «;Como se atreve a contar esas cosas delante
del nifio? jVaya si seran ciertas! Ahora, si es que necesita ayuda,
Senora Matilde, pase un dia de estos por mi negocio. Hoy no
quiero saber mas de usted. jPerpetua! jSaque a esta mujer de
aqui!», concluy6 Foudoix, rojo de furia.

Empujada practicamente hacia la calle por la igualmente
molesta ama de llaves de la familia, Matilde se detuvo un
momento y contempl6 la escena que le ofrecian Mio y Foudoix
hablando entre ellos. Pronto después, los vio despedirse de
abrazo y beso, y a Mio correr hacia los brazos de Perpetua que
lo esperaba en el andén frente a la casa. Poco afanado, Mio le
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sonrio amablemente y con un sonoro saludo de despedida, le
dijo: «jAdiés Senora... muchas gracias por todo!». «Espero
que vuelvas a verme. |Y apurate... no sea que te regafien!», le
respondid, viendo a Matilde a punto de torcer la esquina cercana.

«;Queé tal que me le pierda?», pens6 Mio mientras caminaba
deliberadamente lento. «jA ver si se apura!», escucho el grito
lanzado por Matilde. «Esa tiene ojos en la nuca», pens6é Mio. «A
ver quién corre masy, se propuso, feliz de adelantarsele y dejarla
rezagada. Ya no le temia. Foudoix le habia dado valor para vivir
y defenderse.

Sentado en las escalinatas de la Catedral en la Plaza de
Bolivar, Mio vio llegar a Matilde visiblemente agotada aunque
no lo suficiente para no darle unos cuantos coscorrones y
llevarselo a rastras hacia la estatua del Libertador. Cerca, unos
hombres uniformados de verde oscuro, con casco apretado bajo
sus mandibulas y con fusil al hombro, repartian hojas sueltas
desde las tanquetas que montaban. Traida por la ventisca que
se cernia sobre ciudad, una de ellas fue a parar a manos de Mio.
“Tio Sam te necesita”, leyo el remate trazado bajo la curiosa
figura del personaje con elevado sombrero pintado con estrellas
y franjas de colores, barba en punta, flaco y desconocido para
¢él. «Y a mi... [Para qué?», se preguntd Mio mientras corria a
sentarse al borde de la enorme pila de agua, una de las cuatro
que adornaban la plaza por donde ya volaba el descartado papel
arrastrado por el viento que soplaba fuertemente.

Rebosantes de agua en cascada de oleadas de brisa helada
esparcida sobre los curiosos embebidos en su contemplacion, las
hermosas fuentes eran no solamente monumentos de gran valor
historico sino que servian de recreacion acuatica a los rapazuelos
que abundaban en los alrededores. Distraido con las acrobacias
que hacian unos cuantos de ellos metidos en las heladas y
malolientes aguas, Mio fue sorprendido por el estrujon que le
propind Matilde sacandolo de su aparente actitud de echarse al



agua, nada raro en €l que venia de su propia fuente de embelecos
infantiles.

De no haber sido por la llegada de un par de soldados
que se detuvieron cerca de ellos, Matilde lo habria golpeado
publicamente. Trémula de ira, se limit6 a darle un par de
nalgadas antes de agarrarlo de un brazo y alejarse en direccion
a la esquina norte de la plaza. Llevado por la curiosidad que
le causo el portillo entreabierto del enorme portén lateral de
la Catedral, sobre la calle once, Mio se atrevid a preguntarle a
Matilde si podian entrar por ahi y conocer el templo. «jAndando!
jAndando! Vamos a comer algo, que no vinimos a pasear», le
grito Matilde apurdndose hacia la entrada de un lugar abierto
unos pasos mas arriba, al otro lado de la angosta via.

Acomodado en una de las pocas mesas colocadas en un
altillo de techo bajo atravesado por enormes vigas cuadradas,
Mio devoraba un suculento tamal y hacia sopas de pan con el
chocolate que habia ordenado Matilde. Enfrascado en satisfacer
su voraz apetito, poco o nada le importd lo que Matilde le
contaba hasta que la vio alzarse de su puesto y dar comienzo a la
mas extrafia de todas las peroratas que jamas le habia escuchado:
«jYo!, Matilde Cienfuegos del Valle Montero Méndez a mucho
honory, la oy0 gritar, «Digo que aqui... jAqui!, en este balconcito
y en esta misma mesa de madera con nudos, y en estas mismas
bancas y bajo este mismo techo, estuvo el Libertador Bolivar y
todos los préoceres de la Independencia. jComo oyen! Y yo, a
mucha honra, jSoy parte de su historia!».

Irritada por laindiferencia y risas de burla y una que otramirada
de soslayo de los comensales y las meseras que la escuchaban,
Matilde les lanzé una ultima mirada de complacencia con
ella misma y procedié a sorber estrepitosamente de su taza de
chocolate e incursionar atrevidamente en el revuelto tamal que
Mio no habia podido acabar, no por no querer consumir hasta las
hojas de chisgua que lo envolvian, sino por estar ahito de pena.
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Pasado el mal rato, Mio tuvo que vivir una nueva y penosa
experiencia, al menos para €l que no sabia pedir que le regalaran
nada. Eso sucedio cuando escuch6 a Matilde decirle a la dama
que atendia a los comensales, metida detras del mostrador
del primer piso, en donde se exhibian toda clase de postres y
golosinas: «;Cuanto le debo Sefiora? Y no olvide mi fapa... para
el camino... que sean brevitas con ariquipe y una tajadita de
queso...». «Hasta tamales querra que le regalen», se dijo Mio
mientras se escurria hacia la calle.

Recostado contra la muralla de piedra de la Catedral, frente al
comedero de su verglienza, aprendié el nombre del “historico”
lugar que aparecia trazado sobre una placa colocada a su entrada:
“La Puerta Falsa”.

Era ya bien entrada la noche de ese dia de su primera salida
al mundo de Matilde, cuando Mio despertd del profundo suefio
en el que habia caido luego de haber abordado el tren que los
trajo de regreso a San Benito. Afiebrado y somnoliento, Mio
descendié del vagon, tranquilo porque habia visto a Matilde
entregarle su tiquete al conductor, evitandole la vergiienza
que habia sentido ese mismo dia. Contento, apretod el tiquete
perforado que llevaba en su mano derecha, que le habia regalado
el sonriente conductor diciéndole que podia conservarlo como
recuerdo de su viaje, que de verlo nuevamente le regalaria uno
que le sirviera de veras. Extrafiado de no ver a Don Alejandro, ni
a su amada mama Anita, ni a Blanquita, Mio atraveso el solitario
espacio del andén de la estacion en donde dormitaban unos
cuantos campesinos recostados sobre bultos de cosa, y se apur6
a seguir a Matilde sin afanarse por alcanzarla.

«jA rezar antes de acostarnos que ya durmi6 lo suficiente!»,
fue la orden que le dio Matilde cuando lo vio llegar bostezando
y refregandose los ojos. Oyéndola trasegar en la oscuridad
preguntandose donde estarian las velas y los fésforos, Mio se



apresurd a correr hacia su alcoba, trastabillando a lo largo del
corredor envuelto en la neblina de ese anochecer cargado de
recuerdos inolvidables. Habiéndose desvestido rapidamente,
quedandose en calzoncillos y franela, y luego de lanzar lejos los
incomodos zapatos desteniidos y embarrados que sentia le habian
llagado los pies, y sin remover las medias que sinti6 pegadas a su
piel, se acogio al abrigo de sus pesadas cobijas, frias en extremo
como para volverse un ovillo tembloroso en espera de lograr
algo de tibieza natural. Asi permanecié despierto temeroso del
castigo que seguramente le aplicaria Matilde. Pronto después la
vio llegar y ocuparse en acomodar los lefios que habia en una
hornilla colocada al pie del armario cercano a su cama. Tranquilo,
se arropd y se perdio en la inconsciencia del profundo suefio que
lo acometio, reparador de todas sus cargas. Perdido en su mundo
de angel dormido, no sintio el cauteloso acercamiento Matilde ni
su acomodo apretandose a su cuerpo.

Aun no amanecia cuando Matilde despertd sobresaltada por
el inquieto dormir de Mio. Al verlo destapado, se apresurd a
cubrirlo con esmero, demasiado esmero. Lo hizo acariciando con
sus temblorosos dedos los contornos de su cuerpo en posicion de
feto. Visiblemente inquieta, se cubri6 con el pafiolon enredado
entre sus manos —aun estaba vestida con la ropa que habia
usado el dia anterior— y apoy¢ su brazo izquierdo en el borde
de la cama mientras escudrifiaba el ambiente de la habitacion
iluminada levemente por los ultimos fulgores de los lefios en
extincion.

Cualquiera que la hubiera visto, habria dicho que contemplaba
el pasado que habia vivido en ese mismo lugar varios afios atras
cuando vio a Magda por tltima vez y permitié que abandonara
el cuarto sin haber hecho nada para detenerla. Peor atn, ella
habia precipitado su muerte con su macabra revelacion. Eso no
se lo perdonaria jamas pese a estar haciendo lo posible por criar
al hijo que habia dejado en sus manos para que lo entregara al
unico ser que ella creia podria encargarse de su destino, Monsieur
Foudoix.
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El sordo e ininterrumpido eco producido por la caida del
Tequendama no logré acallar el lamento que Matilde creyo
le hacia Magda con su fantasmal presencia. Su ruego, escrito
en la esquela que encontrd en su mesita de noche, que habia
aprendido y repetido muchas veces, repercutia en su interior
con mayor fuerza que nunca: «Matilde... en sus manos queda
mi hijo... llévelo y entréguelo al Sefior Foudoix... por amor de
Dios, testigo de mi suplica, llévelo a su cuidado... entrégueselo
para que interceda ante mis padres... quiza logre convencerlos
para que lo crien. Ellos sabran amarlo como lo amo yo, que
por quererlo tanto no puedo vivir sin honra alguna que darle.
iMatilde! ;Oh Matilde! Ctimplame lo que le pido... Nada puedo
ofrecerle fuera de librarla de mi presencia. Solo Dios sabra darle
lo que se merece por su ayuda. Yo la perdono por lo que me
hizo... Me voy sin guardarle rencor alguno... Adids. Magda.

Si la tormentosa noche era el reflejo de lo que podia estar
sucediendo en la mente de Matilde, seria entonces una leve brisa
comparada con la borrasca interior que reflejaba su rostro cuando
abandond el lecho bruscamente y se dedico a avivar el fuego de
la hornilla que atin despedia chispas encenizadas. Satisfecha de
ver prender la lefia que arrumo6 descuidadamente, abandon6 la
habitacion no sin antes cerrar su desgonzada puerta y atar sus
postigos con el lazo que colgaba de uno de ellos. Ya en el oscuro
corredor, Matilde se apur6 a llegar a la sala en donde termind
sentada en el sillon de su amafio, contemplando las sombras que
envolvian su miserable mundo. Simén Tadeo, Amadeo y Calixto,
presentes desde sus oleos colgados de las paredes del recinto,
parecian devolverle su languida mirada. Imperaba el silencio y
la soledad sobre el dormido mundo del Alto.

Las llamas que se extendieron rapidamente sobre la agrietada
superficie de madera de la sala en donde dormia Matilde,
comenzaron a lamer los flecos de su pafiolon que pronto comenzé
a humear. «jAuxilio! jAuxilio! jSaquenme de aquil», fue el gritd
que escucharon los mudos personajes colgados de los muros de
la sala que la aterrada mujer abandonaba en ese instante de su
escape hacia el corredor que crujia en tenebroso concierto de



clavos liberados por el fuego de sus secas prisiones de madera.
Sin importarle su seguridad expuesta al abismo que se abria bajo
sus pies, Matilde llegd a la alcoba donde habia dejado a Mio.
Desesperada, viéndolo correr hacia ella, lo alzé y se precipitd
de regreso al infierno que se habia convertido su casa. En la
distancia, el Tequendama parecia orquestar con su rugido la
hecatombe que le ocurria a la casa del Cienfuegos.

El incendio de El Alto fue visto de inmediato por los viajeros
que a esa hora temprana permanecian en las afueras de la
estacion del tren en donde Don Alejandro se disponia a cumplir
su diaria tarea de despacharlo. Pito en boca, haciéndolo sonar
como si en verdad estuviera sucediendo y no quisiera que el
monstruo dejase atrds a nadie, Don Alejandro logré despertar
a Anita y a los vecinos que salieron de sus casas y lo rodearon
con su propio bullicio. Para entonces se les habia adelantado un
grupo de personas extrafias que merodeaban por los alrededores
del incendio. Algunos de ellos fueron vistos correr hacia el
interior del Alto de donde salian pronto después echando humo
cargados de cosas que dejaban al cuidado de otros de ellos solo
para regresar nuevamente a continuar su infame cometido de
saqueadores aprovechados del infortunio ajeno.

Un camionero cansado y somnoliento al timén de su enorme
camion Mack cargado de madera, proveniente de Palmarito,
observo con curiosidad el extrafio halo rojizo que bordeaba la
cima del paramo; extrafiado, apuré el recalentado motor de su
vehiculo que pareci6d detenerse ante el sacudon que le causd
el cambio hecho por su conductor para trepar sin colgarse la
empinada y peligrosa pendiente, la Gltima antes de llegar al Alto.

«jAyudelos Senor! Alla adentro hay una mujer y un nifio» le
suplicaron las personas que se acercaron a su vehiculo detenido
a la orilla de la carretera. «jDemasiado tarde!», grit6 alguien.
«jYa no hay nada que hacer!», murmuraron otros. Sin embargo,
el compasivo hombre descendi6 de su cabina, se despojo de la
enorme ruana negra que llevaba puesta, la torcid y se la colgd al
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cuello y se lanz6 al infierno en que se habia convertido la casa
del Cienfuegos.

Un grito de proporciones volcanicas sacudio a los espectadores
que esperaban un desenlace mortal para el intrépido samaritano
cuando lo vieron regresar trayendo un pequefio bulto arropado
en su humeante ruana. Seguido por Matilde arrastrando con
dificultad un sillon humeante, el valeroso hombre buscé el abrigo
de unos matorros alejados de la casa y descargd suavemente la
carga que llevaba. Con los 0jos puestos en la figura de su salvador,
Mio apareci6 en escena, practicamente desnudo. Parecia un
angel a medio vestir que abria sus brazos como alas protectoras
del hombre que lo abrigaba con la cobija que alguien le entregd y
lo colocaba cuidadosamente en brazos nada menos que de Anita,
antes de alejarse y sin mirar atrds, treparse en su camion que
pronto después arrancé y se perdid carretera abajo. Sorprendida
gratamente por los curiosos que se le acercaban, Anita, aferrada
a Mio, y rodeada por Don Alejandro con Blanquita alzada, les
permiti6 hablarle y hasta tocar a su adorado Mio y asi acabar con
las dudas que tenian sobre su existencia.

Erguida sobre ellos, Matilde convirti6 la delicada escena en
una de arrebato personal melodramético. Con el pufio en alto y
la mirada puesta en la ardiente heredad de sus ancestros, lanzd
un grito desgarrador: «jDios del cielo! jSefior Todo Poderoso!
jJuro hacer cualquier cosa! Llegar a donde tenga que llegar, a
la misma muerte si es necesario, antes de permitir que nadie
me arrebate a mi hijo. {Mi hijo!». «Tiene que ser suyo... pero
concebido por obra y gracia del Espiritu Santo. ;De quién
mas?», comentaron burlonamente los asombrados escuchas de
su exabrupto.

Los primeros rayos del sol de ese tragico amanecer del 4 de
enero de 1940, se colaron por entre la eterna neblina paramuna y
el Tequendama tambored con los palillos de agua de su corriente
apurada, el calcinado cuero de la tierra donde se alzara El Alto,
convertido ahora en rastrojo ceniciento.



Ayudado por unos cuantos testigos de lo ocurrido, Don
Alejandro dirigié ese mismo dia la construccion de un modesto
rancho hecho de tablones, de los arrumados en un lote cercano
a la estacion del tren para su despacho a la capital. La modesta
vivienda, de un solo cuarto, fue cubierta con vigas atravesadas
y estas con pedazos de tejas rescatados de las ruinas del Alto.
Finalmente, ya al atardecer, los generosos campesinos que le
ayudaron a levantar el nuevo hogar de Matilde, aplanaron el
piso de tierra de su interior y lo cubrieron con un par de esteras
chamuscadas.

Ya antes, Matilde se habia negado rotundamente a pasar la
noche en la casa de los Barriga, oferta que le hizo Anita creyendo
que asi podria recuperarse rapidamente. «Nada de eso... Ni mas
faltaba... { Yo! ;Pidiendo posada? Ya vera mas bien qué hace usted
para recuperar mis pertenencias... Como conoce a todo el mundo
por aquil», le dijo Matilde, més ordenandole que pidiéndole el
favor. «Ah! y gracias por las cobijas y la almohadas... a ver si se
le ocurre traerme algo de comer. (No querrd que me muera de
hambre!».

Conocedora de quién era quién en la region, Anita no dejo de
llegar a las mas remotas veredas ni de intimidar a los sospechosos
de haber sustraido los bienes de los Cienfuegos para que se los
devolvieran. Lo cierto fue que Anita logr6é recuperar un arcon
de madera atn repleto de ropa y algunos objetos que halld
abandonados en un potrero cercano a la estacion del tren, entre
ellos, una cantina, una bacinilla, un jarréon de porcelana, una
sopera y dos cujas.

Impévida ante los esfuerzos de Anita para encontrar sus
pertenencias, Matilde no tuvo para con ella un solo gesto de
gratitud. Sentada en su maltratada silla colocada por ella misma
a la entrada de su miserable albergue, Matilde vivia sumergida
en un enfermizo estupor y desfallecimiento fisico y moral,
estado que no le impedia exigirle a Anita que siguiera buscando
sus pertenencias, que aun le faltaban muchas cosas que sabia
que no se habian quemado porque las vio bien puestas a la
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orilla de la carretera. «jA no ser que usted se las robe!» fue la
maligna acusacion que le hizo en una ocasion propicia para
que Mio escuchara su desenfreno de odio y egoismo. «Dios la
perdone... jAunque no se lo merece! Pero que Mio sea la causa
de su rencor... {Eso no tiene perdon!», se dijo Anita, sin atreverse
a responderle por temor a perder su confianza definitivamente.
«jSefior Mio Jesucristo! Permiteme estar siempre al lado de
Mio», or6é mientras observaba el ir y venir de Mio ocupado en
recoger astillas y pedazos de oleos quemados con los que trataba
de construir casitas y muebles que se derrumbaban como el Alto,
de donde provenian.

ook sk skosk ok

Anita no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio el camion
que descendia del Alto esa mafiana a finales de marzo de 1940,
cargado de trastos que reconocio ser los de Matilde. Inutiles
fueron los gestos que hizo para que su conductor detuviera
su marcha cuando lleg6 al frente a la estacion donde ella se
encontraba. «Debi habérmelo imaginado. ;Como no cai en
cuenta que esto iba a suceder», se dijo Anita recordando haber
visto recientemente el pequefio auto negro conocido por ella, de
propiedad de los hermanos Almonacid, detenido en la carretera
frente al Alto, y a Matilde conversando con su ocupante. «Jamas
lo volveré a ver. jMio! Mio... ;Qué serd de ti?!» fue su lamento
de madre abandonada.

Mo permanecié encerrado en el cuarto sin ventana que
Matilde alquild en el primer piso de una posada situada a dos
cuadras al occidente de la Plaza de Bolivar en Bogota luego de
haber dejado sus pertenencias al cuidado del conductor que los
habia traido. No habian transcurrido unos minutos después de
haberse instalado y dejado la maleta de mano que traia con ella,
cuando Matilde se dispuso a salir. «A ver si encuentro quién



me ayude a conseguir un lugar decente donde vivir» le dijo sin
importarle la stplica de Mio para que lo llevara. «jUsted se
queda! jNo quiero estorbos!», fue su airada respuesta.

Sin nada que hacer fuera de tender la enorme y desvencijada
cama arrimada contra una esquina del cuarto, y asearse con el
poco de agua que contenia un aguamanil de porcelana colocado
sobre una mesita de noche, y leer una y otra vez un pedazo de
periddico que encontrd en su cajon, Mio termind recorriendo
a gatas las interminables rutas marcadas por los incontables
listones del piso de la habitacion, imaginados caminos suyos
por donde ir y venir empujando camiones solo presentes en sus
recuerdos. Asi pas6 ese primer dia de su nueva existencia, y
muchos otros, cuando, sin despertarlo, Matilde abandonaba la
habitacion muy de madrugada. Cansada, malgeniada, regresaba
antes del anochecer trayéndole algo de comer y ocasionalmente
una que otra prenda usada. Segun ella, eran obsequios de Sefior
Foudoix y de sus amistades. «Asi no traiga nada... con tal que
se vaya todos los dias», pensaba Mio recordando lo bien que le
iba en solitario.

Mio vino a saber la razon de los apuros de Matilde el dia que
regresd mas temprano que de costumbre, portando un enorme
globo inflado sostenido con un hilo blanco que solté de inmediato
para abrazarlo, sonriente, amable como nunca. Encamado, pese
a lo tarde que era, Mio escucho pacientemente lo que Matilde,
sentada al borde de la cama, le revelaba: «jMio! jYa tenemos
casa... y nueva... y vamos a ocuparla muy pronto! jAsi como me
oye! Me adjudican una casita de las que construye la alcaldia.
iImaginese lo bella que debe ser! jImaginese! Me la dan porque
el alcalde es un viejo amigo de mi familia. Mire que estudio con
mis hermanos. jQué tristeza! Me dejaron sola, sin un centavo
para sostenerme, jPara criarlo a usted! jEducarlo! Nada facil con
lo caro que cuesta todo. jDios proveera!». Asi concluy¢ su larga
narrativa dejando a Mio hilvanando en su imaginacion lo que le
habia contado, pasajero sin importancia para ¢l. Mas la tenia el
cadencioso vuelo del globo que descendia sobre su cabeza.
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El acto de inauguracion del Barrio de la Independencia,
se cumpli6 el 20 de mayo de 1940 con la presencia de las
autoridades municipales y religiosas de la ciudad, incluyendo
un alto funcionario de la Alcaldia Mayor de Bogot4 encargado
de representar al burgomaestre oficial. Construido al final de la
linea del tranvia de franja blanca que cubria la ruta de ida y
regreso a la Plaza de Bolivar, el barrio tenia una pequena plaza de
mercado, en obra negra, proyectada para servir de parque y sitio
de llegada de buses y camiones. Igualmente existia un centro
de atencion médica atendido por las monjas de San Vicente de
Paul, y un pequefio templo dedicado a la Virgen de la Valvanera,
construido a campo abierto sobre la incipiente carretera del Sur.

En cuanto a las quintas recién entregadas, llamadas asi por
sus duefos, pese a no tener nada en comun con las casas de
los elegantes barrios del norte de la ciudad, constaban de un
antejardin con verja, dos pequeias cuartos, con piso de cemento,
el de entrada y otro contiguo, el primero con puerta de madera
cruda, estrecha y alargada, y una ventana de vidrio a cuadros,
empotrada en un marco de hierro; un pequefo patio trasero
encerrado por paredes bajas, de ladrillo destapado, daba espacio
para una alberca con lavadero inclinado y desagiie abierto al piso
de tierra a su alrededor. En un segundo plano de proyeccion de
los cuartos de la casa, aparecian dos recovecos, uno con hornilla
montada sobre bloques de cemento, y un estante colgado de la
pared que lo separaba del inodoro. Este, auin sin taza ni regadera,
solo mostraba un hueco abierto, nada atractivo. Sobre los techos
de todas las casas se alzaban sendos tanques de cemento listos
para ser conectados a la tuberia que traeria el agua de la Regadera
del Sur, el nuevo embalse del acueducto de la capital.

Ese fue el ambiente que encontr6 Matilde cuando se
posesiono de su nueva vivienda luego de haber recibido la llave
que le entreg6 un edil encargado de hacerlo, acto que cumplio
igualmente casa por casa. Ya al interior de la suya, Matilde
colocd su maltratada maleta en un rincén del cuarto de entrada y
se dirigio a la pequefia ventana de la sala en donde permanecio6
contemplando fijamente la calle repleta de festejantes. De no



haber sido por el hombre que toco a la puerta de la casa a eso
de las cuatro de la tarde de ese mismo dia, Matilde no se habria
alejado de la ventana ni preocupado por la suerte de Mio a quien
ahora si necesitaba. «Jovencito... a ver si se apura que tenemos
trabajo», gritd, sacandolo de su escondite en algun lugar de
la casa vacia. Aclarada para Mio la razén de la presencia del
hombre que reconocid ser Salustiano, el conductor del camion
que los habia traido desde San Benito, se apresur6 al llamado
que este le hizo para que lo ayudara a descargar lo que traia, que
habia dejado a una cuadra de la casa.

Con Matilde dedicada a esculcar los bultos que le dejaban Mio
y Salustiano, estos terminaron su oficio antes de que oscureciera
cuando Salustiano parti6 de regreso a la finca de sus amos. «Me
les da muchos saludos a sus amosy, le dijo Matilde, haciendo
caso omiso a su gesto de cobro. «jAh! Se me olvidaba», agregd
estrechando la mano abierta palma arriba del hombre: «Me le
dice a Don Francisco... que muchas gracias por su generosidad...
siempre tan servicialy, y sin mas lo fue empujando hacia la calle.

Poco después, Matilde condujo a Mio al cuarto donde
dormirian en las cujas que habia colocado, ambas con un par de
almohadas sin funda, y sendas cobijas mal extendidas. Habiendo
prendido una vela que colocé en una grieta del piso, que pronto
después apagd de un soplo, Matilde se apresur6 a recostarse tal
y como estaba vestida sin importarle lo que hiciera o no hiciera
Mio. Estirada y sin taparse, comenzo a orar alta voz hasta que se
quedo6 dormida dejando a Mio en contemplacion de las sombras
que dominaban su recién descubierto mundo.

E1 amanecer del 21 de mayo de 1940 fue uno de grandes
quehaceres domésticos para los recién llegados pobladores
del barrio. Ocupados en el arreglo de sus viviendas, cada uno
de ellos se esmeraba por mejorar el aspecto de la suya, bien
sea cambiando el color blanco pafiete original lo que resultd
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en un escenario urbano multicolor con predominio de rojos y
azules, muy posiblemente la marca de sus preferencias politicas.
También se propusieron sembrar sus antejardines con toda clase
de matas de flores incluyendo yerbas aromadticas; igualmente
plantaron buganvilias para que prendieran en las verjas que
encerraban los pequefios espacios de entrada a sus casas,
dandoles la belleza de su frondosidad; sin embargo, no todo las
mejoras fueron de jardineria; algunos de los duefios se limitaron
a cementar o baldosar el piso y colocar mesitas y asientos que
les proporcionarian un ambiente social privado. En cuanto a la
nomenclatura del barrio, que no existia pero si se conocia por
aparecer en las escrituras de propiedad de las viviendas, alguien
tuvo la brillante idea de modelar el nimero de cada una de
las casas sobre placas de aluminio que vendi6é con instalacion
incluida a los vecinos todos.

A todas estas y por no quedarse atras, Matilde se las arreglo
para comprar un pino candelabro que le ofrecié un vendedor de
plantas instalado en la calle frente a su casa, quien le ayudo a
plantarlo a mitad de su jardin junto con una veranera que le regald
como fiapa exigida por su compradora; finalmente, viendo que
sus vecinos colocaban las placas de su direccion sobre la puerta
de sus casas, decidio hacerse la suya de una manera peculiar:
ignorando el niimero que le correspondia y usando las iniciales
de su nombre y apellido, M.C., talladas por ella misma en un
trozo de madera que hall6 entre los escombros del patio, algo
poco usual en un ambiente urbano tan humilde como era el nuevo
vecindario. Eso pensaron los vecinos que la vieron colocarla.
Para mayor extrafieza suya, Matilde se las arreglo para tapar su
ventana con una pesada tela arrugada, maniobra que vieron que
hacia sostenida precariamente de algo que podria ser algiin palo
o alambre, mientras se asomaba desafiante como diciéndoles:
“;Qué miran? jMetidos!”. Lo ultimo que vieron fue el rostro de
Mio asomado bajo los pliegues de la improvisada cortina.

La construccion de una enramada que serviria de comedor
fue hecha por un albaiiil de los que habian construido el barrio,
contratado por los vecinos para que les trabajara. Estos le



pagaban el costo de sus servicios que también incluia la hechura
de muebles caseros, en comodas cuotas mensuales. Pese a
la tardanza de Matilde en pagar la suya, el hombre no tuvo
inconveniente en ayudarla a obtener una mesa de comedor y dos
asientos de madera cruda y una pequena alacena que sirvi6 para
colocar los pocos utensilios de cocina traidos de San Benito.

En cuanto a comida preparada, Matilde se las arreglo
para recibirla de Dona Mercedes quien hacia su agosto como
proveedora de comidas a domicilio suficientes para almorzar y
cenar y hasta desayunar al dia siguiente. Sin embargo, Matilde
decidié suspender los servicios que le prestaba la ingeniosa
mujer, el dia cuando sin recibirle lo que le traia, le dijo con aire
de autosuficiencia: «Mire Sefora.... con lo que le que pago...
(Cuanto hace ya?, hago mercado y me sobray. Para tranquilidad
de Mio, Matilde se apur6 a salir de compras inmediatamente
después de su decision: «Ande... que vamos a la plaza... ahora
si vamos a comer mejor y mas barato», le dijo apurandolo a
seguirla.

Poco interesado en el regateo que Matilde hacia con los
humildes marchantes que trataban de complacerla, Mio se dedicé
a correr libremente por entre los puestos a la intemperie, de
comida y de frutas y hortalizas en abundancia jamas imaginada
por él. Poco fue lo que le dur6 su infantil esparcimiento. Cargada
de compras, Matilde lo habia encontrado y llevado a sentarse
sobre unos bultos de papa apilados en una esquina de la plaza.
«Ahi le dejo la compra... y no sea que se deje robar... o se coma
algo... o que se le vuele la saraviada que le dejo encostalada...»,
le dijo apuntandole a los ojos con mirada amenazante.

Mio regres6 a casa cargando un par de canastos nuevos llenos
de compras, seguido por Matilde hecha un lio con el costal que
escondia la gallina de su encargo y unos cuantos paquetes mas
que dejaba caer aqui y alla y recogia renegando de su suerte. Al
fin de cuentas logro alcanzar a Mio en su espera en el antejardin
de la casa en donde descarg6 su problema de carga para abrir la
puerta y ordenarle que entrara lds compras.
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«Y no es que ahora crea que va a tragarse el mercado...
iMuérgano este!», fue lo dicho por Matilde al cansado y
hambriento Mio, cuando se dispuso a colocar lo traido en el
estante de la cocina, bien contado por cierto. «Cuatro naranjas
maduras, seis curubas biches, doce guayabas agusanadas, dos
puchos de arroz blanco, una libra de harina de maiz, una libra de
papa criolla, un ramo de cilantro que tengo que poner en agua,
dos mogollas negras, media panela, cuatro bolas de chocolate de
harina...un rabo de cebolla largay.

Distraida con su oficio, Matilde no se dio cuenta de la
ausencia de Mio. Cansado de hacer sus propias cuentas, se
habia acurrucado cerca del costal que contenia la gallina del
cuento, que ahora pujaba por escaparse. A punto de quedarse
dormido, Mio escuch6 la continuada retahila de Matilde. «;A
ver qué tenemos aqui! Lo mas caro... a ver si aprende a usarlo.
Un reverbero, una botella de alcohol, una olla de aluminio, una
cacerola, una olleta, dos cucharas, un cucharon, un molinillo,
una plancha usada, una bolsa de carbon de palo, un atado de
velas, una caja de fosforos de madera...una escoba. jAh! Y lo
que ya tengo... mi sopera esmaltada y mi cantina, quemadas y
con abolladuras, jPero sirven! Mio, (Me oye?», concluyd para
bien de nadie porque Mio dormia profundamente.

Sacado bruscamente de su tranquila siesta por los gritos que
lanzaba Matilde en persecucion de la gallina que habia logrado
escaparse de su encierro, Mio hallé6 muy divertido imitar sus
gestos de bruja en trance de salir volando montada en el palo de su
nueva escoba. «jPobre gallina! jAhora si que la mata!», exclamo
sorprendido por la rabia con que Matilde batia su instrumento
de tortura azotando el aire con su rejo de cuero anudado, el
mismo que usaba cuando era ¢l a quien perseguia. Cuando por
fin lograron entre ambos atrapar el escurridizo animal, Matilde
se dedico a tantearla atrevidamente: «Ojald que esté clueca...
porque ponedora de huevos parece, ;O se convierte en presas!».

El incidente no pas6 a mayores, solo que la asustada gallina
no resulto ser lo que se esperaba de ella. Nunca puso un huevo,



pero si se tragaba en segundos la manotada de maiz que Matilde
le arrojaba de madrugada luego de espantarla de la despensa
donde amanecia trepada picoteando los talegos de granos que su
duefia mantenia cerrados y contados. El caso fue que el animal
logro escapar de sus escobazos y alaridos, peores que su cacareo,
cuando se trep6 a una de las paredes del patio, y en azaroso
vuelo, se perdid en algun patio vecino. Desde entonces, Matilde
no dejo casa alguna del barrio adonde no fuera a reclamar su,
para ella, “costosa ave ponedora”, que nunca aparecio.

La llegada al barrio de un par de hombres vestidos con
overoles grises trepados en grandes camiones marcados con
el escudo de la alcaldia municipal, fue motivo de curiosidad
para Mio y Matilde, ambos en la ventana de la sala, cuando los
vieron descargar lo que traian y a un par de ellos dirigirse a su
propia casa. «Ya era hora de que aparecieran... a ver si acaban de
terminar el inodoroy, le dijo Matilde. «Vaya y abrales... y no los
pierda de vista... no sea que se roben algo...». Dicho y hecho,
Mio se apresurd a obedecerle sintiéndose orgulloso de ser el
encargado de atenderlos. «Venimos a trabajar en el guater de la
casa», le dijeron. «;En el qué?», les preguntd Mio, y sin esperar
explicaciones, los invitd a seguirlo: «Que bueno... que bueno...
sigan... sigan... yo los voy a ayudar si me dejan ver ...;El guater...
el gua...ter.. el gua....gua...guater », canturre6 jocosamente para
diversion de los obreros, encantados con sus maronas verbales.

Aunque su deseo de colaborarles no se cumplio, si le fue
permitido acompaiiarlos de cerca mientras colocaban el inodoro
y lo conectaban al tanque colocado en el techo de la casa.
Igualmente instalaron un tubo rematado por una tapa redonda
agujereada protuberante que pegaron a la pared del recoveco.
«Para que se baiie... es una regadera», mostrandole la forma de
hacerlo.
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Cumplida su tarea, uno de ellos le pidi6 a Matilde que leyera
y firmara unos cuantos papeles. «Son de aceptacion del trabajo
que hicimosy le dijo amablemente. «No sé si deba... de pronto
me cobran algo después...No... mejor déjelos por ahi... ya veré
si los leo», le dijo Matilde. «Que conste Sefiora... que constey, le
contesto el sorprendido obrero haciendo anotaciones en su libreta
de apuntes. «Aqui dejo constancia de su rechazo... y sepa de una
vez que nuestro trabajo es gratis... ni mas faltaba... tan pobre
como se ve que es usted...y para completar, jDesagradecida»,
concluy6 el hombre, dejando a Matilde horrorizada por su
ofensa.

Mientras esto ocurria, Mio se habia apresurado a dar uso
inmediato a la regadera recién instalada que parecia llamarlo
con el gorgoteo que brotaba de su extrafia boca agujereada.
Descalzo y sin desvestirse y brincando bajo el chorro de agua
helada que corria libremente por su tembloroso cuerpo, Mio
revivio el encanto de otros dias cuando era duefio de la naturaleza
del paramo y el encanto de la quebrada que aun lo llamaba a
regresar a su cauce. Encantado con la experiencia, su alegria
no duré mucho tiempo. Empapado y vuelto un ocho, Mio fue
sorprendido por el fuerte tiron de orejas que le propind Matilde.
«jVaya criatura endiablada! jAhora se desviste y se queda ahi
hasta que se tulla de frio! jAhi!, donde tanto le gusta», enfatiz6
mientras le rapaba el bulto de ropa que Mio acababa de quitarse.
Desnudo, acurrucado en el pequefio espacio de su accidentada
diversion, Mio contempl6 durante un par de horas el bamboleo
de sus prendas colgadas de una cuerda tendida de pared a pared
en el patio de la casa. Solo pudo vestirse cuando Matilde se las
alcanzo, a medio secar.

Mio no dejaria de bafarse diariamente, al despuntar el alba,
eso si, desnudo y sin malabarismos, ejercicio que Matilde le
acolitaba y hasta se divertia viéndolo tiritar bajo el ramalazo de
agua helada que le arrancaba quejidos escandalosos como los
que lanzaban sus vecinos metidos bajo sus propias regaderas.



E1 prometedor desarrollo del barrio sigui6é siendo visible
dia tras dia en el crecimiento desordenado de sus bloques de
casas reconstruidas para dar espacio a segundos pisos que nunca
se acababan y terminaban convertidos en troneras abiertas a
las calles y carreras igualmente inconclusas, llenas de huecos
y obstruidas por amontonamientos de tierra y materiales de
construccion y pilas de basura maloliente.

Aunque limitada a unas pocas horas, la llegada de la luz
eléctrica a mediados de 1940 fue suficiente para alimentar los
electro domésticos de la General Electric que poseian unas
pocas familias encantadas de poder conservar sus alimentos en
frio, hacer jugos de frutas y mezcolanzas batidas de toda clase
de alimentos, hasta podian gozar de agua caliente, un verdadero
lujo por eso dias. El prodigioso servicio eléctrico también les
permiti6 disfrutar de los Telefunkens del Kaiser, asi llamaban sus
duefios presumiendo de conocedores de su historia, los enormes
radios alrededor de los cuales comenzd a girar un nuevo entorno
familiar propiciador de intimidad hogarefia sana y constructiva;
su diminuta ventana iluminada y sus grandes botones giratorios
serian el centro de sintonizacion de toda clase de noticias y
programas culturales, novelas y concursos prometedores de
jugosos premios, hasta de porvenir radial para los participantes.

Estos y otros portentos inimaginables Ilamados rocolas,
permitieron a los duefios de muchas de las viviendas,
convertirlas en bares y tabernas de mala muerte que dieron al
traste con la otrora tranquila existencia del barrio. A tan apurado
manejo de bienes y aprovechamiento de las mejoras urbanas
que les brindaba el gobierno municipal, se agregaba la diaria
y prometedora llegada de lujosos autos negros oficiales con
anchos boceles deslumbrantes que traian personas de porte
altivo, adustas, sombrias, vestidas de negro, enchalecados, con
sombreros alones que ocultaban sus rostros; acompanados de
policias que detenian y cacheaban a quienes se acercaban, los
muy notados personajes se apeaban y pretendian escuchar a
quienes querian hablarles, solo para dejarlos con la boca abierta
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cuando partian apresuradamente sin decirles quiénes eran ni la
razon de su visita.

«Son los Concejales. Gente de muy alta clase social, jAlta!
iMuuuyy Alta!, a la que pertenece el Honorable Senor Alcalde,
el que me concedi? esta casita. jPidamos a Dios que lo conserve
y repita y nos visite y lo conozca a usted a ver si me ayuda con
su educacion! Que ya se esta pasando de brutoy», fue la perorata
que arm6 Matilde de la pregunta que le hizo Mio.

Mio vio llegar y pasar los ultimos meses de 1940 en relativa
tranquilidad y rapido crecimiento en edad y juicio proporcional
a sus ocho afios, los que sabia que tenia aunque ignoraba
el dia de su nacimiento. Fueron varias las veces que quiso
averiguarlo preguntandole a Matilde, solo para verla reaccionar
furiosamente, como si le preguntara qué edad tenia ella. Sin
embargo, su imaginacion le dictaba que ¢l cumplia afios todos
los dias, y que lo acompafiaba su inseparable amiga, la tristeza
que no lo abandonaba jamads, ni siquiera cuando sus vecinos
celebraban los cumpleafios de sus hijos y estos lo invitaban
a treparse con ellos en las paredillas divisorias de sus casas
queriendo asombrarlo con sus brincos y peripecias. Conocedor
de juegos abismales, que bien podia demostrar, nunca se atrevio
a desafiarlos. Su mundo no era el suyo, pensaba Mio.

E1 amanecer de la Navidad de 1940 sorprendié a Mio
sintiéndose como si le hubiera caido un volador de los que
vio surcar el espacio celeste de su desvelo navidefio. Habia
pasado la noche entera sin poder dormir a gusto, preocupado
por Matilde que no dejé de gemir ni de darse golpes de pecho
hasta bien pasada la media noche, sentada en su silla hecha un
ovillo envuelto en su pafioldn, algo que para Mio era como si el
mueble y su duefia fueran una sola cosa inseparable.



Atraido por el jolgorio que ocurria en la calle, y no viendo a
Matilde por ninguna parte, Mio se asomo a la ventana de la sala
y descubrié el mundo navidefio de los nifios que disfrutaban de
sus triciclos con globos de colores colgados de sus manubrios,
una novedad que le hizo sofiar con su posesion. Apesadumbrado,
se encogio de hombros, regresoé a su lecho, tranquilo de no ver a
Matilde, solo la oy¢ trasegar en el patio de la casa, y se refugid
en su tristeza tratando de olvidarla con un suefio largo y tendido.

No acababa de enrollarse y prepararse a dormir en paz,
cuando lo asusté el grito que lanzaba Matilde. «jA ver si se
levanta, sinvergiienza! Ya lleva siglos durmiendo... alistese para
lo que le esperax». Ya sabia qué era lo que tenia que hacer. Debia
apurarse a tender su lecho y aplanar a golpes de mano la nudosa
almohada sin funda que usaba, lo mismo que tenia que hacer con
el desordenado lecho de Matilde.

El estrago mental y fisico que le causaba esta diligencia, le
hacia creer que se lo tragaria su ahuecado vientre y lo arrojaria a
lahondura de la enorme mica de porcelana apestosa y desbordada
que Matilde mantenia a su alcance. Era tal el asco que le causaba
verla desahogarse a mitad de la noche, que preferia aguantar y
apretar asi se reventara. Sin embargo, lo mas repelente de la
situacion, era tener que vaciar y lavar el asqueroso recipiente,
precisamente antes del desayuno. Perdido el apetito, Mio pasaba
con dificultad el poco de changua escasa de huevo y de pan y
sobrada de cilantro que Matilde le preparaba muy temprano todos
los dias, acompafiado de amenazas: «;Y hay de que vomite...!
iSe queda en ayunas...y a comer fuete...!» Eso no sucederia esa
manana. Matilde habia sacado su hediondo receptaculo. «Hasta
lo habra desaparecido cansada de olerlo» pensé Mio contento de
no verlo.

Largos y tediosos fueron para Mio esos primeros dias de
enero de 1941 que vivio bastante maltratado desde la noche
del 31 de diciembre cuando Matilde lo aterrorizd con la mas
extraia de sus locuras nocturnas: Perseguirlo envuelta en una
sédbana blanca y esparciendo inciensos azufrados que invadieron
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maléficamente el tenebroso espacio debajo de su catre donde se
refugio creyendo que no lo encontraria. «jQué le pasa a usted!» le
gritd Mio tratando de evitar el palo de escoba con el que hurgaba
su escondite. «jCallese... que bien merecido lo tiene... y salga
de ahi... rata inmundal!», fue la respuesta que recibid esa noche
maldita. Lo inexplicable del caso fue la posterior conducta de
Matilde cuando logré su proposito de sacarlo de su refugio y se
arrodillo y le pidié perdon por lo que le hacia. Victima de sus
desvarios, Mio comprendié que tenia que estar preparado para
aguantar nuevas y repentinas manifestaciones de locura, asi no
hiciera ¢l nada para provocarlas.

Sucedié unos dias después de su ultimo ultraje, cuando
escuchd que Matilde invocaba a un tal Calixto llamandolo a
gritos que lo asustaron porque los dirigia a alguien que €l no
podia ver. «jCalixto! jCalixto Cienfuegos! {No me abandone!
iMire que estoy aqui... para lo que me necesite!». «jLoca...
loca de atar!», se dijo Mio, aterrado de oirla y peor atn, de
verla marchar como los uniformados armados que habia visto
ultimamente recorriendo las solitarias calles del barrio, pegados
a las verjas o apostados en algin lugar oscuro. Sus gritos de:
“1Alto! (Quién va?”, y el eco lejano de uno que otro disparo,
le hacian creer que habitaba un mundo de fantasmas surgidos
de las profundidades del paramo de San Benito. Ahora tenian
nombre y hasta aparecerian de veras cuando a Matilde le diera
por llamarlos.

Eran las seis de la mafiana del 18 de enero de 1942 cuando
Matilde despert6 a Mio, no como solia hacerlo, a gritos y
maldiciones, sino con suavidad tal que le hizo creer que estaba
sofiando. Vestida formalmente, le pronosticd que ese dia seria
inolvidable para ¢él, que se vistiera mientras le traia su desayuno.
«Ahora el loco debo ser yo», se dijo Mio sorprendido por el
cambio obrado en Matilde.



Su arribo a la Plaza de Bolivar ocurri6 un par de horas mas
tarde cuando desembarcaron del tranvia de franja blanca que los
habia traido y se dirigieron a la Calle Real en direccion al Cafeé-
Billar de Foudoix. Sorprendido, el buen hombre, recibi6é a Mio
con palabras de felicitacion por lo grande que lo encontraba. «Te
ves muy bien... tanto tiempo sin verte...», le dijo sugiriéndole
que se distrajera viendo jugar a sus clientes. «Es billar... no para
que practiques porque es para gente adulta... ellos usan tacos y
bolas y otras cosas... {Vale la pena ver como lo hacen!», le dijo
antes de permitirle correr a curiosear por el agitado mundo de
su negocio.

Ese dia, Mio descubriria que el mundo bien podia estar hecho
de bolas blancas y rojas como las que veia correr empujadas
a golpes de tacos clavados en sus barrigas por los jugadores,
hombres muy bien vestidos, de corbata y sombrero. «Uhmm...
tan elegantes...ni se les cae el gorro... con tanto agache y
desagachey, se dijo maravillado. Atraido por su postura como
de fieras en acecho en contemplacion del verde horizonte de las
mesas de juego, Mio creyo6 que lo que hacian era tratar de alinear
las tres bolas, una roja y dos blancas, para asestarles un golpe
de gracia definitivo que las convirtiera en bolidos disparados a
las estrellas. Viéndolos apuntar sus logros en el chorizo tendido
sobre sus cabezas, hecho de botones de colores que contaban
y apartaban con la punta de sus largos palos de ataque, Mio
creyo firmemente que el objeto de sus movidas era agotar lo que
movian y que el primero que lo hiciera se ganaria el derecho de
jugar con la bola del mundo. «Si es que pueden moverlay», se
dijo.

Aburrido de ver que el sorprendente juego causante de su
especulacion no acababa nunca, y cuando parecia concluir,
comenzaba de nuevo y los curiosos jugadores, entre tacada
y tacada se bebian de un solo trago el contenido de enormes
botellas etiquetadas, y que el aire que respiraba era apestoso,
turbio, humeante, Mio decidi6 correr a distraerse con los paisajes
de islas y lagos esplendorosos y montafias cubiertas de nieve que
colgaban de las paredes del enorme salon de juego. Admirado de
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su belleza, se propuso pedirle a Foudoix que le contara en donde
quedaban esos lugares y si podia, que lo llevara a conocerlos.
Fue entonces cuando escucho el llamado que le hizo Foudoix
para que se acercara. Ya a su lado, vio la entrega que le hizo a
Matilde de unos billetes que esta se apresurd a guardar en su
bolso con la naturalidad de alguien que recibe algo ganado. «Y
para ti» le dijo a Mio, «chocolates y figurines coleccionables
que puedes cambiar por juguetes. jAh! y regresa pronto... ahora,
iApurate! No sea que te regafien».

Lo ocurrido esa mafiana ante Foudoix se repitié nuevamente
un par de horas mas tarde cuando llegaron a Teusaquillo al
norte de la ciudad, a bordo de un lujoso tranvia. Segun le contd
Matilde durante el trayecto hacia su destino, el coche que los
llevaba, era una Lorencita. «Asi se llama... por la esposa del
gran Presidente Santos... la Primera Dama de Colombia... ;Me
oye...? jPrimera Dama!, como yo...que lo fui no hace mucho
tiempo. ;Y no se burle que es verdad! {Mas respeto!... criatura
necia... que me lo merezcoy», concluy¢ irritada por la carcajada
que solté Mio junto con la estruendosa de la gente que viajaba
en los asientos cercanos. «;,Qué? ;No me creen?», les grito
Matilde, enfurecida. «Ya veran. jYaaaa veran!... y usted, Mio,
mire bien... porque es la tltima vez que va a montarse en esta
clase de lujos... jMuévase!... que ya llegamosy.

Lejos estaba Mio de saber que se encontraba en el lugar
donde habia nacido, mucho menos de comprender las razones
que tendria Matilde para dar vueltas y vueltas como si no
supiera donde se encontraba. Sorprendido por su erratico andar,
Mio se dedic6 a observar la espaciosa via arborizada por donde
avanzaban. «jQuintas!... quintas...de veras», exclam6 Matilde.
«Ni parecidas a la nuestra» se dijo Mio, contemplando sus altas
paredes de ladrillo bajo altos techos acanalados, amplias ventanas
enmarcadas por paneles de madera calada y jardines muy bien
trazados, con verjas de piedra, cubiertas de enredaderas. «Ya me
haré a una de estas mansiones...», le dijo Matilde cuando se
detuvo frente a la casa de Don Anacleto, seglin le explic6 a Mio
en ese instante, un viejo amigo suyo y de su familia. «Se la dara



¢l... de pronto es el alcalde mismo...» pensdé Mio recordando sus
pasadas pretensiones.

Ya entrado en afios, de cabellos blancos y gran bigote
enroscado sobre sus amplias mejillas coloradas, el distinguido
sefor se dignd escuchar el prolongado saludo adulatorio que
le hizo Matilde mientras le mostraba a Mio diciéndole que era
su razoén para molestarlo. «Al grano Sefiora. jA lo que vino!
(Qué se le ofrece?» «Cualquier cosa que pueda darme... se
lo agradezco Don Anacletoy, insinu6 Matilde. «jSefiora! Lo
unico que puedo ofrecerle es leche... puede recogerla... jAntes
de la siete de la mafiana!, cualquier dia... un par de veces a
la semana. Vaya a La Fuente Blanca... en el Ricaurte... usted
debe saber donde queda... ;Y no se preocupe por su costo! jEs
regaladal!», concluyd empujandola fuera de la casa. Mio, tras
ella, no disimuld la risa que le causo lo sucedido. Bien sabia lo
humillada que debia sentirse.

Mo vio llegar la hora de su primer solo por el mundo
bogotano cuando en cumplimiento de la orden que le dio
Matilde una madrugada lluviosa a comienzos de enero de 1942,
partié hacia el Barrio Ricaurte llevando la cantina sin tapa que
mantenia en su cocina. «Se va por leche... y ya sabe... derechito
por la orilla de la carrilera... hasta que llegue a la Fuente
Blanca... y jApurese! y cuidadito con derramar el encargo... que
si lo hace... es mejor que no vuelvay, fue la orden que recibi6 de
Matilde antes de ponerlo en la calle.

Triste caminante de la incipiente aurora, Mio cruzo el potrero
que separaba el barrio de la trocha del tren y tom¢ distancia de los
rapazuelos de aspecto alevoso que lo seguian. En competencia
paralela con el tren que vio pasar repentinamente pitando a su
nostalgia de viajero de otros amaneceres menos apurados, corrid
y corrio hasta que se le atravesé el monstruo y lo envolvio en la
cortina de humo que despedia. Detenido a pocos pasos de la via,
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se agacho y contempld el prodigioso mundo que una vez sintio
bajo sus pies, hecho de tonalidades cadenciosas surgidas del
prodigioso mundo de rieles convertidos en instrumento musical
capaz de arrullar sus suefios de viajero. Asi vio llegar el ultimo
de los vagones cuando pudo ver nuevamente el rumbo que debia
seguir, aun turbado por el trepidar de la tierra sacudida por el
paso del poderoso titan de carrilera.

Vestido con un saco raido, pantalones cortos y sandalias de
caucho, el tltimo invento de Matilde para sus mal tratados pies,
Mio, sinti6 el aguijon del frio sabanero que lo heria con sus
latigazos. Pronto después y en compaiia de otros caminantes
ateridos como ¢él, se detuvo a la orilla de un cafio de aguas
negras, apestosas. Tenia que cruzarlo como vio que otros lo
hacian ayudandose entre ellos, acaballados en un tronco tendido
sobre su tumultuosa corriente.

Asustado sobremanera, se dirigié a uno de los muchachos que
lo habian seguido, y le pidi6é ayuda con su acostumbrada manera
de sonreir agradecido. Para su sorpresa, el joven le devolvid su
gesto y cogiéndolo de la mano lo condujo al resbaloso tronco
que mont6 con Mio agarrado a su cintura, ambos deslizandose
centimetro a centimetro hasta que llegaron al final de la peligrosa
senda. «Este Fucha es bravo... y traicionero», le dijo su generoso
guia luego de brincar sanos y salvos sobre el terreno fangoso y
deleznable al otro lado del cafo. «Gracias por ayudarme... mi
nombre es Mio». «Sancho», le respondi6 este. El espontaneo
abrazo que se dieron fue de amistad correspondida, sin futuro
alguno otro que el recuerdo de su encuentro. Sin embargo, tenia
un nombre que Mio jamas olvidaria. Se llamaba Sancho, y corria
y alcanzaba al hombre que lo esperaba, su padre, al parecer por el
carifio con que lo recibid, por la cogida de manos que se dieron,
contandose cosas, alejandose.

Sumido en una nueva y mas sentida orfandad que lo lleno de
abismos mentales, Mio sinti6 que tendria que cubrirlos por su
cuenta, que solo ¢l podia descubrir la razon de la desaparicion de
todo lo que amaba. Apesadumbrado, sin querer alcanzar a la gente



que se le adelantaba, ni a Juancho, «;Para qué? Mejor olvidar lo
que paso... y alo que voy... voy», penso contemplando el grupo
ya lejano de gente en marcha hacia su destino.

Lo vivido por Mio ese dia y su alegria cuando encontro la
Fuente Blanca, se convirtié en agitado contar de su experiencia
a la sonriente mujer que lo recibi6. «Me llamo Mio... y vengo
por leche...» le dijo mostrandole la vasija que llevaba. «Sin
tapa... no sé como la va a cargar... bueno... gusto en conocerlo
jovencito... Arminda es mi nombrey, le respondid, tratando de
entender la enredada historia que le contaba el audaz jovencito,
sobre Matilde y Don Anacleto. «jOh! Si... por ahi tengo su
orden de regalarle una cantinada... bajita o si no se le derrama...
la proxima vez que venga, me trae una vasija con tapay, le dijo
Arminda mientras cumplia con lo dicho. «Ah... venga y tdmese
un vaso de leche...», afiadio, ddndole uno repleto que Mio apurd
en un santiamen.

Encantado de su trato, Mio le recibio la cantina a medio
llenar y luego de maniobrar un beso dado al aire, se aventurd
nuevamente por el camino de regreso a casa. No habia avanzado
unos metros cuando comprendi6é que no llegaria muy lejos sin
que se derramara la leche. «;Y ahora qué voy a hacer?», se
preguntd precisamente cuando era alcanzado por una yunta de
bueyes babosos, doblados como su conductor, bajo el peso de su
carga. Viéndolos pasar, se le ocurri6 montarse en el carromato
que arrastraban. jVaya insensatez! Resbalo y fue a caer a escasa
distancia de las enormes ruedas del vehiculo. Afortunadamente
ileso, pero cubierto de fango lechoso, no pudo hacer otra cosa
que levantarse y recoger la cantina, vacia por supuesto, y salir
corriendo dejando atrds la yunta y su yuntero que parecié no
darse por enterado de su imprudencia.

Lo mejor que pudo sucederle entonces fue la ternura y
comprension que recibié de Arminda cuando lo vio regresar.
«;Qué le pas6?», le preguntd esta mientras lo abrazaba
compasivamente. «Me cai... por querer montarme en unos
bueyes...», le respondido Mio sin atreverse a mirarla de frente.
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«Pues serd limpiarlo y llenarle la cantina otra vez. .. y taparla si es
que consigo con qué...», fue la maravillosa nueva que Arminda
le dio mientras lo aseaba con un enorme trapo oloroso a leche
dafiada. «Y ahora... vayase... ;Y no corra tanto!», le advirtio
antes de entregarle la vasija, esta vez, con tapa.

Mio estuvo de regreso a casa luego de haber logrado atravesar
la temida corriente del Fucha acompafiado de un hombre fornido
que lo condujo en hombros al otro lado del peligroso cauce.
Contenta de verlo regresar, aunque sin consideracion alguna por
sus magulladuras, Matilde le recibid la cantina sin concederle
una sola palabra de agradecimiento, solamente sorprendida de
verla con tapa, y mas cuando comprob6 que estaba llena hasta el
tope. «Asi es que me gusta... que la gente sea generosa y no cobre
nada... bien que me merezco sus atenciones», fue su comentario,
bastante egoista por cierto.

Tan peligroso y desagradecido oficio no duraria mucho
tiempo. Mio iria tres veces mas a la fuente de su desdicha hasta
el dia cuando regreso tosiendo, afiebrado, y sin leche. «Fue que
no pude pasar el Fuchay», le dijo a Matilde, dispuesto a salir
corriendo. «Para mejor sera... que ni castigo se merece... Si usted
nacié como si lo hubieran hecho de mentira, y encima, jInutil!
Ni trae leche, llega enfermo, embarrado, y con las sandalias
rotas... lo caro que me cuesta mandarlas a remontar», concluyo
dejandolo bien librado de lo que pudo haberse convertido en una
soberana paliza.

Lo cierto fue que Mio comenz6 a sufrir ataques de tos ferina,
le dio sarampion, y de encime, paperas y viruela. Todo eso sin
intervencion médica otra que las plastas de papel periddico
saturado de grasas malolientes con las que Matilde le cubria el
pecho y la espalda, y las ventosas, asi le dijo que se llamaba el
extrafio ritual que cumplia con un vaso de vidrio, volteado, puesto
sobre un cabo de vela prendida que se consumia rapidamente
sobre su pecho causandole bolsas de piel inflada. «Para que le
extraigan los malos humores que lleva por dentro», mascullaba,
obligandolo a mirar fijamente el parche de papel rojo que pegd
en la pared cercana a su lecho.



Aun no se recuperaba de tantas dolencias juntas, cuando
Mio recay6 seriamente una madrugada de mayo de ese afio de
rarezas fisicas. Inquieto como nunca lo habia visto, afligido por
una extrafia bola alojada en su garganta que lo atragantaba y
asfixiaba, con fiebre, tiritando y moqueando, Matilde se vio
obligada a cargarlo en hombros y llevarlo a la recién abierta Sala
Cuna del barrio adonde lleg6 corriendo, llorando, desesperada.
«De no haberlo traido pronto, esta criatura ya estaria muerta.
iTiene difteria! Menos mal que acaba de llegar la vacunay,
oy6 Matilde el comentario que hizo el médico de turno que lo
atendio.

Fueron tan especiales los cuidados que recibié Mio del
amable galeno, y tan constante sus atenciones médicas y los de
una monja asistente suya, que se recuperd totalmente en menos
de dos dias. «jYa puedes irte! Pero vuelves porque te voy a
poner todas las vacunas que hay para que dejes de enfermarte.
iTe vas a mejorar rapidito!», le dijo carifiosamente el Doctor
Francisco de Castro Gomez, el nombre y titulo bordado en su
larga blusa blanca que Mio ley06 y utiliz6 para darle gracias por
haberlo curado. «Y te vas a tomar este jarabe. No es un manjar,
pero te va ayudar... ya veras... tu mamita sabrd darte cosas
ricas despuésy», concluyo el complacido doctor, entregdndole a
Matilde un enorme frasco marcado con la imagen de un pescador
cargando sobre su espalda un enorme pescado blanco.

Vacunado contra todo mal conocido y por conocer, Mio se
repuso rapidamente de sus dolencias fisicas, adelgaz6 y crecid
unos centimetros mas, cada dia mejor parecido, hablador,
juicioso, bromista, curioso por conocer al pescador pintado en
la botella que contenia el atroz menjunje recetado. «jSiga asi!
Ya veré lo feo que se poney, era la constante nota sin regafios
que le daba Matilde jocosamente cuando le hacia tragar el aceite
de higado de bacalao viéndolo hacer muecas entre rechazos y
discusiones.
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Matilde y Mio llegaron muy temprano a la Plaza de Bolivar
un lunes de marzo de 1943 y se dirigieron a la esquina de la calle
once con la carrera séptima en donde torcieron hacia el oriente de
la ciudad. Mio reconocié el lugar inmediatamente y se preguntd
si estarian de visita nuevamente a la casa de Foudoix. No en esta
ocasion, descubrié muy pronto cuando supo que su destino era
el Palacio Arzobispal. Detenidos a la entrada del lugar, Matilde
se santigud y le ordend que hiciera lo mismo, que se alisara el
pelo, se limpiara los zapatos del polvo que habian acumulado
por el camino, se estirara los calcetines, y las mangas del saco,
se sacara los pufos de la fina camisa de lino que estrenaba ese
dia, se apretara el nudo de su corbatin negro, de seda y templara
las calzonarias que sostenian su pantalon.

El minucioso ritual de su compostura fue acompanado
de una larga historia con pelos y sefiales contada por Matilde
sobre el lugar en el que se encontraban y a quién “iba” a ver.
«Nada menos que... y jamas lo olvide, jJamas! Voy a verme
con el Ilustrisimo Siervo de Dios, Monsefior Ismael Perdomo
Borrero Arzobispo de Colombia para honra y gloria de la Santa
Madre Iglesia». «Otra vez a pedir y pedir, quién sabe qué esta
vezy, se dijo Mio oyéndola conversar con una monja muy seria,
detenida a mitad de la gran portada de entrada al arzobispado.
«Soy Matilde Cienfuegos, hermana de Monsefior Simon Tadeo
Cienfuegos... que en paz descanse».

Cerca, mirandolos de reojo, estaba un sacerdote sentado tras un
pequeiio escritorio colocado en el vestibulo del imponente salon
de entrada al lugar. «Vengo a ver si me recibe el Arzobispo...
para solicitarle un gran favor... es para este nifio», esta vez al
cura que la observaba con su aletargada mirada. Asustado, Mio
creyo que le habia llegado la hora del juicio final pronosticado
por Matilde, por lo malo y perverso que era.

Llamados a seguirlo por el ain curioso clérigo, lo siguieron
por la escalera de marmol bifurcada que conducia al segundo
piso del lugar en donde les ordend que esperaran a mitad de



un gran saléon con ventanas de cristales trazados con motivos
religiosos y retratos de curas colgados de sus paredes. Curioso
a cual mas, Mio se entretuvo viendo el ornato dorado que
enmarcaba la puerta por donde se habia desaparecido su guia.
«jEs el despacho del Arzobispo!» le dijo Matilde a lo que
agreg6 en voz alta haciéndose notar de las personas que como
ella esperaban ser recibidas: «Y todos esos curas con capas
moradas y zapatos con hebillas plateadas que ve entrar, son...
nada menos que obispos... y monsefores... y los que los siguen,
los ve, tan jovenes, tan elegantes, esos son jSeminaristas! ;Me
oye?», futuros curas...para que lo piense».

Luego de respirar profundo y como no era atendida
prontamente, decidié continuar sus ya largas explicaciones no
solicitadas por nadie de los presentes. «Y los sefiores, esos que
cargan libros enormes y carpetas y rollos de papeles, esos que
entran y salen del despacho de nuestro amado jerarca, esos son
sus abogados. jVaya si los voy a necesitar!» concluyd Matilde
para entonces ignorada y mal vista por los presentes.

Apurada por el llamado que le hacia el cura que la habia
recibido, Matilde se desprendié de Mio con brusquedad y le
ordend que la esperara sentado en uno de los sillones alineados
contra las paredes del salon; temeroso de acercarse a los
purpurados que parecian seguirlo con su mirada desde sus 6leos
colgados en las paredes, se abstuvo de hacer lo que le habia
ordenado Matilde, prefiriendo quedarse donde estaba.

La verdad de lo que sucedi6 ese dia no le seria revelada
jamas. El hecho fue que Mio recibi6 el sacramento del bautizo
el 6 de abril de ese afio de gracias divinas, acto que se cumplid
en la Capilla del Sagrario, cercana a la Catedral, por un clérigo
poco amable que se limito a leer el papel que Matilde le entrego.
Frunciendo el cefio y mirando a Mio de arriba abajo, el cura
se le acercd, le puso ambas manos sobre su cabeza y luego de
pronunciar unas cuantas palabras que su bautizado no entendio,
y de echarle encima una manotada de agua que extrajo de una
pila situada a la entrada del templo, lo despidi6 diciéndole:
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«Ya eres hijo de Dios... Gracias a la bondad de nuestro amado
Arzobispo... y usted, buena mujer», le dijo a Matilde, «vuelva
en un par de horas para que recoja la partida de bautismo de su
criaturay.

«jA ver! Escuche y aprenday, fue la leccion que recibié Mio
cuando se sentd en un escalon del atrio de la Catedral y escuchd
a Matilde, leerle el papel que le batia: «En este papel, que es
oficial, sellado...jMire bien!, firmado por el Padre Sabato, el
cura que le borrd con agua bendita su pecado original, consta que
usted es hijo de Giuseppe Bresni y de Magda de la Rosa, y que su
padrino es... {Nada menos que Monsieur Foudoix! Aunque no
vino, yo se lo dije y me dijo que si... que ni mas faltaba... que si
no venia, fuéramos a verloy.

Mio usaria el apellido Bresni, mas no el de su madre. De
impedirlo se encargd Matilde. Bien hubiera querido darle el de
Cienfuegos de no mediar su honorabilidad de senorita: «Mio
Bresni...y nada mas... Asi se llama usted... y no pregunte nada.
iAgache la cabeza que le estoy hablando!», le ordené el dia
cuando lo forzo escribir cien veces, letra por letra, el nombre
que, a su parecer, le convenia.

Mio, Bresni para siempre, aprenderia y cumpliria nuevos
rituales religiosos que Matilde le impuso muy pronto después
de su rescate del limbo y entrada al social de su legitimidad
cristiana, todos de preparacion para confesarse y hacer su
primera comunion. «Muy dificilmente lograra alcanzar el Reino
de los Cielos si no cumple con el sacramento de la confesion,
y mas usted que estd cargado de culpas que ni perddn tieneny,
fue la prediccion de Matilde para el inocente Mio; incapaz de
comprender lo que le decia, escuchd su ain mas acusadora
sentencia: «Por sus pecados y falta de atencion a lo que le digo...
a ver si hace lo mismo cuando se confiese, jPreparese! ;Me oye?
porque bien mal que le va air... jAve Maria bendita! No quiero
saberloy, le dijo espantandolo con su prondstico.



Mio hizo su primera confesion un domingo de junio de 1943,
cuando fue llevado por Matilde a la iglesia de La Candelaria y lo
acerc6 a un confesonario de los muchos que habia alli, colocados
a lo largo de las naves laterales del templo. Desconocedor del
rito que segun Matilde tenia que cumplir o de lo contrario no
podria comulgar, Mio se arrodill6 ante la ventanilla enrejada y
encortinada en espera del llamado que le dijo Matilde le haria un
sacerdote oculto al interior del recinto.

«Buenos dias, padrecitoy, fue el saludo que se le ocurrié a Mio
darle al desconocido hombre de perfil borroso que vio metido entre
las sombras del confesonario. Habiendo escuchado las palabras
que pronunci6 su confesor en un idioma incomprensible, Mio se
tranquilizé cuando lo escuchd, en espafiol, preguntarle si tenia
algo de que confesarse, a lo que contestod que €l era muy juicioso
y muy rezandero. «jBueno... bueno... a lo que vino! A ver. Yo
le ayudo a purgar sus culpas...», le dijo el hombre sin rostro que
para entonces le infundia pavor. «;Tiene malos pensamientos?
(Es desobediente? ;Irrespetuoso con sus padres? ;Les frunce los
hombros... les rezonga... los mira mal?». Finalmente le lanz6
una ultima pregunta que Mio no acertd a comprender: «;Se
masturba? Y si no me entiende, se lo digo como dice el vulgo:
iSe hace la paja! ;Y no me lo niegue!», concluy6 su despiadado
verdugo. Confundido, Mio le respondié: «Si Sefior, jSi!...pero
no le entiendo eso de...», y sin poder pronunciar la extrafia
palabra, quiso salir corriendo del lugar, solo que lo detuvieron
las atronadoras palabras que pronunciaba su inquisidor luego de
imponerle la penitencia que deberia cumplir: “Ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”.

Presintiendo que lo dicho finalmente por el mal pensado
hombre era una maldicion, algo asi como un juicio y castigo
por sus enormes pecados, Mio decididé no empeorar las cosas y
cumplir de inmediato la penitencia que le fue impuesta por el
implacable cura, un monstruo, pensd, de esos que abundaban
en su camino. Arrodillado ante el altar mayor, se dio los cien
golpes de pecho ordenados y rezd un rosario con todas sus
arandelas y le prendié una vela a la Virgen de la Candelaria
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patrona del templo: «jOiga Sefiora! Usted sabe que yo no hice
lo que me dijeron que dijera que hago», fue su declaracion a
la enorme estatua colocada a la entrada del templo. Sin mas, y
con una ultima santiguada bastante apurada, abandon¢ el lugar
sintiéndose bien por lo liviano de su conciencia.

Llegado el 16 de julio de ese ano de 1943, de celebracion de
la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen, Mio llegé muy temprano
al templo del mismo nombre, en cuyo atrio comenzaban a
reunirse los celebrantes de su primera comunion, unos cien,
calculd, los nifios luciendo traje de pafio como el suyo, de
pantalon corto, camisa blanca y corbata, medias largas azules
y zapatos de charol, y con ellos, las nifias, vestidas de blanco
inmaculado, con velo y cofia, algunas con diademas, parecian
santas aureoladas, portando sus cirios y sus rosarios de perlas
nacaradas, y entre sus manos enguantadas, sus devocionarios
estampados con sus nombres, convertidas en Blanquitas de su
rica imaginacion.

Nostalgico y muy piadoso, Mio exhibi6 con orgullo su cinta
de primera comunion estampada en dorado con el céliz y la hostia
sagrados|; igualmente porto su cirio prendido mostrandose feliz
entre los comulgantes, a cual mas radiantes en el casi que celestial
escenario de la majestuosa iglesia enaltecido por la musica coral
y el esplendor de la ceremonia litirgica que comenzo a las doce
en punto del dia con las muchas vueltas de altar dadas por una
docena de sacerdotes revestidos formalmente, seguidos por
otros tantos jovenes seminaristas con amito bordado con una
cruz, alba, y cingulo, simbolo de su sometimiento a la voluntad
divina, todos en seguimiento del Arzobispo oficiante, revestido
este con esplendor jamas imaginado por el asombrado Mio,

Recordando lo que Matilde le habia ensefiado esa mafiana
cuando lo vestia, sobre la majestuosidad de la ceremonia durante
la cual recibiria su primera comunion, y su amonestacion algo



incomprensible para él: “Que la gracia de comulgar que va a
recibir le sirva para que se defienda de los demonios que tendré
que enfrentar en adelante»”, Mio suspir6 para sus adentros y se
dijo: «Ahora si que estoy hecho... me bautizan, me confieso,
me acusan de lo que no he hecho...cumplo la penitencia...
comulgo... ;Y me vaair peor? jNo es justo!», se dijo pensando
en lo eficaz que podria ser el santo sacramento para librarlo de
los fantasmas que lo perseguian.

Feliz por todo lo que habia visto y sentido, pese al abrumador
sentimiento que llevaba de no haber logrado otra cosa que
cumplir con los mandamientos de la iglesia sin que por ello
quedase libre de culpa, Mio abandon¢ el templo y se dispuso a
seguir a Matilde quien ya iba calle abajo en direccion a la Plaza
de Bolivar.

Foudoix recibi6o a Matilde en su acostumbrada esquina de
trabajo, al fondo de su negocio de la Calle Real en donde la
hizo esperar para atender a Mio. «Te ves muy bien ahijado»,
le dijo entregdndole un almanaque con fotografias de los Alpes
suizos y una bolsa de papel de colores repleta de chocolates, y
un billete que Matilde se apresurd a arrebatarle y guardar en
su seno. Avergonzado por el proceder de Matilde, Mio le lanzo
una mirada de reproche y quiso remediar su mal trato a Foudoix
diciéndole que lo queria mucho y le agradecia sus regalos. «Te
mereces eso y masy, le respondié Foudoix, agregando: «Ahora,
i Ve a pasear y a divertirte!».

Concluida la correria que hicieron por los alrededores del
Café L"Europe, con Matilde distraida en lo suyo de visitar a sus
conocidos, duefios de negocios varios a quienes no tuvo pena
alguna para pedirles que contribuyeran con su regalo para “este
angelito en su primera comuniéon”, Mio vio llegar con agrado
el descanso que le permitié Matilde cuando se acomodd en una
banca que encontrd vacia, precisamente en el atrio de la Iglesia
de Santo Domingo, sobre la Carrera Séptima.
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Con su cartera repleta , Matilde se dispuso a escarbarla
y manosear su contenido de chucherias, mientras que Mio,
sentado a su lado, se ocupaba en pasar las paginas del almanaque
que le habia obsequiado su padrino, feliz de ver que mostraba
y explicaba los mismos paisajes que habia visto colgados de las
paredes de su café billar.

Atraido por el ruidoso anuncio que alguien hacia al otro lado
de la calle, Mio descubri6 que lo causaba un payaso con su
llamado. «No se pierdan la pelicula del afio... Boletas baratas. ..
Luneta de lujo... Entren... entren...», gritaba el colorido
personaje instalado bajo un enorme aviso escrito en grandes
letras negras. “Pobre Nifia Rica”, leyo Mio, estupefacto ante la
imagen de una nina le sonreia desde un enorme afiche colgado
de la parte superior de la marquesina que cubria la entrada al
lugar. «;Como que no? Tiene que ser la misma que conocio
mama Anitay, se dijo recordando la promesa que le habia hecho
a ¢l y a Blanquita de llevarlos a conocerla. «Tiene que ser la
mismay, se dijo entusiasmado, buscando la atencion a Matilde.

No sin temor a su reaccion, Mio le propuso que entraran al
teatro, que €l invitaba y pagaba la entrada con lo que le habia
dado su padrino. «Quién le dijo a usted que a mi me gusta andar
por ahi metida donde una no sabe que puede sucederle!», le
respondio Matilde. «jPero... y para que sepa que no soy tan mala
como le parezco, le voy a alcahuetear su sinvergiienceria! Voy
a dejarlo entrar... a... a ese antro... y que sea la primera y la
ultima vez. jAh! Y no es usted el que paga... {Soy yo!», le dijo
mientras lo despojaba de los simbolos de su primera comunion:
«Vengan para aca esas reliquias... no sea que las pierda. jQue
barbaridad! jQue barbaridad!», fue lo ultimo que Mio escuch6
que decia Matilde, antes de ingresar al tan maldecido lugar.

Sentado a mitad de una larga hilera de sillas de metal frio,
incomodo, Mio descubriria el oscuro mundo del cine y los
misterios de la noche artificial que lo envolvia. Atravesada por
un chorro de luz en abanico luminoso brotada de un orificio
cuadrado en lo alto de la pared a su espalda, Mio no supo si



mirar el prodigioso camino blanco trazado por el humo de los
cigarrillos que fumaba la invisible audiencia, o la sabana blanca
enmarcada por anchas bandas negras en donde terminaba
el prodigioso chorro convertido en la imagen saltarina de la
protagonista de la obra que actuaba tal y como habia contado
Anita, rodeada de duendes saltarines que creyo se saldrian del
pequefio mundo blanco de su escenario. Efectivamente, Mio
sintid que se le acercaban y lo abrazaban, como que querian
llevarselo. Aterrorizado, no ya ante ningiin fantasma, sino ante
la presencia de un ser extrafio, cercano, que lo tocaba, que se
le arrimaba, brincod de su asiento y pisoteando a los ocupantes
de las sillas cercanas se precipito a lo largo del oscuro corredor
resbaloso por donde habia entrado, guiado por un incipiente rayo
de luz exterior. Asi logré llegar al orificio encortinado de salida
del tenebroso recinto.

En espera suya a la salida del teatro, Matilde lo vio llegar
cariacontecido y llorando, lo que atribuyé a que no le habia
gustado lo que habia visto. Poco sabia del sentimiento que lo
embargaba. El infame personaje oculto en la penumbra del
teatro, no lo abandonaria jamas, como no lo harian los fantasmas
del Tequendama ni las alimafias de El Alto, ni Matilde misma.
A partir de ese dia que Mio recordaria como el mas negro de su
corta vida, y sin poder revelar a nadie lo que le habia ocurrido,
se propuso que no volveria a entrar jamas a un lugar de esos. Por
fortuna, Matilde se propuso brindarle otro tipo de diversion en
donde ella pudiera vigilarlo. Una de esas distracciones fue la que
£0z6 un domingo a finales de 1943, cuando lo llevo a conocer la
Ciudad de Hierro del Parque Nacional.

Mio no logro6 divertirse como creyd cuando vio los aparatos
de diversion repletos de gente de todas las edades. «;Me deja
montar?», le dijo Mio emocionado con lo que veia. «jNada de
nada sefior Mio! Ni se le ocurra que voy a dejarlo treparse en
esas cosas. jMalos recuerdos es lo que me traen!», le advirtid
Matilde. Viéndolo parpadear asombrado del espectaculo que le
ofrecia el carrusel de caballitos de madera galopantes que giraba
velozmente, adquiri6 el boleto que le alargd un operario, y le
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permitié subirse no sin antes echarle unas cuantas bendiciones.
«jPara que vuelva sano y salvo! No llorando como sabe hacerlo
cada vez que se me va sin mi permiso.

Descontento por lo corto de las vueltas que dio a bordo
del encantador aparato, y sin poder repetir, mucho menos
encaramarse en la gigantesca rueda que vio girar sobre su cabeza,
Mio se conform6 con mirarla y mirarla viéndola achicarse desde
su andar ya lejano del aparato de regreso al Centro. «Un dia
me escapo y vengo, solito... no me voy a quedar sin volar bien
alto... en la rueda... esa de Chicago», el nombre que aprendio,
escrito en grandes letras redondas en una tela colgada sobre el
arco de luces parpadeantes de entrada a la increible diversion
aérea. Su posterior andanza nostalgica seria de penitente en
expiacion por su culpa de querer divertirse. Eso creyd cuando
tuvo que visitar cuanta iglesia aparecio por el camino, tantas que
dejo6 de contarlas, que ya tenia bastante con la multiplicacion de
las Tres Gracias que Matilde le hacia pedir en cada una de ellas.

Matilde sorprendié a Mio con la noticia que le dio el 24 de
diciembre de 1943 durante la celebracion de la misa de media
noche. «Le lleg6 la hora de estudiar... jInterno! No sé como
me las voy a arreglar... pero se va... se va... para el Instituto de
la Salle», fue la nueva que le transmiti6 Matilde luego de haber
comulgado, cuando regresaron a sus puestos en la primera fila
de bancas. «Vamos a dar gracias al recién nacido...», susurrd
Matilde al oido de Mio arrodillado a su lado. Concluido el
oficio religioso, Matilde se apresur6 a regresar a su vivienda sin
permitirse distraccion alguna, ni a Mio correr a reunirse con la
gente que se divertia con los fuegos artificiales que lanzaban y
revoloteaban en las alturas celestes de esa noche de felicidad
cristiana.

«Para empezary, dijo Matilde cuando llegaron a directamente
al cuarto donde dormian. «Veamos qué nos trajo el Nifio Dios».
Haciendo alarde y ostentacion de su finura, Matilde dio comienzo
al minucioso conteo de los tan anunciados regalos divinos:



«Alabado sea el Sefior y su santisimo hijo... méas generoso no
puede ser... Ya veré como consigo lo que falta... y faltara para
su apero de estudiante... jDiosito lindo no da para tanto!», fue la
forma que Matilde empled para darle a conocer al inocente Mio
de donde provenian los regalos que aparecian sobre su lecho:
«A ver qué es todo esto que no le cupo al Nifio Jests debajo
de la almohada... un vestido de pafio azul, calzonarias, dos
camisas, una corbata, dos juegos de ropa interior, ropa de dormir,
un par de chinelas, varios pares de medias, un par de zapatos
negros charolados, un morral, un lapiz, una pluma, un tintero,
un borrador, un sacapuntas, una regla, y un par de cuadernosy.
«Vaya si el Divino Nifio debe ser muy rico... pero con esta... no
creo que le va a alcanzar para muchoy, se dijo pensando en tanta
vestidura, pero nada de juguetes... deseaba tanto poseer una
pelota, un camioncito, un globo, por insignificante que fuese.

Mo dio comienzo a su vida de estudiante el 7 de enero
de 1944 cuando fue llevado al internado por Matilde y para su
felicidad, por su amado padrino. Dejado en manos del Hermano
Javier, encargado de recibir a los jovenes internos, este lo condujo
a un salon en donde le practico un examen de aptitud del que
sali¢ airoso, asignado a tercero elemental por lo adelantado que
estaba en lectura y escritura. Mio no pudo contar lo sucedido a
su padrino Foudoix ni a Matilde. Se habian ido sin despedirse.
«Ahora si que estoy solo...», sentimiento que lo acompai6
fuertemente esa primera noche de su internado, desvelado en su
mullida cama en el dormitorio del colegio.

Matilde no tardaria mucho tiempo en regresar a verlo.
Su primera visita se cumplié exactamente a los ocho dias
de su internado, y asi lo hizo semanalmente los domingos,
esforzandose por atenderlo con carifio y paciencia. Incluso dejo
de asistir como era su costumbre, a cuanta misa se celebraba en
las iglesias del centro con lo que ganaba tiempo para ofrecerle
distracciones mas mundanas que ocupaban las seis horas que

143



144

disponia para estar con él. Brincando a su lado y muy sonriente,
Mio la seguia sin preguntar a donde irian, mostrandole asi su
agradecimiento. Igualmente le rendia cuentas de su progreso
escolar prometiéndole pasar el afio y obtener menciones de
honor a granel y diplomas que le regalaria a ella y a Foudoix.

Excelente en literatura e idiomas, Mio parecia haber
nacido para escribir poesia con propiedad de bardo curtido en
la composicién de versos cadenciosos, que declamaba a sus
profesores con gran elocuencia. Incansable lector de cuanto
libro cayera en sus manos, devoraba los incontables tomos
del Tesoro de la Juventud que le prestaba el hermano Julian,
bibliotecario del colegio, para que los leyera durante las horas
de recreo o cuando quisiera. No fue extrafio entonces que Mio
mostrara un alto nivel conocimientos generales en aumento cada
afio escolar, suficiente para destacarse en asuntos de geografia e
historia patria, aprendidos, lo primero, directamente de su autor,
el hermano Justo Ramon, y lo segundo, en los textos escritos por
los maestros Henao y Arrubla. Igual dedicacion y practica tuvo
en el estudio del manual de la buena educacion de Carrefio y
mayor aun, a los dictdmenes del catecismo del Padre Astete, que
ya conocia y seguia siendo de obligante estudio.

Poco dado a ejecutar maromas olimpicas, Mio se limitaba a
sus curiosas piruetas de canastero zurdo, que a veces le daban
resultado. En lo que si mostraba ser muy eficiente era como
voluntario para dar brillo a los incontables trofeos obtenidos
por los jugadores del equipo de baloncesto, exhibidos en sala
de recepcion del plantel. Igualmente expuestos, aparecian los
mosaicos de bachilleres egresados desde su fundacion. Segin
aprendio del Hermano Gastén, encargado de la Secretaria del
plantel, muchos de ellos habian alcanzado fama y prestigio a
nivel nacional e internacional. «Aqui estaré un dia... retratado...
y famoso», se prometia, contemplandolos.

Comprometido a servir en otros campos, Mio fue aceptado
como ayudante del Hermano Miguel, encargado de manejar
el equipo de proyeccion de peliculas instalado en un recoveco



esquinero del gran salon subterrdneo donde se cumplian los
actos culturales del colegio. Habiendo logrado dominar el miedo
que le tenia a la oscuridad, Mio aprendio a disfrutar nuevamente
el prodigioso chorro de luz que brotaba de la Brauni, como
llamaba su operador el enorme proyector de cine. «Magia...
Magia...», gritaba Mio mientras gozaba de las imagenes en
movimiento sobre la blanca superficie del telon enmarcado por
grandes bordes negros.

Fue asi como le aposto al juego de querer ser el protagonista
de las peliculas que veia. Genial detective, como Charlie Chan.
Halcon de los mares como Errol Flynn, contrabandista de
la Posada de Jamaica, viajero del Tibet, Al Filo de la Navaja,
amigo de los nifios de la Virgen de Fatima, gitano guerrillero
enamorado de la angelical Ingrid Bergman, preguntandose; ;Por
Quién Doblan Las Campanas?. Igualmente sinti6 ser Ivanhoe,
Caballero de La Mesa Redonda. También quiso entender las
intrigas demenciales de Hamlet, salvo a Ofelia del desquiciado
principe y hubiese dado su propia vida para rescatar de la estaca
a la mistica Doncella de Orleans y librar de su decapitacion a la
Bolena. Pensé defender a Esmeralda, que amara a Quasimodo,
que triunfaran sobre el diabolico mitrado que los perseguia.
Perdi6 la cordura por Catherine, huyd con Heathcliff a sus
Cumbres Borrascosas, su propio y tenebroso paramo de San
Benito. jAh!, y un dia de esos de viaje en coche de celuloide,
descubrié a Blanca Nieves con todo y casita encantada y supo que
la malvada reina que envidiaba su belleza, la habia hechizado y
puesto a dormir para siempre. Entonces se convirtié en Principe
Azul y la despert6d con el mas dulce de sus besos y se la llevo a
su reino, con sus Siete Enanitos, y todos vivieron felices hasta el
final de los tiempos.

Enormes fantasias eran esas de las que no acababa de salir
cuando el cansado hermano Miguel apagaba el equipo para
reemplazar con lentitud desesperante el extinguido rollo de
pelicula y encarrilar el siguiente de los muchos apilados en una
esquina del cubiculo de proyeccion, tiempo que Mio ocupaba
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pensando que el mundo cabia en un chorro de luz que se podia
prender y apagar cuando €l quisiera.

Sucedi6 el domingo 2 de febrero de 1947, a eso de la una de
la tarde cuando Mio y Matilde, luego de haber asistido a la Misa
Mayor en la Catedral Primada, se encontraron inesperadamente
con una gigantesca multitud que llenaba de bote a bote la Plaza
de Bolivar. Sorprendida, Matilde mostré un inmediato interés
por lo que ocurria, tanto que apurd el paso y con Mio de su
mano, llego a las escalinatas del Capitolio Nacional en donde se
concentraba la mayoria de los manifestantes.

Mio no olvidaria jamas el rostro de piedra del orador que
encontraron, ni el temple de los musculos de su cuello, ni su pufio
cerrado que cortaba el humedo aire de la tarde con manotazos
de altivez incontenible, ni su portentoso grito: “jA la Carga! jA
la Carga!”, ni el rugido de la multitud que le respondia: “;Viva
Jorge Eliécer Gaitan!”, enardecida por su llamado. Agigantado
por los altoparlantes instalados en las cuatro esquinas de la plaza,
el revolucionario grito parecia sobrepasar los cerros y llegar al
horizonte de la sabana y mas alla.

Poco fue entonces lo que Mio supo del sombrio orador de
saco cruzado y corbata roja, gigantesco para ¢l, que tanto lo
impresiond. Sus preguntas no fueron contestadas por Matilde,
enfrascada como estaba en vivas y aspavientos unida a la multitud
que se dirigia hacia la miedosa turbulencia popular causada por
el hombre que la impulsaba.

Afortunadamente Matilde logré escapar del tumulto humano
que los arrastraba y torcido rumbo en direccion opuesta, hacia
su colegio. Afanada, angustiada, nunca antes la habia visto asi,
Mio escucho el pedido que le hizo al hermano Efrén, Prefecto de
la Segunda Division. «Hermano... {No permita que mi hijo salga
de aqui sin mi permiso! Yo soy la unica persona que puede venir a
recogerlo. jDe no hacerlo yo mismal!, sera por algo grave que me
suceda». Al escucharla, Mio presintié que el mundo, su mundo



de colegial, tal como lo conocia, dejaria de existir. Tan horrible
pensamiento se hizo mds evidente ese domingo siguiente cuando
Matilde no apareci6 a verlo como era su costumbre.

Llegada la tarde del 3 de mayo, tres meses después de haber
visto a Matilde por ultima vez, Mio se encontraba en clase de
literatura, cuando vio llegar al Hermano Alfonso, en turno de
vigilancia de salida de los estudiantes externos, y conversar
brevemente con su profesor, el Hermano Jorge. «jMio! Venga.
Siga al hermano. Lo solicita un sefior... dice que es urgentey.

Extrafiado de tener visita, algo que nunca ocurria, Mio lleg6
a la recepcion del plantel acompafiado del Hermano Alfonso
quien le presentd a su visitante. «Joven, me llamo Libardo y
vengo de parte de su seflora madre... ella me pididé que se lo
llevara para que la acompafie... esta en la Horttia...enferma, muy
enferma la pobrecita. ;Y tan solita!». «; Y es que no voy a volver
a mi colegio?», le respondi6 Mio, sin preguntarle qué era lo
que le pasaba a Matilde. «Claro que vuelve... yo mismo me
encargo de traerlo», le respondi6 Libardo sin oposicion alguna
por parte del Hermano Alfonso. «jVaya cumplimiento!», pensé
Mio recordando lo sucedido la tarde aquella, unas semanas
atras cuando escucho la orden que le dio Matilde al hermano
encargado de recibirlo.

Libardo y Mio llegaron al desolado paraje donde se alzaban
los edificios de piedra amarillenta del hospital de la Hortua,
construido entre las arboledas cercanas a la Calle Primera, al sur
de Bogotd, en donde descendieron del tranvia que abordaron en
la Calle 10 frente a la plaza de mercado de Santa Clara.

«jRespeten el turno! atravesados del carajo», fue el grito que
les lanzaron las personas agolpadas ante la enorme puerta de
rejas de entrada a hospital. El asunto fue que Libardo y Mio
terminaron su forzado ingreso corriendo tras de una monja que
parecia volar llevada por el viento que agitaba su enorme corneta
blanca. Asi llegaron a una habitacion con ocho camas sencillas
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pintadas de blanco como el tendido que las cubria, dispuestas en
hilera a lo largo del cuarto, todas ocupadas.

A cual més de sobresaltados por la repentina presencia
y la conmocién ocurrida segundos después de su llegada, los
pacientes que alli habia, sufrieron callados las consecuencias de
su visita a Matilde. Pese a su aparente estado de estiramiento y
rigidez, la mujer se las arregl para asustarlos cuando abri6 los
ojos repentinamente y en un santiamén se levanté del lecho y se
abalanzo6 sobre Mio gritando: «jGracias Dios el cielo! jGracias
Senior Todo Poderoso!», mientras lo manoseaba descaradamente.

Recuperada de su ataque de histeria, que no era otra cosa lo
que parecia sufrir, Matilde logré convencer al buen Libardo para
que desistiera de su compromiso de llevar a Mio de regreso a su
colegio. «Para que me acompaiie esta noche... al menos hasta
que amanezca... usted vuelve por €l... yo se lo tengo listo».
La aceptacion de Libardo a su pedido fue determinante de su
inmediato restablecimiento y profundo suefio, nada comparable
con el desvelo que sufrid Mio, sentado en una banca en el corredor
del lugubre centro hospitalario, sin poder dormir, asustado como
nunca lo habia estado.

Préacticamente curada, Matilde vio partir a Mio esa mafiana
siguiente, carilarga y gimiendo aunque poco convincente de estar
sufriendo de algo verdaderamente grave. «jNo se apure hijo!
i Yo me las arreglo para irme de aqui! jComo dicen que no tengo
nada! jSolo Dios sabe lo que me pasa!», mascullé ya cuando
Mio corria fuera del cuarto, despreocupado y sin despedirse.

Desafortunadamente, la caprichosa dolencia de Matilde se
repitio un par de meses mas tarde, precisamente a comienzo de
las vacaciones de mitad de afio. Invitado junto con otros alumnos
y sus profesores, Mio sofiaba con la oportunidad de visitar La
Isla, en tierra caliente, una finca de propiedad de la comunidad
lasallista. Ahora tendria que permanecer al lado de Matilde y
exponerse a sus caprichos que no dejarian de ser insidiosos y
perversos. Peor atin. Su amigo Libardo no estaria presente para



evitarlo. Eso le dijo cuando llegaron al hospital esa segunda vez.
«Mire jovencito. Yo ya cumpli con mi deber de acompaiiarlo y
dejarlo aqui. Es mejor que usted se encargue de su mamacita.
Lo que sea que tenga, se le cura con verlo. jYa sabe! Vivo en la
misma cuadra... por si me necesita... o de pronto voy a ver qué
se le ofrece».

Dada de alta el mismo dia de la llegada de Mio, Matilde
no tardd en delegarle los oficios de la casa, ahora con los
servicios de agua y de luz suspendidos. «No tengo para pagar
esos lujos... asi que a pasarla con vela y agua de la alberca...
como en el Alto...», fue su explicacion. «Peor. jPeor!», se dijo
Mio. «Sin Mama Anita, sin Blanquita». Resignado a su suerte,
Mio cumplié calladamente las 6rdenes de Matilde evitando a
mas no poder sus escandalosos arrebatos de ira tan temidos por
¢l. Para completar, Libardo no apareci6 jamas, ni nadie en el
barrio pareci6 darse cuenta de su existencia. «jCiegos y sordos!
Son ciegos y sordos», se dijo Mio muchas veces cuando se
asomaba a la ventana de la casa y veia que sus vecinos lo veian
pero lo ignoraban. Igual cosa sucedia cuando salia de compras
ocasionalmente y se tropezaba con alguien. Ni lo notaba ni €l se
incomodaba con su actitud.

«jLleg6 el recreo! jLlego el recreo!», gritaba Mio cuando
eso ocurria. «;Recreo? Recreo lo que espera cuando vuelvay,
era lo pronosticado por Matilde. Y lo era pues asi veia Mio
sus obligaciones domésticas. Si alguien lo hubiese visto
cumplirlas, habria dicho que estaba encantado con sus muchas
tareas: prender la hornilla, aventar china, salar las onzas de
carne que compraba, espantar moscas carnivoras, hervir leche,
sacarle natas, pelar papa, desgranar alverjas, y en una ocasion,
desplumar la gallina que Matilde sacrifico por tragar demasiado
y no ser ponedora. «San Juan Bautista, de qué mas sera capaz
esta... esta... esta... bestia... a mi que no me vaya a dar caldo...
que se lo trague ella...», se dijo Mio cuando vio que Matilde
le mostraba con arrogancia de verdugo sin alma, en una mano,
el despedazado pescuezo del animal, y en la otra la horrible
masa de plumas tefiidas de rojo de su ain estremecido cuerpo.
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Afectado animicamente por esta y otras experiencias a cual mas
de crueles, Mio sufria la peor de todas, que era la de tener que
dar y dejarse dar fricciones de menjunjes apestosos de cebo y
manzanilla, necesarios, segin la insufrible mujer, para curarse
de todo mal.

Fue precisamente una noche de fiebre y alucinaciones
de Matilde, cuando Mio se qued6 dormido a su lado, que lo
despert6 la cercania de su apestoso cuerpo restregandose contra
¢l, y sintio el fantasmal rastreo de sus manos puestas entre sus
muslos; aterrorizado, salté hacia su propio catre en donde se
hizo un ovillo de temblores escalofriantes, metido bajo las
cobijas que cubrieron el abismo de sustos en el que se sentia
sumergido. No dormia aun lo suficiente para no darse cuenta de
la presencia de Matilde erguida sobre ¢l, dispuesta a descargarle
su conocido fuete de castigo. Sorprendido por la rebeldia que
no creia que existia en ¢l, se alzd y se sostuvo precariamente
sobre el ahuecado centro de lona de su lecho, y con los brazos
en alto y los pufios cerrados como habia visto hacerlo a los
gamines buscapleitos, se le encard y le arrebato el latigo que
batia en alto. Ciego de ira nunca antes sentida, lo descargd con
furia inusitada dandole en el rostro a la desorbitada victima de
su propio invento.

Mesandose los cabellos, de por si desgrefiados y malolientes,
temblando y rasgandose la sucia camisola que la cubria hasta
los pies, Matilde se dio a deambular por el sombrio teatro de su
infamia. «Nadie me habia golpeado nuncaaaa! jNadie! ni mis
padres, ni mis hermanos... Misericordia Sefior, Misericordia!»,
imploraba a ritmo de su erratico paso, de repente, torcido,
amenazante. Agobiado por la espantosa carga que acababa de
echar sobre su conciencia, Mio no alcanz6é cumplir su noble
proposito de pedirle perdon. Matilde, se abalanzaba sobre ¢l con
renovada furia vengativa. Sintiéndose atrapado, atind a recoger
las prendas que habia dejado apiladas al pie de su cama y corrio
hacia la calle perdiéndose en la oscuridad reinante.



Los gritos y las amenazas de la endiablada Matilde fueron
entonces mas resonantes que el estallido de los rayos y truenos
que turbaban el silencio de la ciudad dormida. La larga carretera
de apuros y desvelos conocidos, y los potreros, los baldios, los
chircales, las alcantarillas desbordadas, las solitarias calles que
recorrid esa tragica madrugada, fueron testigos de su penoso
huir de fugitivo de si mismo, ya no tanto de sus caidas y sus
incontables golpes, ni de Juancho, ni de leche derramada o gente
compasiva, o trenes con su tentador pito de sirena.

La edad de la inocencia habia terminado para él. Quiza
esa edad no habia existido nunca, se dijo Mio, llorando en su
rincon en el dormitorio del colegio a donde llegd al amanecer
del dia siguiente de su ultima y mas funesta hora. «Yo solo sé¢
huir, siempre huir, siempre arrepentido de todo lo que hago.
“;Oh Matilde! Usted nunca dejarad de perseguirme... siempre
enredada en la monotonia de su vida, deambulando por el
mundo, llamando a Calixto, invocando fantasmas, enhebrando
con diabdlico empefio las cuerdas de sus pérfidos designios. jOh
Matilde! jLa veo!, la veo hundida en su vetusto sillon, jurando
buscarme... cobrarme lo que no le debo. Angel de mi guarda,
iProtégeme! jDame valor porque voy a estar esperandola!”, fue
el grito que sin brotar de su boca, estalld en su cerebro y en sus
entranas.

ook sk sk skok

Sucedio una tarde de octubre de ese aio de 1947 cuando Mio
se encontraba en son de lectura por los lados de la Gruta de la
Inmaculada, que vio a Matilde sentada en lo alto de un andén de la
calle once, al otro lado del patio de juego de la Tercera Division.
Vestia sus viejos atuendos negros, usaba sombrero de pluma con
velo negro tupido, volteado sobre su menton, creyo que lloraba,
la vio sacar un pafiuelo negro, secarse los 0jos, apretarse la nariz,
en fin, todo en ella delataba una gran pesadumbre. Conmovido,
creyo que lo buscaba para perdonarlo, quiso correr a su lado y
hablarle y ser €l quien le pidiera perdon, pero ya Matilde iba
callejon abajo, desvalida y tambaleante. Al verla partir sin haber
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logrado conversar con ella, Mio comprendi6 la enormidad de la
carga de conciencia que tendria que soportar por el resto de su
vida.

«;Bienvenidos lasallistas! Que la gracia de Dios nos proteja
de toda adversidad y nos guie durante este afio prometedor de
nuevas y grandes hazafias cristianas, académicas y deportivasy,
fue el saludo de bienvenida que recibieron los alumnos durante
la celebracion de la misa solemne oficiada por su capellan
Monsenor Fidel Ledén Triana ese primer dia de clases, 6 de
enero de 1948. Mio, entre ellos, recién llegado de la Isla, pidié
igualmente la proteccion divina para ¢l y Matilde. Aun sentia el
reclamo que le hizo su conciencia unos meses atras cuando la vio
desaparecer sin haber logrado cumplir su propdsito de hablarle.

Los primeros meses del afio escolar transcurrieron sin
incidente alguno diferente a lo normal de la vida escolar.
jAlerta! jSiempre Alerta!, proclamado en su glorioso himno,
seria el mandato que cumplirian fielmente los lasallistas. «jQue
orgullo!», pensaba Mio cuando lo cantaba. Igual orgullo sentia
de poder participar junto con sus compaieros en los preparativos
de celebracion de la fiesta de San Juan Bautista de la Salle, ese
préximo 15 de mayo, €l con sus poemas y los ajenos que aprendia
y declamaba durante la entrega mensual de calificaciones. Entre
sus inquietudes escolares, otras distintas a las poéticas, estaba la
de participar por primera vez en el desfile militar del dia de la
Independencia.

Pensando en esa posibilidad, se propuso hablar con el
Hermano Ricardo, su profesor de historia, para pedirle que le
ayudara a conseguir el uniforme requerido para poder marchar
en tan fastuoso evento. «Que lo consigo, lo consigo», se dijo,
recreando en su imaginacion el hermoso atuendo compuesto
de camiseta verde de seda con lazo dorado trenzado y pantalon
crema cefiido ajustado por un ancho cinturén de bandas blancas y



verdes con el escudo lasallista por chapa. Fue tan intenso su deseo
de lucirlo, que resolvio visitar a Nuestra Sefiora de Guadalupe en
su ermita de la montafia del mismo nombre, adonde podia llegar
facilmente, para pedirle que hiciera el milagro de obtenerlo ya
que era bastante costoso.

Mio emprendi6 camino muy temprano ese segundo jueves
de abril de 1948, rumbo al cerro cercano trazado por la trocha
formada por los peregrinos que lo trepaban, como ¢l, llevando
flores silvestres que recogian por el camino para colocarlas junto
con sus peticiones escritas, al pie de la enorme estatua, centinela
divina de la ciudad a sus pies. Rosas para mi Madre, un poema
que habia escrito en una hoja desprendida de su cuaderno de
notas, seria el mensaje que declamaria ese dia en la cumbre de
su esperanza.

Piadosamente contemplativo, Mio permaneci6 varias horas
ante la estatua de la Virgen que lo miraba desde su majestuosa
altura. Extasiado, no pudo evitar comparar el lugar con el
inhospito paramo de San Benito, ni dejar de sentir nuevamente
el helado abrazo de su lugubre naturaleza. Nada habia cambiado.
Aun se hallaba sumergido en las sombras de su pasado. Era
evidente. Hasta la Guadalupana parecia confirmar su sentir. Se
habia desaparecido entre la neblina y privado de contemplarla y
experimentar la luz de su maternal mirada. Igual sentimiento lo
invadio con la llegada del atardecer cuando la montana se vistio
de rojo crepuscular y la neblina, leve hasta ese momento, se
convirtio en tumultuoso navegar de nubes cargadas de presagios
de mal tiempo.

Conocedor de abismos semejantes a los peligrosos rumbos
resbalosos por los que descendi6 a tumbos y raspaduras, Mio
reconocio que era veterano de las sombras y seguro caminante
de precipicios, preparado para enfrentarse al mundo, cualquiera
que fuera el que le tocara conocer y vivir. A sus pies, la ciudad

bostezaba de cansancio y soledad. Era el anochecer del 8 de abril
de 1948.
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Aun se escuchaba el eco del campanazo de la una de la tarde
del 9 de abril de 1948 dado por el reloj de la torre de la Iglesia de
Egipto cercana al Instituto de la Salle, cuando llegaron a oidos
de sus ocupantes las primeras ventiscas huracanadas olorosas a
cosa quemada que provenian del cercano centro de la ciudad.
Distraidos con sus ocupaciones, los lasallistas no escucharon las
esporadicas explosiones como de armas de fuego que ocurrian
en la distancia hasta que se hicieron cercanas a sus placidos
rincones escolares. La lluvia que caia a esa hora aumentaba en
intensidad y las nubes bajas y pesadas presagiaban una tormenta
sin precedente.

El impresionante silencio que se apoderd del ambiente
colegial fue turbado repentinamente por el llamado que hacia
por altoparlante el hermano Arturo, rector del colegio, para que
se congregaran en la capilla del plantel, hizo que el estudiantado
y sus docentes, abandonaran los lugares donde se encontraban,
lamayoria en los salones de clase del edificio central del colegio
con vista a la ciudad, otros en el ala sur del edificio, sobre la calle
10, en donde quedaban los dormitorios de los alumnos internos,
y en un piso superior, el laboratorio de ciencias y un pequefio
observatorio astrondmico.

«Hijos mios», escucharon preocupados los presentes en el
sagrado recinto, cuna de la espiritualidad lasallista, el anuncio
que les hacia su venerado capellan: «Acaba de perpetrarse un
atentado contra el Doctor Jorge Eliécer Gaitdn y parece que se
ha desatado una revuelta popular que amenaza extenderse por
toda la ciudad. Nuestra es la hora de confiar en la misericordia
divina y pedirle al Todo Poderoso que nos libre de todo mal y
peligroy.

No se desvanecia todavia el eco de sus palabras cuando el
hermano Pedro, Prefecto de la Primera Division del colegio,
alcanz6 a divisar desde su posicion en el coro del templo un
grupo de revoltosos que trepaba la paredilla que separaba el
patio de recreo hundido, el de Santa Teresita, sobre la calle
once al costado norte del plantel. Minutos después se escucho



el estruendo que producia la turba agolpada en las afueras del
sagrado recinto que estremecio de pies a cabeza a los refugiados.

Fue entonces cuando Guillermo G., un joven alegre y activo
de mirada iluminada, alumno de sexto afio de bachillerato, se
dirigid a su profesor titular sentado a su lado, y tras de conversar
brevemente con ¢l se levantd y se dirigi6 santiguandose a
la puerta del templo. Luego de remover el travesaiio que la
mantenia cerrada, sali6 del lugar cerrandola a sus espaldas.
Simultaneamente, una campana solitaria colgada de algin
balcén en alguna esquina de colegio produjo un largo tafiido
de bronce vencido que produjo escalofrios a todos los que lo
escucharon. Aislados de todo contacto con el mundo exterior,
los lasallistas atrapados al interior del templo se dispusieron a
pasar alli la noche, todos en oracidon por su seguridad y la de
Guillermo cuya suerte desconocian, al igual que la de quienes
habian abandonado el colegio por su propia cuenta.

Interminable fue la agonia sufrida por los asustados lasallistas
durante esa larga espera nocturna prolongada mas alla de su
capacidad de comprender el por qué de su situacion. El terror
desatado por la muerte de Gaitan, cuyo deceso fue anunciado
a través del unico medio de informacién a su alcance, un viejo
radio traido por alguno de ellos, se instalo en el ambiente del
templo y lo convirti6 en un laberinto siniestro sembrado de
amenazas mortales para los lasallistas, perseguidos sin razon
alguna conocida.

Un nuevo y repentino asalto frontal al colegio asediado
esporadicamente desde la noche anterior por grupos de
revoltosos que aun permanecian en su alrededores comenz6 al
atardecer del 10 de abril cumpliéndose asi veinticuatro largas
horas de insondable miseria humana vividas al interior de la
capilla por los trasnochados lasallistas. Para entonces, dos de los
profesores de Guillermo que se habian aventurado a buscarlo,
encontraron su cadaver a mitad del campo de baloncesto cercano
al templo de donde les fue imposible retirarlo ante la avalancha
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de forajidos que avanzaba hacia ellos, que los obligd a replegarse
nuevamente al interior del templo.

Jugador estrella del equipo de baloncesto del plantel, la
bala que acab6 con su joven existencia debio haber sido hecha
de polvo de estrellas y convertida en meteorito al comienzo
del tiempo, y haber viajado mil afios luz, invisible, veloz,
silenciosa, en trayectoria directa hacia su blanco. jCompasivo
dardo celestial! Lo habia traspasado sin derramamiento de
sangre y evitado que fuera pisoteado por la chusma asesina.
Asi forjaron los hermanos Juan y Pedro la historia de su muerte
que habria de permanecer grabada para siempre en la memoria
de sus compafieros. Lo habian encontrado tendido de espaldas,
con sus brazos en cruz, sus 0jos serenamente abiertos como
contemplando el enorme hueco negro de proporciones espaciales
de su viaje a la inmortalidad.

Asi llego la Parca, con muerto presente y renovado asalto al
teatro de sus desmanes. Venia del vientre abierto de la asolada
urbe dirigida por el mismisimo Mefistofeles. Vengadora de un
crimen cometido por otros, llegaba envuelta en fuego a tragarse,
como la vida de Guillermo, la de sus compafieros. Sobre ellos, la
ciencia y la verdad, se entronizaba su imperio entre los sismicos
lamentos de las puertas y paredes del templo azotadas por las
balas, los golpes de las culatas y las descargas de los machetes.

El desplome de los vitrales representativos de la vida y obra
de San Juan Bautista de la Salle, los convirtid en troneras desde
donde los asaltantes apuntaban hacia el interior los cafiones
de los fusiles prestos a acabar con la existencia material de
los lasallistas en su mira. Sobre la horrenda escena flotaba el
humo y las cenizas del majestuoso 6rgano importado de Francia,
convertido en notas de plomo derretido sobre el ardiente piso del
coro.

Un unico testigo divino de semejantes atrocidades, la
Inmaculada Virgen Maria presente en su gruta cercana al
asediado templo, contemplaba el horror desatado sobre el



mundo lasallista. Sus cenizas caian sobre su efigie de marmol
manchandola sin cambiarla ni destruirla. No asi con los bandidos
asaltantes. A ellos, los cubria de vergiienza imborrable pese al
anonimato de sus infelices vidas.

Acorralados por la infamia que se cometia contra ellos,
los lasallistas se agolparon ante el altar mayor apresurandose
a recibir el sacramento de la comunién administrado por su
capellan antes de huir hacia la horrenda noche que los esperaba al
otro lado de la puerta de la sacristia, su tnico camino de escape y
posible salvacion fisica. Perdonados y comulgados, comenzaron
a abandonar el sagrado recinto.

Vestidos con su uniforme azul, con sus corbatas puestas,
muchos en mangas de camisa como sus profesores despojados
de sus sotanas y sus cuellos clericales, con sus pantalones negros
arrugados y sus misales apretados entre sus manos, algunos
con rosarios trenzados entre sus manos, buscaron el amparo de
los aleros de las cercanas casas coloniales, golpeando puertas
y ventanas sin lograr que se abrieran, sordos sus ocupantes en
espera de la derrota de las trancas y los aldabones.

La empinada Calle del Espinazo del Diablo y las tortuosas de
la zona fueron el peligroso escenario de la desbandada lasallista
por el pavoroso infierno de la ciudad en llamas. Su corazon se
convertia en chatarra incinerada, todo, casas, edificios, iglesias,
negocios, hasta los romanticos tranvias bogotanos y los lujosos
automoviles embanderados de los dignatarios asistentes a la IX
Conferencia Panamericana, estacionados en la Plaza de Bolivar,
frente al Capitolio Nacional en donde se cumplia el historico
evento. Sobre la horrenda conflagracion caerian las cenizas de
muchas de las iglesias y conventos centenarios y hasta la propia
imagen de Cristo Redentor seria arrojada a las calles y sometida
al escarnio publico. Transformados por la histeria colectiva en
chusma vengativa del crimen cometido contra su maximo jefe,
su furia destruia el corazén de la patria, su cristianismo, su alma
colonial, su sefiorio, todo dejaria de existir.
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Llevado de la mano por su profesor de literatura, Mio llegé
a la Plaza de Bolivar en desesperado huir de las malévolas
turbas que hacian de las suyas por todas partes. Invadida por
los alzados en armas, el augusto lugar se habia convertido
en el epicentro del horror desatado el dia anterior. Las tropas
defensoras habian dejado a su paso una horrenda camada de
cadaveres tendidos en horripilante masa informe, irreconocible,
pisoteada y abandonada.

Sumergido en el caos de la hora, y sin poder acercarse al
negocio de Foudoix, su esperanza de encontrarlo se perdid
entre la humareda que cubria la Calle Real. En trance de ser
alcanzado por las balas o atropellado por los forajidos que
corrian desordenadamente en todas direcciones, Mio se encontro
huyendo hacia el oriente de la Plaza de Bolivar; desesperado,
golped al oscuro porton de una casa situada a mitad de la
angosta calle empedrada por donde corria. El eco del reforzar de
trancas a su interior y los gritos amenazantes de sus moradores
que le ordenaban alejarse o le dispararian sino lo hacia, le hizo
comprender que su hora final podria estar cerca.

Espantado, se apresuro a buscar refugio bajo el elevado dintel
de una casa esquinera diagonal al atrio del templo donde habia
celebrado su primera comunion. Oculto en el rincon formado
por una de las columnas de piedra de la portada, sinti6 cercano
el silbido de las balas que se estrellaban y rebotaban contra los
adoquines de la calle enlagunada y no pudo evitar la sensacion
de estar rodeado de fantasmas prestos a saltar de sus escondites
y dejarse ver en todo el horror de su desenfreno.

Aterido y asustado, salpicado por la fuerte lluvia que no
cesaba, metido en su escondite, escudrifi6 la calle que parecia
estar libre de revoltosos. «Posiblemente ocultos, como yo»,
pens6, dudando de su seguridad. Fue entonces cuando aparecio6
ante ¢l un hombre tambaleante que bebia a su paso de una
botella desportillada con la que tratd de agredirlo. Obviamente
ebrio, el malvado hombre clavé su sanguinolenta mirada sobre
el aterrado Mio mientras extendia los torcidos tentaculos de sus



brazos y lo apercollaba y apretaba con el nudo de su corbata azul
haciéndole gemir de ahogo y desesperacion.

Enmarcada por el alero de la casa, con su cortina de agua
lluvia desbordada sobre la acera de aquella esquina del demonio,
Mio vio alzarse el trazo de una culata descargada sobre la nuca
del monstruo que lo asediaba. Con la cerviz quebrada y la nariz
esponjada, ahogdndose en su propia sangre, el infeliz alcanzo
a parpadear en direccion a Mio que contemplaba horrorizado
el apurado rio de sus arterias abiertas derramadas, mezcladas
con otras inmundicias, haciendo gargaras abismales en la
cavernosa jeta de la alcantarilla cercana. Su salvador, un soldado
desconocido que lo mird brevemente desde el anonimato de su
rostro oculto bajo el casco protector de su vida, continu6 sumarcha
de cazador de fieras humanas, dejandolo en contemplacion del
cadaver de su atacante que le devolvia su mirada desde el fondo
de sus profundas cuencas sanguinolentas.

Fue entonces cuando se abrié la puerta de la casa a cuyo
amparo habia acudido Mio, y aparecid un hombre vestido de
negro portando un fusil terciado, que lo alzd y lo transporté al
interior del lugar. Pasado un rato de miedosa observacion del
estrecho zagudn donde fue dejado por el extrafio personaje,
Mio observo el entorno claroscuro del patio en donde aparecian
montones de bultos de toda clase botados aqui y allad como si
sus duefios estuvieran de trasteo, algo poco probable a esa hora
de la madrugada. Asustado, no tanto por lo que veia sino por
la presencia de alguien que parecia apuntarle con un revolver,
surgido de una de las habitaciones situadas al fondo del patio,
Mio resolvi6 abandonar el lugar que lo espantaba con sus
misterios

. La madrugada del 11 de abril encontr6 a Mio corriendo
hacia el sur de la Carrera Séptima rumbo a la Iglesia de Santa
Barbara. Alli, una tanqueta que giraba sobre si misma, aplastaba
los restos de la torre del templo que acababa de volar. A ¢él, lo
encafionaban los soldados tendidos en posicion de tiro a lo largo
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los andenes. Sin pensarlo dos veces, Mio alzé los brazos como vio
que hacian otros seres atrapados como ¢l, y se uni6 a la marcha
ordenada por las tropas, esta vez hacia el Barrio de las Cruces
cercano a las desiertas laderas de los cerros surorientales. Nada
le sorprenderia mas que encontrar donde no creia que hubiese
podido llegar la revuelta, a una de sus victimas. Era una nifia de
su edad, envuelta en un panoldn negro, que calzaba alpargatas
y sostenia entre sus brazos un canasto vacio. Estaba sentada
contra el tronco de un arbol seco enterrado entre las grietas del
piso de la calle a la que habia llegado dejando atras a muchos de
los habian escapado de las tropas que los perseguian.

Testigo del triunfo de la locura sobre la razén, su cuerpo fue
mudo escucha de las cuitas y temores de Mio. «;Qué le habria
sucedido a Matilde?», pensé mientras contemplaba el rostro de
la difunta, trazado por un hilillo de sangre seca. «;Estaria muerta
y su cuerpo perdido entre los caddveres hacinados en las calles
por donde habia huido recientemente?». Atribulado por tan
sordidos pensamientos, Mio sinti6 que debia ir en su busqueda.
Eso le contd a su callada compaifiera antes de abandonarla:
«Como sea que te llames, te nombro amiga de mi suerte...
ojala aparezca tu familia y te entierren...Yo pediré¢ a Dios por
tu almay. Cerca de su soliloquio con la muerte, alguien trataba
de prender un vehiculo que no parecia responder. Animado por
el subito ronroneo del motor, Mio emprendi6é rumbo al Barrio
de la Independencia separado de donde se encontraba por
extensos potreros cubiertos de matorros espinosos y humedales
traicioneros y sinuosas colinas arenosas.

Mas dispuesto a retractarse de su intencion de pedir perdon
que de proseguir sin saber lo que podria sucederle una vez que
se presentara ante Matilde, Mio cruzo el agrietado piso del jardin
de su casa y luego de golpear timidamente a su puerta, se alejo
listo a salir corriendo. Una mujer con el rostro pintado de rojo
labial, de pelo negro con rayones de amarillo, se dejo ver junto
con un hombre rudo y amenazante asomado sobre su cabeza.



Como ensayados, ambos se las arreglaron para preguntarle
al unisono, qué era lo que buscaba. Ninguno de los dos supo
responder su pregunta. Se limitaron a decirle que no sabian quién
era la persona por la que indagaba, y que mejor se fuera antes de
correrlo a patadas. «No puede ser... jSi yo vivo aqui! Ustedes
tienen que conocerla... jDéjenme entrar!», les exigid forzando
su paso hacia el interior de su antigua morada. Asi alcanz6 a dar
unos pocos pasos solo para ser alzado en vilo por el hombre que
aseguraba no conocer a Matilde. Cargado y llevado bruscamente
fuera de la casa, Mio pudo ver desde su posicion el sillon de
Matilde, bastante maltratado por cierto, colocado en el mismo
lugar donde recordaba haberlo visto la noche de su huida, un
afio atras, cuando abandono a su dueia dejandola convertida en
fantasma vociferante.

Cruda realidad fue entonces la vivida por Mio en esa hora
la mas ominosa de su corta existencia. El hogar de Matilde, el
suyo en otro tiempo, ya no era de ella. Solo quedaba su fantasma
sentado en el mueble de su obsesion de cargarlo. No la habia
encontrado fisicamente, pero sabia que estaba esperandolo. La
vio azuzando al hombre y la mujer que lo habian maltratado,
para que lo mataran y se lo sirvieran para devorarlo. ;Oh no!
Impredecible como era, lo habria perdonado y enviado de
regreso al colegio, o al Ricaurte, a cumplir sus horrendos viajes
lecheros, o a misa de medianoche en Nochebuena, o al 20 de
Julio a pedirle favores al Nifio Jests, y de seguro, a la plaza
de mercado a regatear vituallas, y como siempre, lo habria
esperado y sometido a su furia por haber o no haber hecho lo
que le pedia. Seguro de la existencia de Matilde, viva o muerta,
pero peligrosa en ambos casos, Mio huyd de regreso a la ciudad
cubierta de neblina y altas columnas de humo desparramadas.
Aun se escuchaba el eco de disparos y explosiones, cada vez
mas lejano.
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E1 frio y la lluvia que cubria la ciudad esa tarde del 9 de abril,
se colaba al interior del templo de San Francisco por las puertas
abiertas de par en par al atrio cercano a la Avenida Jiménez.
Al amparo de la centenaria portada del templo, los pordioseros
de oficio estiraban sus esqueléticas manos y mostraban sus
pestilentes llagas implorando la misericordia de los feligreses
y transeuntes. A solo unos pocos pasos, en el vestibulo del
templo, ardian las velas agitadas en sus pebeteros por vientos
encontrados, y la cera convertida en lagrimas candentes, corria
hacia las hendiduras de las cajillas receptoras de 6bolos repletas
de suplicas hechas por los mendigos de la caridad divina.

Cerca, en la penumbra de la capilla del Sefior Caido, Matilde
trazaba senderos penitenciales con el crucifijo de su camandula
sobre la apergaminada superficie de su rostro. De los retablos y
cornisas, remates y columnas doradas en espiral hacia el oscuro
cielo raso de relieves opacos, y de los nichos de los altares a
un lado de la nave central, brotaba al acompasado murmullo de
los rezos a coro de la gente arrodillada a lo largo de las bancas
del templo y se escuchaban cercanos los pasos rastreros de los
penitentes en movimiento ante los confesonarios. El Santisimo
expuesto en su tabernaculo, lanzaba sus rayos bienhechores
sobre el piadoso mundo franciscano.

El repentino campanazo del reloj de la iglesia que sefialaba
la una de la tarde, retumb6 sordidamente en los oidos de los
fieles congregados alli. Atraida por la vocingleria y el subito
correr de gente hacia las afueras, Matilde se alz6 del lugar donde
se encontraba y se uni6 a la multitud arremolinada a la salida
oriental del templo frente al Parque Santander.

Arrastrada por la horrenda estampida humana que se dirigia
hacia el sur de la calle, Matilde se encontrd cara a cara con la
muerte misma. Jorge Eliécer Gaitan, yacia ante ella, como lo
estuvo Amadeo unos afos atras, alld en Palmarito. «jDios del
cielo!», clam6 Matilde, contemplando el rostro del moribundo
lider. «Que noo se maten... queee mee deeejen morir en paaa...



az...» fue lo que creyo escuchar de boca del Caudillo caido, tal
como rogo su sacrificado hermano antes de morir.

Poseida de nueva fiebre revolucionaria, Matilde trazo la
frente de Gaitan con la sefial de la cruz y empap6 en su sangre
el orillo de su larga falda negra, y le beso los labios que ya no
se moverian jamas para modular su poderoso grito de rebeldia
social y politica. Como aquella madrugada de infamia fraterna,
dieciocho afios atrds cuando amaneci6 abrazada a la estatua de
Bolivar en espera de su hermano Calixto, Matilde contempld el
escenario de su enconada lucha actual, tragicamente convertido
en un nuevo Palmarito.

Los gritos de: jAsesinos! jMagnicidas!, que habia escuchado
en ese entonces, retumbaban nuevamente en sus oidos, demasiado
cerca para ignorarlos. La chusma entre la que se encontraba,
queria linchar al supuesto asesino de su lider. Desorbitado, tras
las rejas de un negocio cercano, contemplando la espantosa
escena de su inminente asesinato, el infeliz debid morir mil
veces ante el espectaculo que le ofrecia la desenfrenada turba.

El feroz aullido lanzado por las fieras que acababan de
atraparlo reson6 con mayor furia entre la multitud que los
vio arrastrarlo, despojarlo de su vestido negro, de su corbata
torcida, de su camisa ensangrentada, de su sombrero pegado a su
destrozado craneo, de sus prendas intimas, patearlo, apufialarlo,
machetearlo, convertirlo en apestosa pulpa sanguinolenta
arrastrada a lo largo de la Calle Real. «jA la Plaza de Bolivar...
al Capitolio... a Palacio...!», gritaba la jauria humana vengativa.
Erguido sobre su pedestal a mitad de su imperio de piedra, El
Libertador fue testigo del macabro espectaculo que le ofrecid la
turbamulta asesina cuando llegd con su horrenda carga humana
masacrada. Ese era el funesto desenlace de su contribucion a la
historia.

Arrojada una vez mas al vortice de la revuelta, Matilde se
encontro frente al negocio de Foudoix. «jEstoy salvada! jEstoy
salvada!y, gritd desde su peligrosa posicion entre los revoltosos
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que la empujaban hacia el interior del ya invadido café billar.
Convertidos en sordidos billaristas borrachos, los miserables se
trepaban en las enormes mesas de juego batiendo tacos sobre
sus cabezas y convirtiendo las bolas de juego en proyectiles
disparados hacia las llamas que comenzaban a devorar el lugar.
Aterrada, golpeada, aturdida, corri6 hacia la calle y se dejo llevar
una vez mas por la rugiente multitud, esta vez hacia la esquina
de la Calle Once en donde se concentraba todo el horror de la
tragedia que asolaba la ciudad.

Atrapada bajo el balcon de la Casa del Florero, Matilde
escucho la verborrea de los agitadores radiales que lanzaban
arengas revolucionarias a través de altoparlantes ocultos en
algun lugar de la plaza de Bolivar. “jA las calles compatriotas!
iA Palacio! jAl Poder! jA la Carga! jA la Carga!”. El ominoso
grito que ella misma habia lanzado en mas de una ocasion, tenia
consonancias con su propia lucha personal. Era la que libraba en
nombre de Mio, la verdadera razon por la que aun vivia tratando
de recuperarlo. Mio significaba todo lo que ella queria hacer con
su miserable vida de mujer estéril atosigada por la aridez de su
vientre y el estertor de su sexo atrofiado por la decadencia de su
ser. jA Sangre y Fuego! oyo6 y sintié que estallaba nuevamente
en su interior el horror vivido en Palmarito, conjugado con el
cataclismo actual que se tragaba todo lo que podria servirle
para encontrar a Mio. Hasta Foudoix estaria muerto. Eso creyo
cuando vio los cadaveres semienterrados entre los escombros
que cubrian el sector ya sin trazo alguno que distinguiera la calle
de los negocios destruidos.

Mimetizada entre los cuerpos de los caidos a lo largo de
Calle Real, sintiendo la muerte silbar, estrellarse cerca, seguirla,
acecharla, Matilde logr6 escurrirse hacia un callejon en subida
hacia la carrera sexta. «Solo yo, solo yo puedo salvar a mi
muchachito», se dijo escuchando los gritos que lanzaban los
oscuros personajes que encontré huyendo como ella hacia los
cerros cercanos «jA la Salle mujer! jA donde los curas... a
bajarlos!», fue el ominoso llamado que le hacian conmindndola
a seguirlos.



«jTodo hasido en vano! jTodo! jHe llegado tarde! jDemasiado
tarde!», gritd horrorizada ante las llamas que consumian el mundo
lasallista adonde logré llegar a eso de las once de la noche del 10
de abril. Bajo el plomizo techo del cielo huracanado de la hora se
perfilaba el incandescente paisaje del mundo lasallista incinerado.
Del mufion del campanil del humeante templo, colgaba atin en
macabro bamboleo el talle quebrado de sus bronces. «jNooo!
Mio... Mio... Mi entrafiable Mio... jTiene que estar vivo!», grito
mientras corria sendero arriba, hacia el interior del plantel, por
entre el pisoteado jardin cubierto de ruinas. «;Donde andaria
Mio? ;Qué monstruo urbano se habria llevado el fruto de sus
perversiones y maltratos? ;Yaceria destrozado bajo las paredes
derrumbadas del internado? ;Alguna bala perdida le habria
rozado la frente? ;Habria caido en alguna esquina de la ciudad
y dejado alli su corta humanidad desperdiciada?, fueron los
lamentos que nadie le escuch6. Solo tuvieron eco en el tenebroso
ambiente destrozado de la sala de recibo del colegio que bien
conocia y recordaba.

Luego de muchos afos de andanza furtiva al margen de la
ley, vagamente registrada en los anales de Palmarito, el recuerdo
de Calixto Cienfuegos permanecia ain en la memoria de sus
pobladores pese a no haber dado sefiales de estar vivo. Solo fue
hasta finales de 1940 cuando comenzaron a aparecer pequefios
grupos de hombres armados que incursionaban esporadicamente
por los pueblos y veredas de la region, que sus habitantes
supieron que su comandante era Calixto y que tenia como su
centro de operaciones las tupidas y agrestes regiones montaiosas
al oriente del Valle de las Palmas. Nada extraio hubiese sido
para quienes lo conocian, verlo en Bogota, escurriéndose por los
alrededores del lugar donde habia caido Jorge Eliecer Gaitan.
Conocido suyo desde sus afios de estudiante de Derecho cuando
el fallecido lider se iniciaba como congresista y surgia como el
mejor jurista del pais y el mas elocuente de los oradores politicos
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de la época, su muerte bien podia ser el comienzo de alguna de
sus conocidas y violentas intromisiones bélicas.

Diestro en aparecer y desaparecer como por arte de magia,
Calixto abandon6 el Templo de Santo Domingo al mediodia
del 10 de abril, minutos antes del desplome su majestuoso
domo destruido a cafionazos. «Algo sucederd que me permita
abandonar este infierno...», se dijo mientras corria hacia la Plaza
de Bolivar en donde se agazapd entre las humeantes ruinas de
los tranvias y automoviles incendiados y las dejadas del saqueo
de las ferreterias y almacenes que existian sobre el costado norte
de la plaza. Como en Palmarito, se encontraba nuevamente en
el centro mismo del terror que no le era desconocido. El recinto
del Padre de la Patria se habia convertido en campo de guerra
sembrado de cadaveres cubiertos de escombros y ¢l, aunque
vivo, sabia que estaba muerto para la legitimidad de su causa,
marcada por su pasado de fratricida.

La oportunidad de escapar sin ser visto le fue dada a Calixto
con la llegada de un contingente de soldados de infanteria y
unos cuantos tanques de guerra que rodearon rapidamente
el lugar donde habia amanecido. Las tropas cumplian una
labor de limpieza, no de escombros, sino de francotiradores
apostados entre las ruinas y paredones cercanos; amparado por
el pafiuelo blanco que ondeaba en alto, Calixto se mezcld con
los espectadores de la barrida militar y se encaminé con algunos
de ellos hacia el oriente de la ciudad.

Luego de sortear toda clase de dificultades causadas por las
tropas que controlaban las calles, y de batir incesantemente su
apestoso panuelo tratando de congraciarse con los nada amigables
soldados pocodispuestos a corresponderle, solamente lo apuraban
a desaparecerse alzandole la culata de sus fusiles, Calixto llegd
a la plazoleta de la Iglesia de Egipto que encontr6 invadida de
gente evidentemente en huida como ¢€l. Observandolos con ojos
de sargento reclutador, Calixto comprendi6 que se hallaba ante
una nueva generacion de parias de la patria, semejantes a los
infelices que lo seguian desde que tomo el camino de las armas



y se perdié en el anonimato de las selvas. De frente ante los
sorprendidos profugos de la justicia, Calixto sacudid sus ropas
arrugadas, ya resecas, pegadas a su cuerpo, y se les acercd con
cierto aire de familiaridad y comprension de su estado.

Astuto zorro politico cautivador de ingenuos campesinos
como aquellos que lo vieron apuntarles con su cayado en la
Plaza de Palmarito, y con el mismo talante de superioridad que
lo caracterizo en ese entonces, Calixto les extendidé su mano y
apreto las suyas de necesitados de alguien que los dirigiera.

Miserables despojos de una sociedad marcada por la
indiferencia, los infelices se encontraban mas cerca que lejos de
la inconformidad, mds parias que nunca de las instituciones y de
la ley. Habian pretendido alcanzar el solio presidencial pero solo
habian logrado manosear los aldabones de la Casa de Narifio sin
lograr penetrar el magno recinto del poder presidencial. Habian
tragado golosinas de toda clase y devorado salchichas y jamones
finos y quesos importados expuestos en las salsamentarias de la
Calle Real. Se habian indigestado a reventar devorando todo lo
que hallaron en los elegantes restaurantes de la Carrera Séptima,
y sin desestimarlos, en los comederos de las calles aledafias;
hasta habian logrado sentarse a la mesa de los lujosos hoteles del
centro de la capital y beber a pico de botella los mejores vinos
que hallaron en sus cavas hasta agotarlos y caer embrutecidos
sobre los restos de su voracidad.

Otros menos afortunados, habian muerto in fraganti,
contentos de irse con la panza repleta. Los sobrevivientes,
habian logrado, no solo tragar entero y beber insaciablemente,
sino robar y estrenar de todo en los almacenes que saquearon,
los de telas finas importadas, los de pafios ingleses, los lujosos
salones de belleza, los incontables bazares callejeros y cuanto
negocio hallaron en su paso destructor. Alli, se habian vestido
de ricos, con trajes de pafio y finas camisas de seda importada,
y habian creido que escaparian de sus pestilencias rocidndose
con perfumes parisienses, embriagantes; ni siquiera se habian
despojado de sus harapos para hacerlo; ungidos con renovada
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pestilencia, lucian lo robado sobrepuesto con todo y etiquetas de
origen; igualmente se habian calzado zapatos que les quedaban
grandes, o muy pequefios, los hombres chancleteando, y las
mujeres haciendo maromas, trepadas en ostentosas zapatillas
charoladas, punteadas, que por su manera de andar se notaba
que nunca habian usado tan finos aditamentos.

Para completar sus desmanes, se habian colocado largos
brazaletes de relojes engarzados hasta los codos, y en cada uno de
los dedos de sus amoratadas manos cuanto anillo habian logrado
ensartarse. Herederos de nada, sin trabajo, mendicantes urbanos
sin posicion alguna digna de conservar, los infelices habian creido
suyo el derecho a ser reconocidos y apoyados, y para lograrlo
habian convertido el tricolor nacional y los pabellones de todas
las naciones del continente en bolsas repletas de reclamos.

La proximidad de una doble columna de soldados que
avanzaba sin oposicion calle arriba hacia el lugar donde se
encontraba Calixto y los desprevenidos maleantes dirigidos por
¢l, lo hizo actuar con celeridad de militar emboscado protector
de sus tropas. Pidiéndoles que se apresuraran a liar y cargar
sus pertenencias y seguirlo, fue sorprendido por la inesperada
presencia de una mujer de mirada desorbitada, en harapos,
embarrada de pies a cabeza, que se le acercaba. jImposible!
ijImposible! {No puede ser!», se dijo al escuchar su nombre,
dicho a gritos, que pronunciaba, agarrada a su cuello: jCalixtooo!
jCalixto! jCalixtooo! jSoy Matilde! jMatilde! su hermana...

El recuerdo de otra hora trdgicamente parecida cuando
se gand en la muerte de su hermano Amadeo el estigma de
fratricida, lo sacudié nuevamente con el mismo impacto sentido
muchas veces durante su azarosa vida de hombre al margen de
la ley, paria de sus principios y lealtades. No era para menos.
Matilde, su hermana, estaba ante él, convertida en simbolo de las
debilidades de su infame casta, bien llamada Cienfuegos que era
lo que ¢l y su casta desataban sobre todo lo que tocaran.



Sin tiempo para contemplaciones otras que las de ponerse
a salvo, Calixto se agachd y levant6 a Matilde, y con ella
desgonzada sobre su fornida espalda, y con sus seguidores en
fila india tras de ¢l, se adentr6 en la maleza que se los tragd
rapidamente. Atras dejaban una ciudad y una patria transformada
por el magnicidio y sus consecuencias. Colombia no volveria
a sentirse segura de que lo sucedido no volveria a tocar a las
puertas de su hasta entonces relativa paz y holgura. Siempre
estaria temerosa de verlos regresar, mas violentos y vengativos
que nunca.
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El lugar adonde llegaron los fugitivos luego de varios
dias de marcha por la cordillera oriental, estaba situado en la
Serrania de todos los Santos, al sur del Valle de las Palmas.
En sus hondonadas, se refugiaron bajo el tupido techo de las
ramas entrelazadas que dejaban filtrar levemente el rojizo fulgor
del atardecer de ese ultimo dia de su jornada. No fue sino el
amanecer del dia siguiente, sin fecha para ellos que habian
perdido el sentido del tiempo, cuando descubrieron que no
estaban solos. Sin palabras otras que las calladas que brotaban
de sus miradas perdidas en el misterio de sus pensamientos, se
reunieron con los hombres, mujeres y nifios que se les acercaron
con cara de veteranos curtidos en las lides de la violencia, y con
ellos marcharon hacia un claro abierto al fondo de un barranco
en donde los esperaba Calixto Cienfuegos.

Confiados en la aparente calma que reinaba en las afueras,
los residentes del centro de Bogota comenzaron a salir de sus
escondites al amanecer del 12 de abril. Algo semejante ocurria
con los habitantes de los barrios lejanos por donde huian los
forajidos sin poder hacer de las suyas gracias a la presencia de
las tropas enviadas para perseguirlos.
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Congregados en la Plaza de Bolivar, unoy otros fueron testigos
del cafioneo causado por las tanquetas del ejército nacional para
bajar los francotiradores escondidos en los socavones de las
casas y edificios aun en pie, desde donde proclamaban a bala el
ocaso de su hora de tinieblas antes de habitarlas. Inmutable en
su elevado lugar en la terraza de su edificio de la Calle Florian,
Johnnie Walker, el escocés viajero, convertido en estatua
promotora de su afamado whiskey, proseguia su marcha, en
sito, como si nada hubiera sucedido que le impidiese ser el amo
de su causa. A su paso, se derrumbaban los ultimos paredones
de las edificaciones contiguas, y por las calles destrozadas,
descargando sablazos de laton aplanchado, corria un general de
pacotilla, con guerrera de mentira cubierta de medallas hechas
de lata, enloquecido por no tener tranvias que perseguir. El Bobo
de los Tranvias, como era llamado, se convertiria en leyenda
junto con otros personajes, compaieros de su locura, testigos
de un tiempo de ingenuas necedades y ocurrencias folcloricas
de distraccion de la cruda realidad social, politica y religiosa de
la nacion. La patria habia sido violada y de ella solo quedaban
cadaveres de seres y de cosas.

Doloroso espectaculo fue el que vieron los bogotanos en su
busqueda de amigos y familiares desaparecidos en el fragor
de tan inexplicable tragedia humana. En avanzado estado de
descomposicion, los restos mortales de los caidos aparecian
tirados a lo largo de los andenes del Cementerio Central de la
ciudad, sobre la calle 26, en largas y tenebrosas pilas de cadéveres
destinados a las fosas comunes. De los desaparecidos nadie daria
cuenta. Sus restos mortales, bien podrian reposar bajo las ruinas
de los edificios incendiados, convertidos en cimientos de los
edificios que muy posiblemente se levantarian en el inmediato
futuro de la nueva ciudad de Bogotd. Los sobrevivientes,
aseguraron muchos, fueron vistos por ultima vez en desesperado
escape hacia los cerros de oriente, perseguidos por las tropas
que no cesaban de cumplir con su deber de derrotarlos. No falto
quien dijera que muchos de ellos habian caido intoxicados con
chicha y aguardiente, abrazados estupidamente a las desnudas
doncellas de piedra del lejano Aeropuerto de Techo.



La normalidad volveria a reinar en la ciudad y en el pais
entero. El Presidente Mariano Ospina Pérez habia confirmado la
victoria del gobierno sobre los delincuentes. Las fuerzas armadas
tenian bajo control la capital y ¢l gobernaba todavia consagrado
por la legitimidad de su mandato, y los miembros de su gabinete
se encontraban al frente de sus ministerios, no colgados de los
faroles de la Plaza de Bolivar como se habia dicho.

Por su parte, el Honorable Consejo Municipal reunido en
pleno, se habia pronunciado igualmente para dar a conocer la
campana de reconstruccion de la ciudad a su cargo. Ya estaban
en marcha numerosas actividades sociales y culturales y toda
clase de contiendas deportivas entre los innumerables equipos de
futbol y baloncesto que existian por esos tiempos, eventos todos
encaminados a la buisqueda de la cordura propia de los hijos de
la ciudad mas culta del continente. Nuevas y alentadoras noticias
de indole parecida, informaban que los negocios de la ciudad
funcionaban a plenitud, y que las escuelas publicas y los colegios
privados de la capital reanudarian sus clases proximamente.

Perdido en la inmensidad de su mente confundida por la
desaparicion de Matilde, Mio se encontré deambulando por los
alrededores de la plazoleta del Barrio Ricaurte, precisamente
al frente de la Fuente Blanca. El lugar habia sido saqueado y
abandonado y su busqueda de la bondadosa mujer que lo habia
atendido en aquella ocasion de su infortunio lechero, fue inutil.
Preocupado por la suerte de Arminda, la generosa mujer de
marras, Mio emprendi6é camino hacia el aparentemente tranquilo
centro bogotano. Su destino esa tarde del 13 de abril, no podia
ser otro que la busqueda de Foudoix. Bien sentia y sabia que
detras de todo lo bueno que habia en su vida estaba y estaria su
presencia protectora. «Vaya y venga sin Matilde... pero no sin
mi padrino», pensd mientras avanzaba por la destrozada Calle
Real en donde dificilmente pudo reconocer el lugar donde habia
conocido la dicha de tener alguien que lo quisiera.
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Si Mio conocia la felicidad no sabia cuan completa era,
hasta que Foudoix aparecié en toda su dimension fisica y
animica sentado sobre los restos incinerados de una mesa de
billar. «jPadrino! jPadrino! jSoy Mio! jSoy Mio! jSoy Mio!»,
gritd con todas sus fuerzas mientras corria hacia ¢l y se acogia a
la conocida benevolencia de sus halagos, como ahora, al tenerlo
entre sus brazos, ambos felices de encontrarse nuevamente.

Dichosay ala vez amarga fue la conversacion que sostuvieron
Mio y Foudoix mientras caminaban por entre las ruinas de su
café billar. Llevado de la mano de su padrino, Mio escuch6 su
historia de como habia llegado muchos afios atras a Colombia,
de cémo conoci6 a su esposa Susana, de la llegada de sus hijos,
de sus planes para con ellos, de la fortuna de no haberle pasado
nada ni a ¢l ni a su familia. «jNi a ti! Mio querido», le dijo
mirandolo fijamente. «jNi a ti hijo Mio! Dios te protege por ser
tan bueno. Y no pienses en Matilde. Si no aparece, para mejor
sera. jPara mejor serd! No te preocupes. Yo me encargo de todo
lo que necesites», concluyd Foudoix prodigandole a Mio el
abrazo de padre que se merecia, ese que hace que los corazones
de los que asi se quieren, palpiten afanosamente y asome su
calor a los brazos que se estrechan y los labios que exclaman,
jPadre! jHijo!

Sobrecogido de dicha por lo que sentia en ese instante, Mio
comprendid que se habia hecho hombre en la hora de tinieblas de
su patria, y hallado la paz que necesitaba para poder sobrevivir
sus tragedias. Foudoix, con sus confidencias, su carifio, su
generosidad, su espiritu paterno demostrado con creces, lo habia
puesto en el camino que lo llevaria a ese destino.

Mio estuvo de regreso a su colegio unos dias después de
su feliz encuentro con Foudoix, tiempo que pasé alojado en la
Maison Centrale de donde se habian ido su esposa y sus hijos,
el mismo dia del atentado contra Gaitan. «jPor su seguridad!
Por su seguridad, Mio querido, tuve que llevarlos a nuestra casa
en la sabanay, le dijo Foudoix prometiéndole que lo llevaria a
conocer el lugar.



Dotado con dos trajes de pafio, varias camisas, unas cuantas
mudas de ropa interior, zapatos y otras prendas y cosas necesarias
para su cuidado personal, hasta con maleta nueva, y un bolso
para guardar sus utiles, Mio llegd a su colegio al atardecer del
domingo 18 de abril, llevado por su generoso padrino. Ese
dia marcaba el regreso de los lasallistas en cumplimiento del
compromiso moral que se impusieron desde el instante mismo
de su desesperada fuga reciente. La Salle renacia gloriosamente
y sus alumnos y sus docentes se entregarian de inmediato a
la tarea de su reconstruccion y dichoso recrear de su antigua
existencia.

La reanudacion de clases tuvo lugar el lunes 26 de abril,
cuando repicaron alegremente las campanas del mancillado
templo del colegio consagrado nuevamente con renovado fervor
durante la misa de Accion de Gracias que celebré Monsefior
Fidel Ledn, su salvador espiritual en esa hora siniestra reciente
cuando bien supo mantener en alto la fe cristiana de sus pupilos.

Orgulloso de ser miembro de esa noble generacion heredera
de la vida que pudo haber perdido para siempre, Mio fue el
encargado de escribir un poema compuesto por €l mismo, que
declamo durante la entrega de menciones de honor cumplida el
15 de mayo siguiente, compuesto en honor de San Juan Bautista
de la Salle y que llamo: “Resurreccion”.

Presente entre los asistentes, Foudoix recibio la Mencion de
Honor concedida a los mejores alumnos del mes, que le entregd
Mio, manifestandole su agradecimiento por todo lo que hacia
por ¢l. «Padrinoy le dijo, «A partir de hoy, voy a estudiar como
nunca antes para poder graduarme de bachiller». «Bien sé que lo
vas a lograr» le respondid Foudoix «Y yo estar¢ a tu lado, como
siempre», le aseguro.

Eran las cinco de la tarde del 17 de noviembre de 1952, dos
dias después de su graduacién como Bachiller, cuando Mio tocé
a la puerta de la Maison Centrale de donde se habia retirado la
placa que la acreditaba como posada. Con su ropa y otros pocos
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haberes guardados en su vieja maleta junto con sus cuadernos
de poesia y el diario que mantenia sagradamente, confidente de
sus pensamientos, Mio fue recibido por una hermosa joven de
grandes o0jos negros que lo fascinaron por la ternura con que lo
miraban, gesto que correspondi6 sintiendo un extrafio temblor
visceral nunca antes experimentado. «jAngelita! Para servirle
jovencito», le dijo en voz muy baja, invitdindolo a seguirla.
«Pasajero habra de ser este nuevo rumbo que tomo, como todo
lo que me sucede... cuando me tropiezo con la felicidad», pensé
Mio contemplando el escenario de descubrimiento de su origen.

Mio compartié esa noche su primera cena hogarefna, con
Foudoix, su esposa Susana y sus dos hijos, Peter de su misma
edad y Lucia de dos afios. Su educado porte de joven con
clase; su buen hablar; sus breves intervenciones en francés, y
su conocimiento de cualquier tema que se discutiera durante
las tertulias familiares, le ganaron atin mas el carifio de sus
anfitriones. La manifestacion de agrado por su manera de ser
no se hizo esperar. Mio seria invitado a las reuniones sociales
de la familia, la proxima, la fiesta de Navidad que celebraria la
colonia extranjera en la Belle Epoque, en Yerbabuena. «Nuestro
segundo hogary, le dijo Susana.

Inolvidable fue esa ocasion en la que Mio comparti6 la mesa
reservada para la familia Foudoix y disfrut6 de los saludos de
sus amigos que lo trataron como uno de ellos, solo le causaron
grandes inquietudes cuando escuchaban su nombre y lo miraban
con curiosidad tal que sinti6 que €l no pertenecia a su clase. Sin
embargo, logré divertirse en grande participando en los cantos y
danzas europeas que aprendio a bailar llevado por la encantadora
Susana.

Mio no olvidaria jamas la historia narrada por Foudoix, al
calor de la chimenea prendida en el salon principal del club,
luego de los abrazos y besos y felicitaciones que todos se dieron
mientras repicaban alegremente las campanas del cercano
templo de Yerbabuena, anunciando la Navidad.



«Existio una vezy comenz6 Foudoix, «en el tercer milenio, un
hombre llamado Nicolads de Patara, obispo de un pueblito griego
llamado Mira, que vendia como lo habia predicado Jesus de
Nazaret, todo que lo poseia para dar a los pobres el dinero que
conseguia. De su generosidad nacio un personaje llamado Papa
Noel... que reparte regalos por esta época...algunos lo conocen
como el Ninio Jesus... tu protector Mio...», le dijo Foudoix
haciéndole un guino paternal. «En memoria suya» continuo,
«se celebraban muchas fiestas, una de ellas, precisamente esta
noche, que ya paso, en un pueblito llamado Kussnacht, el lugar
de origen de mi historia, situado a orillas del lago Lucerna...
que es un espejo sin mancha que retrata el cielo de nuestra bella
Suizay. Tras de una breve pausa nostalgica, Foudoix continud
su encantador cuento. «Mucha gente vestida de blanco, aun
marcha alli, durante la Navidad portando sobre sus cabezas
grandes mitras obispales, hechas de carton ahuecado de casi
dos metros de altura, que contienen cirios que gotean cera y
candela, pero que nunca se queman ni les chamusca el pelo
porque los protege el legendario obispoy.

Aunque Mio no crey6 del todo lo contado por Foudoix, se
sintid bien de saber que existian seres que se cubrian de telas
blancas y que despedian fuego, pero que no eran tan malos como
Matilde. Ella si que quiso acabar con €l vistiéndose de fantasma,
cruel y perverso con fuete y candela en mano, y €l, habia sido
protegido de su furia, no por los personajes del cuento, sino por
el Divino Infante, como insinud su padrino esa noche de leyenda
extranjera.

Consciente de que no podria seguir de fiesta y holganza,
menos ahora, cuando pasado el Afio Nuevo de 1953, Foudoix
regreso a sus negocios, y Susana a sus quehaceres de ama de casa
y preparacion de Peter para su proximo viaje a Francia donde
ingresaria a una universidad, Mio comprendio la necesidad de
ocuparse en algo que le permitiera continuar sus estudios. «Ya
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es hora de ganarme un sueldo que me permita salir adelante»,
le dijo Mio a su padrino una noche después de cenar, cuando
le pidi6 ayuda para conseguir empleo lo més pronto posible,
asegurandole que se esmeraria para hacerlo quedar bien. «De
eso estoy seguro. Ya me has comprobado lo agradecido que
eres hijo Mio», le respondié Foudoix no sin recomendarle que
pensara en una carrera universitaria. «Aunque por ahora, es
mejor que consigas un buen trabajo. jNo te preocupes! Ya veré
qué hago para conseguirte un empleo que te sirvay.

Mio asisti6 a la entrevista de trabajo lograda por su padrino
con el Jefe de Personal del Banco Agrario, amigo suyo. «Su
nombre es Camilo. jDoctor Camilo Guzmén! Preparate para los
examenes que te va a hacer. La cita es para el 29 de enero |Te
va ir muy bien! Eres muy inteligente y bien preparado. Yo te
llevor, le asegurd Foudoix.

Los resultados que obtuvo Mio de las rigurosas pruebas de
matematicas, escritura y lectura y geografia que le practicod
un asistente del Doctor Guzman, fueron suficientes para ser
nombrado Auxiliarde Oficinadelasucursal abiertarecientemente
en un pueblo llamado Palmarito. «En el Valle de las Palmas,
Provincia de Rio Negro», le dijo su entrevistador, luego de
hacerle llenar los documentos de admision que le entregd, que
tendria que entregar al gerente de la oficina donde trabajaria. De
acuerdo a las instrucciones que recibid finalmente, Mio debia
presentarse en Palmarito, ese proximo martes 3 de febrero.

Armado con su carta de nombramiento, y la increible
cantidad de 30 pesos como vidticos de viaje, Mio se despidid
de los Foudoix muy temprano ese lunes anterior a su viaje.
Reunidos en el jardin de la casa, Mio hizo entrega a su padrino
y a su esposa de un poema que habia escrito la noche anterior,
diciéndoles que lo leyeran cuando ¢l se hubiera ido. Finalmente,
beso a la pequefia Lucia y se abrazo a Peter, su compinche de
travesuras.



Tratando de disimular su pena con una leve sonrisa dirigida a
sus igualmente dolidos anfitriones, Mio se dirigi6 al zaguéan de
la casa en donde recogid la maleta que habia dejado alli, y sin
mirar atrds, abrid el porton que cerré cuidadosamente y cruzd
la calle, solo para detenerse en el andén del frente a contemplar
pensativo la casa donde habia aprendido el significado de
la palabra, jHogar! Lo habia conocido en las veladas diarias,
puntualmente después de la cena, siempre amenas y divertidas,
cumplidas en la pequefia sala de té contigua al comedor, con su
acogedora chimenea de ladrillo rojo, de tiro fuerte y fulguroso
llamear de troncos traidos de los cerros de la Calera, olorosos a
pino y eucalipto.

Alli quedaba el sofa de abuelo de su amado protector desde
donde narraba sus historias de viejo extranjero, nostalgico,
patriarcal, sin molestarse cuando se quedaba dormido y Susana
lo despertaba y lo acompanaba a su alcoba con el mismo cario
que le prodigaba a Peter y a Lucia. jAh!, y los cuidados de
Angelita y su afan por ser ella misma quien le azucaraba el té con
leche y las bolitas de mantequilla, y extendia sin mesura jalea de
mora y de guayaba sobre dobles tajadas de pan de uva, horneado
en casa, atenciones que cumplia con una sonrisa picarona.
Coémo no recordar, y para siempre, la noche cuando lo bes6 en
los labios al pie del lecho que acababa de prepararle, antes de
salir corriendo dejandolo convertido en antorcha que solo podria
apagar su entrega. El regreso de su musa a la inagotable llama de
su sexo alborotado, no fue un sueflo.

Mio lloré calladamente su soledad sintiendo que era la mas
profunda de todas las vividas hasta entonces. La musa que habia
logrado disiparla, no estaria con €l en su nueva andanza. Solo el
sabor de sus besos, la huella de sus mimos, el eco de los versos
que ¢l improviso a su oido, romanticos, abismales, delatores de
su predisposicion a vivir al filo del romanticismo tragico tan en
boga entre los poetas bohemios de su época. Fiel intérprete del
Nocturno de José Asuncion Silva, Mio sentia ser la sombra de
la sombra aquella, “larga, larga, larga” que se llevo al bardo y
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lo convirtid en espectro caminante noctdmbulo de las solitarias
calles bogotanas. El habia hecho suyo el tiempo de melancolia
del inmortal bardo.

ook skok skok

Nunca lo sabria, pero su febril enamorada, ausente en su
despedida, lloraba su propia soledad viéndolo partir desde su
encierro en la alcoba donde le habia entregado su cuerpo sin
reclamo alguno de pertenencia.



al sur de la ciudad, a orillas del rio Bogota contaminado

por los chircales y fabricas que comenzaban a enturbiar la
pureza de sus aguas, el bus de la Flota del Valle de las Palmas en
el que viajaba Mio, comenz6 a trepar la cuesta del tormentoso,
paramo de San Benito, orquestado por el rugido del Salto del
Tequendama.

La borrasca que se cernia sobre la zona a esa hora temprana
del 2 de febrero de 1953, transportd a Mio a su propio tiempo de
sombras y desatinos. De alli habia sido arrancado para siempre
de su inolvidable Mama Anita, y de Blanquita, la princesa de
sus suefios de principe conquistador de su cariiio. Ni ellas, ni sus
profesoras Gracielay Sofia; ni su escuelita donde habia aprendido
a leer y a escribir; ni la estacion del tren que vio convertida en
cementerio de locomotoras y vagones despedazados, botados
a orillas de la antigua via férrea; ni la posada aquella ruidosa
que tanto distraia los quehaceres normales del caserio, ni la
bizcocheria de los Jaramillo, nada parecia existir. Solo las ruinas
de El Alto, que crey6 ver humeando.

H abiendo dejado atras los desordenados barrios construidos

El bus en que viajaba Mio se detuvo en el retén instalado en
el Alto de las Cruces en donde los viajeros fueron informados
por los militares que vigilaban el lugar, que dos de ellos los
escoltarian para protegerlos de cualquier calamidad que pudiera
ocurrirles. Segun les dijeron, una banda de forajidos que asolaba
la region, habia asaltado recientemente un bus de la misma
empresa y robado a sus pasajeros antes de incendiarlo y huir
llevandose con ellos a uno de sus compafieros. La noticia no fue
de mucha importancia para Mio cuya vida estaba cargada de sus
propios incendiarios y delincuentes. A €l solo le importaba llegar
a Palmarito y buscar un lugar donde hospedarse y prepararse
para llegar temprano al dia siguiente a su sitio de trabajo. «Por
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fin tendré algo ganado por mi mismo aunque todo lo que logro,
lo pierdo de inmediato...», se dijo, pensando en la posibilidad
de un asalto como el contado por los vigilantes de la carretera.
Sin embargo, la presencia de los soldados que seguian la flota,
fue suficiente para sentirse seguro y poder entregarse a un leve
suefio reparador de su fatigado animo.

El estridente pito del bus despertd a Mio al paisaje de una
calle bordeada de pequefias viviendas y negocios aun abiertos
que se extendian a lado de la via. Habia llegado a Palmarito.
Las sombras de la noche comenzaban a deslizarse sobre el
lugar y las luces en los postes y los bombillos de las casas a
prenderse, como dandole su bienvenida a los cansados viajeros.
Rodeada de arboles gigantescos, con su iglesia parroquial y
casonas de altos balcones distribuidas sobre sus cuatro costados,
la Plaza Mayor del pueblo aparecia desolada y solo unos pocos
campesinos reunidos en el andén donde descendié Mio, turbaban
el silencio imperante con sus gritos de ofertas de servicios varios
a los pasajeros que descendian del empolvado bus de la Flota
del Valle de la Palmas, escoltado por los soldados que pronto
después torcieron rumbo de regreso al Alto de la Cruz.

Un hombre de cabello blanco, enruanado, sentado en una
banca colocada en el andén de la estacion, observaba el ajetreo
de los pasajeros recién llegados. «Méaximo Méndez... sacristan
campanero de oficio... para servirle mi amoy, le dijo a Mio
cuando este se le acercd con gesto de no saber a donde dirigirse.
Enterado de lo que buscaba, Méaximo se apresur6 a decirle: «Alli
mismito, mi amo... al pie del Banco Agrario... queda el mejor
hotel que existe por estos lados... el Buenos Aires... y desde
ya... su amigo», concluyo. «Desde ya... su amigo también...
Mio... me llamo Mioy, le respondié dandole un fuerte abrazo de
agradecimiento.

Aferrado a su diario y con su maleta a rastras, Mio penetro
al zaguan del hotel recomendado y avanzo hacia el interior de
un patio empedrado sembrado de rosas, geranios, y helechos en
matera colgados de las vigas bajo el corredor de un segundo



piso. En espera de ser atendido, Mio dirigi6 su mirada a la fuente
que se alzaba en el centro mismo del lugar dandole un cierto
aire de campifia fresca y perfumada. «Llegd a tiempo... ya iba
a cerrary, le dijo la joven que lo miraba con curiosidad mientras
regaba las plantas del jardin sembrado a su alrededor «Me llamo
Camila... [ Y ta?».

Encantado por la confianza que le prodigaba la encantadora
joven, Mio le devolvid su saludo, no tutedndola como ella
lo habia hecho, sino con la mejor de sus sonrisas. Llevado
seguidamente hacia un escritorio colocado al pie de las escaleras
que conducian al segundo piso, Camila aprendié su nombre y
de donde venia, por los datos que anot6 Mio con fina y ornada
caligrafia en el libro de registro de huéspedes.

Sorprendida por el emocionado abrazo que le dio Mio luego
de registrarse, Camila no disimulé su interés en atenderlo
personalmente. Habiendo despedido a una sirvienta que se les
acerco, procedié a conducirlo a la habitacion que escogid para
alojarlo. «Tiene aguamanil y regadera, y es la mas amplia y
mejor arreglada que tengo», le dijo Camila cuando se la mostro.
Estando en esas, se fue la luz, al parecer en todo el pueblo. «No
se preocupe Mio... que a mi no me faltan cerillos ni velasy,
le dijo Camila, mientras prendia una vela que habia sobre la
mesita de noche, disipando el temor que Mio experimentaba en
ese instante de recordacion de otros cuartos habitados por las
sombras, el miedo y la tristeza. Sin embargo, el recibimiento
que le hacia Camila, el regreso de la luz, y su gentil despedida:
«Bienvenido... nos vemos mafana... que pases buena noche...
Mio», fueron motivos suficientes para disipar las inquietudes
que sentia. «Tendré que buscar a Méaximo para agradecerle sus
favores», se propuso mientras rezaba arrodillado al pie de la
cama como era su costumbre desde muy pequefio.

Despierto muy temprano y habiendo rezado sus oraciones de
agradecimiento a Dios por el nuevo dia de vida que le concedia,
Mio procedid a vestirse de acuerdo al trabajo que desempefaria.
Traje de pafo, camisa blanca, corbata azul y zapatos muy bien
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lustrados, tanto como para observarse en ellos, a falta de un
espejo que le devolviera su bien cuidada figura. Afuera de su
cuarto, se escuchaba el ir y venir de personas apuradas por
alguien que llamaba a desayunar.

Nunca antes fuera de lo vivido en casa de los Foudoix, habia
Mio experimentado tanta paz interior como la que sentia en ese
instante en el que la palabra hogar volvia a tener forma y esencia
y hasta aroma de café y de pan recién horneado, y perfumes
de frutas y gritos de nifios y apuros de gente motivada para
emprender un nuevo dia de logros personales y profesionales.
Emocionado, sintiéndose parte del ambiente, y luego de cerrar
sin lograrlo del todo, la desajustada puerta de su habitacion,
se dirigié hacia el comedor que aparecia ocupado por varias
personas atendidas por un par de muchachas uniformadas,
dirigidas por Camila. Al verlo, esta no disimul6 su admiracién
por ¢€l, que mostr6 con un gracioso gesto de escrutinio de arriba
abajo de su elegante figura. «Buenos dias...Camila...», fue lo
unico que acert6 a decirle mientras se dejaba conducir por ella a
una de las mesas colocada en el centro del espacioso comedor.
«Mi padre, Doctor Prudencio Duefias Acosta», le dijo Camila
ofreciéndole asiento al lado del gentil hombre que lo saludaba
paternalmente. Elegantemente vestido, como Mio, con excepcion
del chaleco, reloj de cadena, corbatin y sombrero de fieltro, su
aspecto general era comparable al de su padrino Foudoix. Asi
penso Mio al escuchar sus palabras de bienvenida dichas en voz
baja y pausada que le inspir6 confianza inmediata.

La llegada de un grupo de nifios en ropas de dormir,
interrumpid la charla que sostenian Prudencio y Mio. «Enriquito,
Patica y Martica... tres de mis cinco hijos... el mayor,
Prudencio, estudia en Bogota. A Camila, ya la conoce», le dijo
Prudencio con orgullo de productor de maravillas. «Su madre,
Dofia Isadora», se explicd, «No acostumbra a madrugar... ya
la conocera». «Comprendo», asinti6 Mio mientras trataba de
calmar a la inquieta prole enfrascada en disputarse el desayuno
que les servia una de las meseras, con lo que qued6 involucrado
de entrada en los asuntos privados de la familia Duefias.



Pasado el apuro familiar, Prudencio y Mio se levantaron de
la mesa y continuaron hablando entre ellos mientras descendian
las escaleras rumbo a la calle. Ya en el andén, se despidieron
de abrazo largo y apretado, y partieron, Prudencio, rumbo a su
dentisteria, y Mio al Banco Agrario, situado a unos pasos del
hotel.

Complacida por lo ocurrido entre su padre y Mio, Camila
terminoé su tarea de atender a sus hermanitos y devolverlos a sus
habitaciones, y se dispuso a salir hacia su colegio, el Regional
de la Merced. Oronda, con su atado de libros al hombro, muy
elegante en su andar de colegiala desprevenida, luciendo su
uniforme de blusa blanca bordada, falda escocesa y medias
blancas tobilleras, Camila era conocida como la mas diligente de
las jovenes de Palmarito y la més dedicada a su familia. Buena
hija, condescendiente con sus padres y sus amistades, y muy
amable con los huéspedes del hotel a quienes trataba como si
fueran de su propia familia.

Nada extrano fue entonces que Prudencio invitara
frecuentemente a las personas mas importantes del pueblo,
entre ellas, el Alcalde Militar, Teniente Fonseca, el Parroco
Monsenor Moisés Feliciano Mendoza Montero, el Dr. Fernando
Fernandez, médico pediatra, padrino de nacimiento de sus hijos,
y ocasionalmente, a un hombre llamado El Agachado, porque asi
andaba, cuyas visitas eran tan cortas y furtivas que preocupaban,
no solo a Camila sino al propio Prudencio pese a ser uno de sus
mejores clientes. «Usted vera... pero ese sefior no me cae bien...
«jUsted vera!», le manifestd Camila en mas de una ocasion.

Alfredo Macias Carrillo, Gerente del Banco Agrario de
Palmarito, recibié a Mio ese primer dia de trabajo cuando lo
presentd a los empleados de la sucursal: Su joven secretaria,
Blanca Marina Palacios, el cajero Baltasar Serrano, un mensajero
de apellido Teofilo Barragéan, y un vigilante armado encargado
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de hacer valer los derechos de fila de los clientes durante las
agitadas jornadas de fin de mes. Este Gltimo lo sorprendi6 cuando
se present6 diciéndole: «Soy Elias, el catire, para servirle. No se
preocupe mi amo... (Yo me encargo de cuidarlo para que nada
malo le pase!». «Y a mi, ;Qué puede sucederme?», le pregunto
Mio. «Nada patroncito, {Nada! jNo se preocupe!», le aseguro el
comedido hombre.

Mio dio comienzo a sus labores en el escritorio situado a
espaldas de la casilla donde trabajaba Baltasar. Dotado de una
calculadora Remington y de unos cuantos libros de contabilidad
empastados y marcados en dorado, Mio cumplié celosamente
su diaria tarea de asentar las consignaciones recibidas y los
cheques pagados que le alcanzaba Tedfilo. También ayudaba con
el cierre de caja y la consecucion del sello de aprobacion del acta
de cuadre perfecto de las operaciones realizadas durante el dia,
emitida por Macias. Una vez logrado y visto que nada quedaba
por hacer, Mio se apresuraba a regresar al hotel ansioso de
compartir con Camila el encanto de los encuentros vespertinos
que ella organizaba con esmerado afan hospitalario.

A tan risuefio mundo familiar regres6 Mio una tarde al final de
su primer mes de trabajo, cuando encontr6 a Camila vestida con
un hermoso traje de seda, exquisitamente ajustado a su cintura,
desprendido en amplias crinolinas que la hacian ver como
flotando sobre los altos tacones de sus zapatillas blancas. Esa
noche, Camila lo acompaii6 a cenar y lo distrajo con sus historias
de colegiala y las interesantes de su cargo de administradora del
hotel. Mas tarde, reunido con otros huéspedes en el corredor
principal del segundo piso, Mio descubrié el pequeio pero
fascinante mundo nocturno de su anfitriona. Estaba musicalizado
por los Panchos, el trio mexicano mas famoso de la época,
presentes en los discos de pasta montados en un gramoéfono
manejado por ella misma. «Sin un amor la vida no se llama
vida. Sin un amor no hay salvaciony, fue el bolero que escuché
Mio llenandolo de intensas emociones romanticas.



Por lo que supo Isadora, que le conté su hija, Mio no parecia
tener familia alguna ni nadie a quién rendir cuentas. «Vaya si
ahora querra que seamos sus parientes», le contestd Isadora.
«Preséntemelo. Ya es hora de saber qué es lo que pretende,
concluyd precisamente cuando Mio, recién llegado de su
trabajo, se acercaba a donde se encontraban conversando Camila
y su madre, en el jardin del hotel. «Dofa Isadora... jEncantando
de conocerla!», fue lo poco que acerté a decirle Mio antes de
escuchar su inesperada respuesta: «jVaya ...Vaya! Con qué usted
es el senorito que anda embolatando a mi hija con... con sus
majaderias... {Mire que no soy ciega ni sorda!», le dijo Isadora,
sin permitirle responder a su absurda acusacion. A partir de
entonces, Mio tratd de mantenerse alejado de la peligrosa mujer,
asi la clasificd, y de no poder evitarlo, muy cuidadoso de lo que
decia o hacia en su presencia.

Caso contrario era su relacion con Prudencio. Cumplidor de su
papel de esposo y padre sin tacha, el “buenazo” Doctor Duenas,
asi lo llamaba todo el mundo, se comportaba a la altura de su
calificativo, sirviendo igualmente a sus numerosas amistades,
a su clientela, receptora de sus servicios de odontologo, el
unico en Palmarito con titulo universitario, y obviamente con
generosidad sin limites y amor incondicional hacia su familia.

Bondadoso, puntual, atento y muy dado a compartir sin
distincion ninguna la vida social y religiosa de los palmefios,
Prudencio tenia fama de ser muy generoso con sus pacientes,
tanto en descuentos como en la forma de pago por sus servicios.
El hecho era que aceptaba a cambio de dinero, toda clase de
productos de campo, incluyendo pollos y gallinas, hasta gallos
de pelea y no pocas veces una que otra res que tenia que vender
a los carniceros locales o cambiarla por carne ya preparada.
Todas estas provisiones iban a parar a manos de Natividad, su
empleada de confianza, encargada de la despensa de la cocina
del hotel.

Sumadas sus cualidades humanas y profesionales a su anhelo
de mantener un elevado perfil como hombre de hogar capaz de
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sostenerlo, Prudencio gastaba sus ingresos todos en cubrir los
gastos no solo de su profesion sino los del hotel y los de su
familia y casi que un rubro aparte, los de Isadora; exigente y
despilfarradora, su mujer no era ninguna caja de ahorros. Ella
solo sabia promover su imagen de mujer de clase alta, costara lo
que costara.

Para lograrlo, habia encontrado una manera de obtener
notoriedad, bastante costosa por cierto. Ya eran tres los autos
que habia estrellado, el ultimo, un Bel Air del afo. Alarmados,
los palmefios procuraban no cruzarse en su camino cuando se
lucia zigzagueando por las calles del pueblo tratando de superar
los 165 kilometros por hora, la maxima velocidad de su nuevo
Chevrolet. «Por fortuna, no mata a nadie... solo tumba postes...
tumba vacas, tumba todo...» se dijeron los testigos de sus
desvios el dia que la vieron descender de su maltrecho bolido,
aturdida, despelucada y acusandolos de ser los causantes de sus
percances. «No ve que se atraviesan en mi camino... jAhora es
a usted al que le toca pagar!», concluia Isadora diciéndole su
alarmado esposo, con razon para sentirse asi. El bolsillo de su
mujer tenia mas huecos que los que causaba.

Palmefio de cepa, Prudencio Duefas Acosta era hijo
unico, nacido y criado con profundo amor cristiano. Enviado
por su acaudalado anciano padre a completar sus estudios de
secundaria en un colegio de Bogot4, Prudencio se graduo de
bachiller a finales de 1930 para luego ingresar al Colegio de
Odontologia de la capital a principios de afio siguiente, cuando
contrajo matrimonio con Isadora, tinica hija de Dona Evita Parra
viuda de Cuestas, administradora de la residencia en donde se
hospedaba, cercana al lugar de sus estudios. Tras de obtener
su titulo, Prudencio regres6 a Palmarito a principios de 1934
y establecid su practica en un amplio local esquinero sobre el
costado norte de la plaza principal de Palmarito.

El empeiio inicial de Isadora cuando llegd a Palmarito fue
el de ocupar el lugar que creia se merecia como esposa de
odontologo recién graduado, noble descendiente de una de



las mas antiguas familias de Palmarito. Ansiosa por alcanzar
tan deseada posicion, no le causd ninguna gracia la decision
que tomd Prudencio de convertir su casa paterna en un hotel
que llamaria Buenos Aires, como efectivamente lo registrd
notarialmente antes de su inauguracion el 3 de enero de 1935,
unos meses después del nacimiento de su primer hijo al que
bautizaron con el nombre de su padre de acuerdo a la tradicion
de primogenitura.

Consciente de que ningun dinero le seria suficiente para
satisfacer las crecientes demandas de su mujer, Prudencio vivia
en caceria de clientes ingenuos para convencerlos de que se
hicieran su chapita, como llamaba las dentaduras postizas que
producia, con dientes engastados en oro y muelas con calzas de
plata, para lo que usualmente requeria que se extrajeran el total
de sus dentaduras, operaciones totalmente innecesarias en la
mayoria de los casos, cuando los pacientes solo sufrian de caries
y no necesitaban ser desmueletados.

Fiel creyente del dicho popular: “Quien bien siembra bien
recoge”, Prudencio habia adornado sus dientes frontales con
puntos dorados y enmarcado sus colmillos con bien talladas
coronas que deslumbraban a sus clientes. Al fin y al cabo, “se
necesita de una vitrina bien vistosa para poder vender”, pensaba
con espiritu de comerciante. Nunca antes en la historia dental de la
region, nadie habia gozado de tan buena salud dental, ni se habia
reido con tan esplendoroso brillo de dentaduras perfectas, como
sus agradecidos clientes. Orgullosos, se jactaban de poseer dos
cajas, una para roer huesos y otra para comulgar y sonreir como
santos. Sin embargo, la presencia de los teguas que trabajaban
las veredas y pueblos de la region y hasta su misma plaza en
donde colgaban en sus consultorios dudosos diplomas de grado,
hacia que Prudencio se esmerara en la finura de su trabajo que
consideraba superior al aparentemente “bueno, bonito y barato”,
otro de sus dichos, de sus competidores.

No queriendo desprestigiarlos, mucho menos denunciarlos,
Prudencio se propuso competirles en calidad y precio. Para
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lo primero, utilizaba los mejores materiales importados que
podia comprar en los depositos dentales de la capital, y para
lo segundo, no cobraba las extracciones, siempre y cuando el
paciente ordenara caja, ojald superior e inferior, o puentes con
dientes de fina porcelana, salpicados de puntos dorados, hasta
con funda de oro, con ventana o sin ella.

Uno de esos clientes necesitados de brillo, era su compadre
Matias, duefio de la mejor gallera de Palmarito en donde
arriesgaba semanalmente unos cuantos pesos en gallos de pelea,
majaderos, que casi siempre veia morir aguijoneados por los
giros envalentonados y sanguinarios de El Agachado. Su relacion
con este no pasaba de ser amistosa, sostenida Gnicamente por
el buen cuidado que hacia de su enorme dentadura natural,
prudentemente conservada y sin extraerle una sola pieza por
mucho que le doliera. Agradecido, El Agachado compensaba las
pérdidas de gallera de su esmerado dentista, haciéndole llegar
toda clase de animales de campo, especialmente conejos, que
Isadora gozaba viéndolos multiplicarse.

No habian transcurrido cuatro meses de su arribo a Palmarito
cuando Mio fue ascendido a Cajero Auxiliar. La seguridad de su
empleo y el magnifico salario que devengaba le permitia pagar
anticipadamente la mensualidad de ochenta pesos que era lo que
le costaba su estadia en el hotel Buenos Aires. Con lo sobrante,
compraba de contado camisas y ropa interior y hasta vestidos
de puro pano, todo disponible en el Almacén Rivas. También
adquirié cuatro tablas de madera cruda y doce ladrillos que
utilizd para hacerse un estante de tres pisos que instald contra
una de las paredes de su alcoba y llené muy ordenadamente con
libros revistas que adquiria localmente, junto con sus diarios
personales empastados por ¢l mismo en cartulina gruesa, a modo
de tapa, que senalaba con letra goética trazada con tinta china
como habia aprendido del bibliotecario de su colegio.
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Sumados sus gastos, Mio logr6é ahorrar veinticinco pesos
quincenales que guardaba celosamente en su mesita de noche,
dejando diez pesos para gastos imprevistos. Uno de ellos,
el costo del pequeno radio que le vendi6 un agente viajero
diciéndole que era un transistor de origen japonés, que termind
sirviéndole de compafiia permanente, pese al caprichoso ir
y venir de las ondas captadas por el novedoso aparato. A sus
nuevas posesiones se agregaron las que hall6 una tarde cuando
regreso de su trabajo, ya colocadas en su alcoba. Una mesa de
madera y una silla con asiento y espaldar de mimbre. «Flotan
buenos aires... gracias a Camilay, se dijo convencido de ser ella
la que lo dotaba de tales comodidades. Igualmente le atribuia
el presente de unos cuantos paisajes de montanas cubiertas de
nieve, y lagos y abetos y casas con chimeneas y siluetas de
gente ocupada en quehaceres campestres, colgados de las cuatro
paredes del cuarto. Parecian originales excepto que estaban
hechos de piezas sueltas, muy bien unidas, cubiertas con vidrio,
y enmarcadas pobremente. «No importa. Me hacen sentir bien,
se parecen a las de mi padrino», se dijo Mio, conforme con los
nada valiosos rompecabezas.

Atendido tan finamente, no faltaba otra cosa sino conquistar
el amor de Camila. Su presencia diaria al otro lado de la puerta
de su alcoba, cuando le dejaba una gran taza de café tinto
puesta en bandeja de plata, y lo despertaba con un alentador
llamado de; jBuenos dias! Miiii...ooo0!, dicho con ronroneo de
paloma mensajera. «Si supiera que estoy loco por ellay, se dijo
recordando los poemas que le escribia, confiados a su diario
compatfiero de sus intimidades.

Tan prometedor despertar diario, lo fue de luces y campanas,
una madrugada de mayo, a solo tres meses de su llegada a
Palmarito cuando Camila amaneci6 a su lado. La hermosa joven
habia cruzado el umbral de su pasioén y habia llegado, tinto en
mano, directamente al lecho donde se desperezaba en espera de
su tentador llamado. «Eres Mio, Mio solamente Mio... Mio»,
susurr6 Camila abrazada a su conquista. El eco de la naturaleza
campesina en su propio despertar natural celebrado por los



190

gallos victoriosos, y el repique de las campanas que anunciaban
la segunda misa del dia, la de las ocho en punto, parecian
responder al vigor sexual de los amantes del Buenos Aires.

Mo y Camila vivieron su idilio sin otro afan que el de
satisfacerlo. Su alcoba, el pueblo, sus calles, las bucolicas riberas
del aurifero cauce del Rio Palmarito, los campos reverdecidos
por las lluvias de su eterna primavera, todos esos rumbos los
vieron pasar, ella envuelta en una enorme ruana verde, y él,
buscando sus encantos entre los pliegues complices de sus
inquietas manos exploradoras. Convertida en su prenda favorita,
Camila usaba su ruana hasta para ir misa, y sin falta, cuando
Mio la invitaba a la matiné de los sabados en el Cine Paraiso.

Acompafiados por Natividad, ordenada por Isadora, era
mas lo que disfrutaban su intimo acomodo en la ultima fila de
asientos del Paraiso, que la pelicula del dia. Mientras la muy
juiciosa sirvienta dormia en su silla, o pretendia hacerlo, ellos
protagonizaban su propia escena de amor. Como James Dean y
Natalie Wood, protagonistas de la pelicula Rebelde sin Causa,
que habian visto recientemente, Mio y Camila, desafiaban los
principios morales y cristianos de su tiempo, y Natividad era
su mejor aliada, al menos fue eso lo que le exigieron un dia de
regreso de cine: « {Coémo no voy a ser su confidente mis nifios!»,
les respondié la humilde mujer. “Si la nifia Camila es mi ahijada
de nacimiento. jAh! Tan bonita... redondita... colorada... jAsi
era sumercé!, y asi es y serd. jTal y como la trajo al mundo
el Doctor Fernandez! De eso ya van quince afios cumplidos
precisamente el dia de la llegada de Don Mio aqui presente...
Si. jClaro que si! jEl 2 de enero!». «jQue coincidencia Camila!
Y no me habias contado», dijo Mio mirando de reojo a Camila
mientras se dirigia a Natividad y le daba un beso que hizo
sonrojar a la ingenua delatora de la edad de su amada Camila.



De humilde origen campesino y sin pariente alguno conocido,
Natividad habia crecido al servicio de la Familia Duefias desde
cuando fue abandonada, tendria tres afios, por su madre, una
campesina que les traia de vez en cuando hortalizas y gallinas
criollas, cuyo nombre o apellido jamas supieron. Isadora la
llamo asi por haber llegado precisamente la noche de Navidad
de 1935. Esmerada, prudente, tierna, Natividad aprendio a leer y
escribir por su propia cuenta, y de una otra muchacha, cocinera
de planta de los Duefias, su estilo de cocinar que mejor6 con su
propia sazon.

Los afortunados que gozaron de sus exquisitos platos no
pudieron olvidar jamas su delicia y abundancia. Eran como
para repetir los suculentos desayunos en doble porcion de
huevos pericos y chocolate de harina y arepas que consumian
los viajeros madrugadores, contentos de partir eructando de
llenos; igualmente se hablaba de sus almuerzos y de las onces
de media tarde, y de la siempre suculenta cena que servia a las
siete de la noche en punto; finalmente, y con mucho carifio por
su significado familiar, la merienda a las nueve de la noche,
compuesta de colaciones diversas, t¢ o agua de panela. «Nada
pesado», les aseguraba Natividad a sus mas que satisfechos
comensales.

Feliz de cumplir el todo de sus obligaciones diarias, Natividad
era la Ultima en retirarse a su habitacion y la primera en salir
antes del amanecer cuando preparaba el delicioso café tinto
esperado por los residentes directamente en sus habitaciones.
Prudente y leal, ella guardaria celosamente su conocimiento de
los amaneceres de Camila, no propiamente en su lecho.

Prudencio, quien ya habia sospechado del amorio de Mio con
su hija, se limit6 a escuchar a Isadora cuando le pidi6 que no
se descuidara, «Su hija no va por buen camino. Mire a ver qué
hace con ella... embolatada como parece estar con ese majadero
que no se sabe quién es ni de donde viene». No siendo capaz
de meterse en asuntos privados, Prudencio no tuvo que pedirle
explicaciones a Mio. Este le evit6 esa molestia con la revelacion
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que le hizo de sus sentimientos por Camila. «Matrimonio a la
vista, mijo querido. jComo lo ordena Dios y la sociedad!», fue
la respuesta de Prudencio a su futuro yerno.

De acuerdo, y en atenciéon a una posible mejor situacion
econdmica, Prudencio le aconsejé que renunciara a su puesto,
que ¢l le ensefaria su profesion y lo haria socio suyo, heredero
de su lucrativa practica. «Aprenderas durante tus dias libres, te
los pagaréy, le prometio Prudencio. «kEmpezaremos con extraer
muelas... y luego tomar moldes, montar cajas... jEso si! Sin
titulo, por ahora, que yo te cubro con el mio. {No te preocupes!
Tener diploma es de poca importancia para los pacientes, lo
que importa es trabajarles bien», le asegurdé Prudencio. Ante
semejante propuesta, Mio no supo si agradecer su generosidad
o burlarse de su ingenuidad; prefiri6 lo segundo, se agarr6 la
cabeza a dos manos y se dijo: «; Yo dentista? jNi por el chiras!».

Pasado el tiempo de propuestas y suposiciones, y siendo hora
de anunciar el compromiso de su hija, Prudencio se encarg6
de dar a conocer la noticia, primero a Isadora, y luego a todos
los personajes del pueblo, que la transmitieron a sus amigos y
estos a los suyos hasta que no qued6 nadie en la region que
no la conociera. Por tal motivo, la familia Duefias Cuestas
celebrd numerosas veladas usualmente los sdbados al anochecer
cuando se servian deliciosos quesos nativos y exquisitos vinos
extranjeros comprados al Agachado, quien fuera de ser gallero
y matarife, era importador de toda clase de lujos apetecidos por
sus amistades de alto rango social.

Las reuniones asi atendidas, eran amenizadas por Los
Ruisefiores del Valle, un trio conocido por Prudencio, feliz de
verles reir desde sus magnificas dentaduras naturales que ¢l
cuidaba gratuitamente. Se lo ganaban por sus pasadas serenatas,
cuando aun creia que Isadora las merecia. Por su lado, Mio
participaba con sus poemas, muy romanticos por cierto, que
declamaba con elocuencia de orador profesional merecedor de
aplausos y pedidos de repeticion.



«Como que acabo de ser nombrado rey de la comarca y
tengo sentadas mis reales sobre un trono de mil afios, con todo
y reina y descendientesy, fue la ingeniosa frase emocionada que
Mio pronunci6 una tarde a finales de octubre de 1953 cuando
Camila le revel6d que estaba esperando, mientras acariciaba su
vientre sonriéndole picarescamente. Atodnito, la atrajo hacia
sus brazos diciéndole que se sentia dichoso, que era el ser mas
feliz del mundo, elocuencia que sell6 con un beso muy leve
y sin apretones que Camila le devolvié de la misma manera
diciéndole: «Me fascina tu delicadeza, pero... jNo es para tanto!
Si solo tengo unas semanas y ni se notay.

No pas6 mucho tiempo antes de que Camila mostrara barriga
y se sintiera cansada, tanto como para no asistir a clases, para
desconcierto de sus padres y de sus profesoras. Despreocupada
de sus deberes, Camila dormitaba a deshoras, no salia de su
alcoba, y cuando lo hacia, era envuelta en su enorme ruana verde,
encubridora de pasadas picardias amorosas. Sin permitirle a Mio
acompafiarla o distraerla, su indiferencia fue tan severa, que Mio
lleg6 a temer que habia dejado de quererlo.

«jMio! Es hora de arreglar nuestros asuntos», le dijo Camila
una mafiana cuando lo acompafi6 a desayunar, algo que no hacia
ultimamente. «Vamos a ver a Monsefior. Yo ya le hablé. jCasi
que me echa de su presencia! jBravo que es! Me regafi6o hasta
que se cansd. Que de no ser por la amistad que tenia con mis
padres, nada merecedores de sufrir la verglienza de mi desatino,
iNo nos casaria! Pero como a ti eso no te interesa, ;O estoy
equivocada?», concluy6 mirandolo a los ojos buscando saber si
lo que le imputaba era cierto. Tratando de darle un giro cémico a
la situacion, Mio le respondi6: «Eso de desatino... no sé qué tan
cierto sea... mas bien tino... diria yo. Por lo demas, Camila mia,
tu sabes que te amo, que soy tu esposo, asi no estemos casados,
concluy6 abrazandola.
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«Dizque se quieren casar. jVaya! Si ya se comieron el
bizcochoy, les dijo Moisés Feliciano Mendoza cuando se reunio
con la joven pareja transgresora; posando su poco candida
mirada en la panza de Camila, y otra, castigadora dirigida a Mio.
Sin embargo, termind aceptando su peticion, no sin decirles
que se mantuvieran alejaditos el uno del otro hasta después de
su desposorio que programo por €l para el 6 de enero del afio
siguiente. «;Qué se cree el curita ese? Que vamos a obedecer su
exigencia... {Ni que lo suefie!», se dijeron cuando salieron del
despacho parroquial. No obstante, resolvieron cumplir con lo
ordenado, tanto que dejaron de mostrarse carifiosos en publico
y hasta resolvieron que se acabaria el tinto a la cama y todo otro
embeleco pasional, de esos que tanto les gustaban.

Camila hizo saber a sus padres su decision de casarse,
inmediatamente después de haber regresado del despacho
parroquial, noticia que Prudencio recibié con agrado no asi su
mujer quien se mostro bastante molesta y nada complaciente para
escuchar a Camila. Sin embargo, Isadora se manifest6 satisfecha
con la intencion de su hija de hacerse ella misma su vestido de
novia, «Que también me sirva de traje de calley, le dijo Camila
entusiasmada. «Pero que sea apropiado para usar con enaguas de
alto vuelo... para que disimule eso que ya se le ve», le respondid
Isadora, palpando maliciosamente el delicado vientre de Camila.

A partir de ese momento, Camila comenz6 a cuidar
celosamente sus seductoras prendas intimas, las que se
desaparecian entre las manos de Mio cuando lo visitaba de
madrugada y se entregaba a su desenfrenado amor; organizada
y muy pulcra, Camila selecciond las mas delicadas y mejor
bordadas, y las guard6 entre bolsas de terciopelo perfumado.
Lo mismo hizo con la diadema de plata con esmeraldas y su
collar compaiiero regalados por sus padres en sus quince anos.
Igualmente guardo su rosario de cuentas transparentes y su libro
de oraciones empastado en cuero grabado con su nombre, todo
recuerdos de primera comunion. Pronto se haria a un hermoso
azahar y alistaria sus medias largas de vena negra y compraria



zapatos con broche de plata, de tacon alto, bastante alto, «Para
poder alcanzartey, le dijo a Mio cuando los adquirio.

No menos ocupado en lo suyo de arreglos de boda, Mio ordeno
a Marco Aurelio Ramos, sastre de Prudencio y otros personajes
de Palmarito, un traje de pafio, a su medida. Igualmente se
aprovision6 de una corbata de satin azul, un cinturén de cuero
negro con hebilla de plata, zapatos charolados, una camisa
blanca de pechera bordada y botones de nacar. También se hizo a
un ensamble de interiores que le ofrecid como regalo el avispado
sastre.

En cuanto a los anillos matrimoniales, Mio los escogi6 en la
joyeria de Don Jacinto Plata, hombre de gran prestancia por la
calidad de su trabajo y buena disposicion para engastar cualquier
prenda que le trajeran sus clientes, o que ¢l les vendiese, asi
fueran de vidrio de botella, o verdaderos diamantes, rubies,
topacios, o las mas preciadas, las esmeraldas en bruto que se
vendian en plena plaza causando toda clase de discusiones entre
los “esmeralderos”, asi se llamaban sus vendedores, y la gente
que las adquiria.

Comprometiéndose a cubrir con la prima de Navidad, la
mitad del valor de las argollas que le recomendd Don Jacinto, y
el saldo en cuotas mensuales, Mio se comprometio a hacerlo en
seis meses... maximo.. o antes si me aumentan el sueldoy», le
asegurd, diciéndole que siendo simbolos de su compromiso de
amor eterno, no podria debérselas por mucho tiempo.

De acuerdo con el arreglo, Mio obtuvo el préstamo deseado,
y de paso, que el generoso joyero le sacara brillo al crucifijo que
lo acompanaba y protegia desde su infancia. «Se lo merece... por
aguantar tanto manoseo», le dijo Mio sonriéndole con picardia.

Entusiasmado con la idea de una nutrida concurrencia a lo que
imagin6 ser la boda del aflo, Mio dio a conocer verbalmente su
compromiso matrimonial a un reducido grupo de personas, las
mas prestantes de Palmarito, incluyendo las autoridades locales,
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los huéspedes permanentes del hotel y sus compaifieros trabajo,
hasta Pedro Elias.,el catire fue merecedor de su invitacion.
Posteriormente, les hizo llegar las tarjetas impresas en papel
pergamino que ordend junto con Camila, a Don Severino
Sarmiento, caligrafo y litografo, el unico del pueblo.

De acuerdo, y como regalo de ocasion, Severino se ofrecio
a imprimir, a costo propio, unos mil o mas volantes que
haria llegar a las veredas y pueblos cercanos invitando a sus
pobladores. «jVaya! Si no son ustedes la pareja de novios mas
apuesta y prometedora que jamas haya visto en mi vida de
impresor distribuidor de buenas noticias», les manifesto, feliz
por su contribucion.

Agradecida por el regalo, Camila se permitié abusar de su
generosidad diciéndole: «Don Severino..ya que usted es tan
amplio y dadivoso, y si no le molesta, imprima una invitacion
muy, muy especial para Malvina, mi prima, y su marido, Crispin
Mariscal Valladares. Ellos viven en los Estados Unidos y van a
venir a nuestra boday, se explico Camila, agregando: «jAh! y
ponga que son mis padrinos de boday, concluyd, entregandole un
papel escrito con los nombres citados. Terminada la diligencia,
Mio escuch6d pacientemente la rapida explicacion que le dio
Camila sobre el asunto de su padrinazgo. «;Cémo asi que
Malvina y su marido Crispin vienen a nuestra boda?». «Claro
que si. Yo los llamé para invitarlos y aceptaron... jAunque ni
casados estaran!». «No hables asi de Malvina... a lo mejor es
cierto lo de su matrimonio o no podra ser nuestra madrinay,
opind Mio y no volvié a hablar mas del asunto.

E1 2 de enero de 1954 encontré a los palmenos ocupados
en el desmonte de los restos de los enormes arreglos de cintas
tricolores, y de incontables faroles y banderines, deslucidos y
chamuscados, cenicienta recordacion del afio viejo cuando se



quemo tanta polvora y se lanzaron tantos voladores que hicieron
irrespirable el aire del pueblo.

Eso fue lo que experimentaron los ocupantes de un automovil
con capota blanca y cuerpo verde oliva que se detuvo a eso
de las 9 de la manana frente al retén instalado a la entrada
de Palmarito. El policia de turno se deshacia en saludos de
bienvenida ante el conductor asomado a su ventanilla. Pronto
después, el vehiculo reanud6 su marcha hacia el centro de la
plaza, en direccion al Hotel Buenos Aires en donde se apeo su
joven chofer uniformado y abrid la puerta del compartimento
de pasajeros, luego de apartar a los curiosos que se acercaron
pretendiendo mirar su interior.

Crispin Mariscal Valladares y Malvina Cuestas abandonaron
su coche, ¢l, tanteando el piso con su fino baston negro de mango
blanco tallado, y ella, adelantada a su marido, vestida con falda
plisada y blusa de lino blanco, sin mangas, corriendo hacia los
brazos de su prima Isadora que la esperaba bajo el marco de la
puerta de entrada al hotel, rodeada por sus hijos, el ultimo, en
brazos de Camila. Tras de ellos, su conductor cargado de un
sinnumero de maletas de todo tamafio, se mostraba preocupado
por el monton de desaforados palmefos que trataban de treparse
en su vehiculo. «Incivilizados. Parece que nunca han visto nada
semejante», masculld para sus adentros.

Sorprendido por el bullicio que hacian sus compaferos
congregados en la puerta del banco, Mio suspendi6 lo que
estaba haciendo y se les uni6 dispuesto a averiguar qué era lo
que sucedia en las afueras. Habia olvidado por completo que ese
dia era el anunciado por Camila de la llegada de “los parientes
gringos” como los llamaba Prudencio. Afanado, se encamin6
hacia el hotel en donde lo esperaba Camila evidentemente
molesta por su tardanza.

No obstante, lo abrazd carifosamente y lo condujo a los
recién llegados, ya acomodados en sendos sillones colocados a
mitad del jardin de entrada al hotel. Abrazado carifiosamente por
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Crispin y muy confiadamente por Malvina quien lo cautivo de
inmediato con sus grandes 0jos negros y sus generosos labios que
sabia fruncir como chupando cerezas, Mio sintid que su corazén
se apretaba en nudos de ideas y erraticos giros imaginativos
sobre lo que podria sucederle a partir de ese momento.

Consciente de la llegada de los Valladares, Prudencio se apur6
a la extraccion de la raiz de una muela partida en la boca de
un desafortunado paciente, y luego de verlo calmar su evidente
dolor con un trago doble de aguardiente tomado de la cantimplora
que llevaba consigo, se deshizo de su blusa de trabajo, aliso su
enorme bigote cuadrado, pein6 a dedo sus ya canosos cabellos,
ley6 la hora que marcaba su reloj de cadena, lo acomodo en
uno de los bolsillos de su apretado chaleco, se puso el saco que
colgaba del brazo movible de su equipo de dentisteria portatil
junto con su elegante sombrero de fieltro que ajusto a su cabeza,
y luego de observar a su paciente, tranquilo al parecer por lo
boquiabierto que estaba dormido en su silla de tortura, abandond
el consultorio y se encamind hacia el hotel. Seguido por los
curiosos que le preguntaban quiénes eran los recién llegados,
Prudencio calmo su curiosidad y todos quedaron contentos con
la invitacion protocolaria que les extendio para que asistieran a
la fiesta que daria esa noche en honor de los Valladares.

Justo fue el decir de los invitados a la anunciada reunion,
miembros de la alta sociedad de Palmarito, que los Valladares
eran lo mas cercano a realeza que jamas habia visitado el
pueblo. Aln mads, la famosa pareja parecia traerles nuevas
oportunidades econdmicas. Esa fue la impresion que recibieron
con la presentacion que les hizo Crispin de una botella llena
de un liquido amarillo transparente, estampada con el rostro de
Malvina. «Champt de Diosasy, asi tradujo Mio el nombre del
producto citado en inglés por su elocuente vendedor.

Crispin concluyd su cuia publicitaria diciéndole a su
asombrada audiencia: «Si alguno de ustedes quiere a viajar a
los Estados Unidos de Norte América, a conocer mi factoria,
solo tiene que decirlo. Yo me encargo de enviar los papeles que



necesite para obtener su visa. jAh! Y si también quiere quedarse
y trabajar conmigo, le aseguro que va a ganar mucho, mucho
dinero, jEn doélares! Tantos que no sabra qué hacer con ellos».
Su oferta de trabajo, que Mio entendi6 que era para ¢l cuando
Crispin la hizo con lanzdndole un guifio prometedor, no era nada
desdenable. «Ya ver¢ si es cierto», penso, dispuesto a comentar
el tema con su proponente.

Concluido el memorable evento, Mio aprovech6 el momento
de reposo que se dieron los Valladares antes de retirarse a su
habitacion, para conversar con Crispin y sorprenderlo con
la claridad y fluidez de su inglés. Lo que no anticipo fue la
intromision de Malvina. Queriendo corregir su pronunciacion,
lo parodi6 burlonamente, logrando avergonzarlo y hacer que se
despidiera de su marido con un breve y casi inaudible: «Good
Night». Preocupada por el efecto que caus6d su imprudencia,
Malvina corri6 tras de ¢l y lo sorprendié con un beso en la
mejilla y un leve susurro: «Dear. I Love you, y como vamos a
emparentar, me puedes llamar, jMadrina!», comentario que solo
logré confundir aun mas al poco acostumbrado Mio a tuteos y
confidencias femeninas.

skeoskoskokskok

Los dias siguientes a la llegada de los Valladares
transcurrieron sin incidencias otras que las ocupaciones propias
de los preparativos para la celebracion de la fiesta de los Reyes
Magos cuando los palmefios recibirian a la recién elegida Reina
del Departamento, Yolanda I. En su honor se ofreceria una cena
bailable en el Club Social de Palmarito, sin menoscabo de la
recepcion anunciada por la familia Duenas, en la misma fecha y
lugar, con motivo del matrimonio de su hija.
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La caravana de vehiculos que seguia el lujoso convertible
destapado en el que viajaban Yolanda I y sus princesas, llegd
a la Plaza Mayor de Palmarito a las 10 de la mafiana de ese 6
de enero tan esperado por los palmefios y todos los habitantes
del Valle de las Palmas. Merecedora de un gran recibimiento,
la hermosa mujer descendié de su elegante auto, y junto con
las tres hermosas princesas que la precedieron, avanzd por el
sendero pintado de rojo abierto especialmente para su paso hacia
el estrado erigido en el andén frente al Ayuntamiento en donde
la esperaban el Alcalde Fonseca, los miembros del Consejo
Municipal, Monsefior Mendoza, Alfredo Macias Carrillo y
muchos otros personajes de la industria y el comercio local.
Cerca de ellos, la banda municipal cumplia sonoramente su
oficio de animar el grandioso recibimiento de Yolanda.

Alta, delgada, vestida con un hermoso traje largo, de seda azul,
levemente descotado, de pelo rubio trenzado cuidadosamente
bajo una rica diadema de oro blanco incrustada con
esmeraldas, y portando un pequeio bolso dorado de lentejuelas
plateadas colgado de su muifieca derecha, Yolanda conquistd
inmediatamente el corazon y la voluntad de todos los presentes.
Nunca antes habia llegado a Palmarito una reina como ella, ni
tantos y tan importantes personajes como los que descendieron
de sus propios autos. «jViva Yolanda! jVivan las Princesas! jViva
el Gobernador! jViva Monsefior Feliciano! jViva Palmarito!
i Vivaly gritaba la multitud. Igual cosa hacia la gente agolpada
en los balcones engalanados con festones multicolores de las
casas alrededor de la plaza. Notoriamente alegre, el Agachado
disfrutaba el festejo junto con un grupo de hombres armados que
disparaban sus armas al aire y se abrazaban ostentosamente con
las mujeres que los acompafiaban en el balcon del Club Social.

La Familia Duenias Cuestas hizo su aparicion a las dos de la
tarde de ese dia de bodas y de reinas. Posando para el fotografo
oficial del pueblo bajo los balcones del Buenos Aires, escucharon
los gritos de: «jViva Camila! jViva Don Prudencio! jViva Dofia
Isadora!», que les lanzaba la gente amontonada en la plaza.
Elegantemente vestido de sacolevita, Prudencio no disimulaba el
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malestar que le causaba su esposa con su estrambdtico peinado
estilizado por Malvina, que coronaba su obesa figura envuelta
en un vestido largo negro cefido que destacaba su avanzado
embarazo. Colgada del brazo de Camila, Isadora se mostraba tal
y cual era. Orgullosa, desafiante, excesivamente melosa, penso
Prudencio cuando lo abrazé y lo besd, gesto que no hacia nunca,
al menos publicamente.

El agitado paseo con vuelta de plaza que dio entonces la
aparentemente feliz pareja escoltando a su hija, estuvo marcado
por la ruidosa interpretacion que hacia la banda municipal de una
confusa y desconocida tonada militar. Asi todo, Camila hizo su
entrada al templo, a unos pasos delante de sus padres. Aferrada
a su pequeno libro de oraciones y con su rosario engarzado
entre sus dedos cubiertos por un delicado guante blanco, Camila
avanzo a compas de la tradicional marcha nupcial hacia el grupo
formado en el presbiterio por Mio, sus compafieros de trabajo, y
los Valladares.

El matrimonio de Mio y Camila fue consagrado durante la
Misa Pontifical que oficidé Monseior Enrique Castillo, Obispo
de la Didcesis de Rio Negro, conjuntamente con Moisés
Feliciano. Una vez concluida la ceremonia, los recién casados
fueron escoltados por sus padres y padrinos hacia la puerta
del templo en donde se detuvieron brevemente a escuchar los
ensordecedores gritos que lanzaba la multitud congregada en el
atrio. “jVivan los novios! jViva Camila! jViva Mio!” «Ni que
fuera el desposorio de Blanca Nieves con todos sus enanitosy,
pensd Mio recordando la pelicula que habian visto recientemente.

Su llegada al Club Social fue realmente espectacular.
Recibidos por Prudencio e Isadora bajo un arco hecho de
azucenas y cintas de colores, estos los condujeron al segundo
piso donde esperaban Yolanda I y sus acompafiantes. Con
ellos, los Monsefiores celebrantes de su boda, y los notables del
pueblo, curiosamente amables con el Agachado cuya presencia
no fue vista con agrado por la mayoria de los asistentes.
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La elegante cena que ofrecieron los Duefias y el Alcalde
Fonseca fue servida a las siete de la noche luego de que los mas
de cien invitados suyos fueran atendidos con entremeses a cual
mas de apetitosos, acompafniados de jugos de frutas y bebidas
licores de toda clase, tantos que los festejantes no parecian
dispuestos a nada formal excepto continuar bebiendo y bailando
al compas de Los Ruisefiores del Valle, encargados de amenizar
musicalmente la fiesta.

Sentados finalmente alrededor de enormes mesas redondas
cubiertas de fina manteleria bordada y arregladas con hermosa
cristaleria importada, y vajilla de porcelana con cubiertos de
plata, los festejantes se dispusieron a disfrutar la exquisita cena
compuesta de medallones de lomo al vino, servidos en cama
de lechuga crespa con acompafiamiento de arroz amarillo con
uvas pasas, papa al chupe, postre de natas y sorbetes hechos
de toda clase de frutas propias de la region, desde guanabana,
hasta curuba, y el mas exquisito de todos, salpicon a manera
de sangria. Transcurrida la comilona y los repetidos servicios
de postres y delicias de toda clase a cual mas de azucaradas,
la fiesta continu6 dando paso a los aplausos a Yolanda I, a
los recién casados, a su familia y sus padrinos y a los altos
dignatarios que los acompafiaban desde su lugar en una mesa
engalanada especialmente con altos arreglos florales, elevada a
mitad del lujoso comedor.

Llegado el momento de cortar el ponqué de boda ordenado
personalmente por Prudencio al prestigioso Restaurante Monte
Blanco, en Bogota, Mio y Camila se aferraron al fino cuchillo de
plata que usarian para cortar el mas grande de los cuatro pisos
del gran bizcocho, coronado en el primero por dos figurillas de
novios de azlcar, mas acicalados que los propios contrayentes.
La caida inmediata de su significativo tope, fue causa de regocijo
para todos los presentes menos para Camila que considero el
accidente como premonitorio de alguna calamidad.

Concluida la celebracion y luego de incontables brindis y
unas cuantas rondas bailables, Yolanda I, sus princesas y sus
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acompanantes, partieron rumbo a otras reuniones privadas,
entre ellas la anunciada por El Agachado en su finca el Matorral
a orillas del Rio Palmarito. Para entonces, Mio y Camila se
encontraban de regreso al hotel en donde fueron recibidos por
Natividad, desvelada, al cuidado de sus hermanitos, despiertos
todavia.

Su sorpresa no fue poca ni agradable cuando llegaron a
su alcoba y encontraron que estaba amoblada con un juego
de alcoba de 4 piezas, cama doble muy bien tendida, con
almohadas con fundas bordadas con sus nombres y cubierta con
un edredon rojo, dos mesitas de noche con lamparas, y tocador
de espejo redondo. Segun Natividad, habia sido instalado por
unos hombres que los trajeron, gente de Bogota, creyd que eran,
un par de horas después de su salida del hotel esa tarde anterior.
La verdad es que los recién casados no experimentaron ningin
placer al ver desaparecidos los muebles que tanto amaban,
confidentes de sus mas intimos momentos y secretos. Lo tnico
que quedaba era el estante de libros de Mio y su mesa de trabajo
sobre la que aparecia un enorme florero repleto de azucenas, y
una tarjeta que decia: “Regalo de boda de Prudencio e Isadora”:

Elpoco apreciado lecho nupcial no seria estrenado a cabalidad,
ahora que Mio podia ejercer legitimamente su derecho a copular
sin sentirse culpable. El impedimento era otro. Camila le habia
anticipado de regreso al hotel que “Ni lo pensara. Que ella no
estaba para esas cosas que... jQue le gustan tanto!”. Prevenido
asi, tuvo que abstenerse de tan dichosa oportunidad, preocupado
mas por el bienestar de su novia, jSu esposa! que por el suyo.
Camila dormiria profundamente, abrazada a su almohada nueva
y €l a la suya, desvelado escuchando el bullicio de la gente
y el estallido de la pdlvora que invadia todos los rincones de
Palmarito.

Prudencio e Isadora, fueron los ultimos en abandonar el
Club Social pese a la insistencia de esta, siempre dispuesta a
festejar en desmedida, en esta ocasion queriendo asistir a la
parranda ofrecida por el Agachado en el Matorral. «Yo manejo...
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o si usted quiere, acompailemos a esta gente... {Mire como se
divierten!», insisti6 Isadora cuando se dirigian a su casa. No
acab6 de pronunciar la ultima palabra de su atrevida propuesta
cuando ya Prudencio le respondia airado como jamas lo habia
escuchado: «Solo a usted se le puede ocurrir. jQué vergilienza
fuera! Nosooootros metidos con esa gentuza... ;[ No los ve? Todos
embriagados...y qué no decir de sus amiguitas... esas de origen
dudoso que suele traer... jNo has visto como se muestran las
descaradas!», concluy6 agarrandola del brazo sin consideracion
alguna a su enconada protesta; forzada a seguirlo, Isadora debid
experimentar la peor vergiienza de su vida; toda su lucha por
destacarse y ser reconocida, se habia hecho trizas en un instante.
«Vaya, si Don Prudencio no es tan prudente como parecia»,
murmuraron quienes los vieron y oyeron.

La francachela, desordenada y agitada patrocinada por el
Agachado en beneficio del pueblo palmefio comenzd a tomar
fuerza en torno a la estatua del Libertador, mudo testigo de
escenas semejantes o peores acaecidas durante sus muchas
décadas de pétrea soledad acompanada. Al interior del Café-
Billar de propiedad de la Nifia Conchita, una costefia alegre
y vividora llegada al pueblo unos afios atras, repercutian los
golpes de los tacos y el chasquido de las bolas mezclado con los
madrazos de los jugadores alborotados por el aguardiente y las
tentadoras damiselas visitantes en caceria de media noche.

Uno que otro policia vigilaba descuidadamente el ir y venir
de la celebracion prestos a divertirse y terminar quiza como los
muchos borrachitos vencidos por los tragos que ya dormian en el
parque y en los andenes atestados de basura. Palmarito celebraba
en grande el privilegio de ser escenario de reinados y de bodas
suntuosas y de ello daban cuenta los cohetes voladores que
culebreaban su viaje hacia la noche esa de explosiones humanas
sentidas en todo el Valle de las Palmas.
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No amanecia ese dia siguiente a los festejos cumplidos en
Palmario cuando un grupo de hombres armados hizo al pueblo
por los lados de la plaza de ferias. Sus habitantes dormian su
borrachera, y los policias y carabineros acantonados en las afueras
del pueblo, y el vigilante del retén, yacian borrachos en sus
puestos y barracas, embrutecidos por las bebidas embriagantes
consumidas en menoscabo de sus deberes. Al interior del negocio
de Conchita, Fonseca dormia profundamente sobre una mesa de
billar, abrazado a su duefia.

Puyado en el trasero por la punta de una bayoneta empujada por
uno de los bandidos asaltantes, Fonseca se desperto sobresaltado
tratando de cubrir sus partes intimas. A su lado, la nia Conchita,
alerta igualmente, lucia el esplendor de su desnudez desafiante
de los hombres que la miraban con lasciva desfachatez. Expuesto
a la verglienza publica, Fonseca tuvo que aguantar las burlas
de sus atacantes y permanecer encogido viéndolos repartirse
entre ellos su ropa interior, sus botas y su uniforme con todo y
condecoraciones. Impotente para defender su honor de militar
sorprendido en cueros, con su hombria desmayada, Fonseca no
pudo hacer nada para defenderse; impotente, se resign6 a verlos
destruir todo lo que encontraban a su paso antes de abandonar
el lugar dispuestos como parecian estar, a continuar con lo que
fuera que se proponian hacer.

Poco dispuesto a seguirlos, se envolvio en la descartada tela
que encontrd debajo de su nido de amor y se acerco a la puerta
descerrajada de entrada al lugar de su deshonra. La escena que
vio entonces era aterradora. La plaza estaba invadida de gente
desconocida para ¢€l. Sus disparos, mezclados con los relinchos
de las bestias alebrestadas que montaban, ahogaban el eco de
las campanas de la iglesia lanzadas a vuelo por alguien capaz de
hacerlo sin ser abatido.

Moisés Feliciano, despierto desde muy temprano, oraba en
su alcoba de la Casa Cural cuando escuch¢ el estruendo de la
balacera que estremecia el tranquilo ambiente de la vivienda. Su
precipitada carrera hacia el exterior y su llegada al atrio del templo
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fue el comienzo de una tragedia solo comparable a la vivida
muchas veces cuando Palmarito era asaltado esporadicamente
y sin consecuencias fatales, por bandas de forajidos como
los que veia atravesados en su camino. Sin embargo, en esta
ocasion, sus desmanes parecian ser mas violentos que nunca.
Sus disparos y amenazantes gritos de guerra, acompafiaban los
de los hombres que rodeaban a quien parecia ser su lider. Fue
entonces cuando apareci6 Maximo Méndez, su viejo sacristan
retirado, sorprendiéndolo con su desespero y aparente locura:
«jMi Amo! jEs Ella! jDios nos favorezca! jEs ella! jEs ella!»,
«jTranquilo hombre! Tranquilo», le dijo Moisés Feliciano, antes
de correr hacia la mujer que parecia ser el lider de los asaltantes.
Horrorizado, reconoci6 a Matilde Cienfuegos.

En su alcoba, Mio habia despertado abruptamente al igual
que Camila, ambos consternados por lo extrafio de ese amanecer
ruidoso, sin razon alguna conocida por ellos. No sin temor, Mio
se levant6 de su lecho y entreabri6 la puerta de la alcoba y atisbo
los largos corredores del hotel que vio solitarios, como si nadie
en la casa se hubiera enterado de lo que sucedia. Tranquilo de
no ver a nadie extraflo, se aventurd a salir del cuarto y descender
al patio aparentemente libre de intrusos. Agazapado tras de un
enorme moyo sembrado de crisantemos, vio a Prudencio, estaba
armado con un revélver de juguete, el regalado a uno de sus hijos
por Malvina. Al verlo, Mio se ri¢ burlonamente de su ingenuidad,
y se dirigid al zaguan de la casa. Temeroso de abrir el portdn sin
saber qué era lo que pasaba en las afueras, logré divisar el exterior
por entre la hendidura de las puertas del hotel solo para descubrir
el horror que lo esperaba. {Matilde Cienfuegos habia regresado a
su vida convertida en la mismisima imagen de Lucifer!

Vestida con una chaqueta verde abotonada hasta su cuello,
con pantalon oscuro, arremangado, Matilde esgrimia en alto
el desnudo machete que portaba y hundia las espuelas de sus
embarradas botas altas en los temblorosos ijares de la encabritada
bestia que montaba haciéndola brincar y sacar chispas de
piedra rastreada por sus candentes herraduras. De las enormes
fauces hinchadas de la bestia brotaban vahos apestosos que la
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envolvian dandole un aspecto fatidico. Rodeada por los barbaros
seguidores suyos, estos apuntaban sus armas, creyé Mio, a su
propio corazon. Parecian dispuestos a hacer saltar las bisagras
de la puerta que lo protegia y atropellarlo bajo las patas de sus
cabalgaduras antes de entregarlo al monstruo que los comandaba.

La descarga cerrada de fusiles que escuchd en ese momento
de horror jamas imaginado por ¢l, lo sacd de su horrenda vision.
Los policias y carabineros que llegaron repentinamente, ponian
en fuga a los asaltantes y con ellos, a Matilde, desgonzada sobre
la cerviz de la bestia que montaba, al parecer herida. Eso crey6
Mio al verla desaparecer protegida por su gente, dejando atras a
sus muertos y heridos. Aterrado, Mio se atrevio a abrir el porton
que lo protegia y sali6 al tragico escenario de la plaza invadida
por los curiosos que deambulaban por todas partes, asustados
como ¢€l. Entre ellos, Moisés Feliciano, repartiendo bendiciones
a diestra y siniestra, y el alcalde Fonseca, en mangas de camisa y
pantalones de dril, dando 6rdenes que nadie le obedecia.

Sobre el andén, frente al hotel, yacia el cuerpo de Pedro Elias,
el catire, desaparecido recientemente sin que nadie supiera de
su paradero. Conmovido, Mio se le acerco y recogié un papel
ensangrentado que apretaba entre sus manos. Era uno de los
volantes de invitacion a su boda. A su lado, Maximo Méndez,
levemente herido, un roce de bala le habia marcado la frente,
nada mas, se santiguaba repetidamente mientras gritaba: « jEs
Ella! jEs Ellal».

Los dias y los meses vividos desde esa hora fatal del asalto
a Palmarito estuvieron sembrados de terribles presentimientos
para todos sus pobladores. El tragico hecho habia dejado
secuelas desafortunadas de consecuencias impredecibles.
Fonseca, su malogrado alcalde habia sido destituido de su cargo
y reemplazado por un tal Sinforiano Candela, amigo intimo de El
Agachado, de quien se rumoraba era amante de la Nifia Conchita
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y financiador de la discoteca E/ Asalto que se construia en un
lote contiguo a la iglesia del pueblo. Impotente para impedir que
el lugar se convirtiera en centro de sinvergiienceria y despilfarro
moral y econdmico, Moisés Feliciano comenzo a dar muestras de
una profunda depresion, tanta que dejo de dar misa y se encerrd
en el locutorio, el mismo donde Simén Tadeo habia dado sefiales
de no querer vivir. Pronto solicitaria su traslado a otro curato,
segun le dijo a Maximo Méndez: «;Es Ella! jEs ella mi amo!
iNos matara a todos como mat6 a nuestro amo y sefior Simén
Tadeo!», fue su constante afirmacion demencial.

Para colmo de males, el comercio local en general, decay6
notoriamente con la suspension de algunos de los viajes que
hacia la Flota del Valle de las Palmas. Extorsionados sus duefios
por los bandidos que merodeaban por la region, con sus buses
incendiados y sus pasajeros abaleados y sin presencia alguna
de la fuerza publica con excepcion de unos cuatro policias
temerosos de ejercer su oficio, el futuro comercial y turistico de
Palmarito no era nada alentador.

Suerte parecida sufrian Prudencio e Isadora. Su negocio no
era frecuentado como antes, y su prestigio y sus ingresos se
desvanecian rapidamente. Los mal encarados hombres de El
Agachado, enviados para velar por la seguridad de los palmefios,
se hospedaban en su casa exigiéndoles que los atendieran
gratuitamente. De ellos se sabia que su centro de sus operaciones
era lahacienda de su jefe, El Matorral, desde donde este manejaba
sus muchos negocios, entre ellos, la descubierta y muy conocida
Gallera de Palmarito que abria los fines de semana; alli se jugaba
El Agachado la vida de sus gallos y su prestigio de hombre de
negocios amigo del pueblo, prestigio que crecia a diario pese a
los rumores que corrian sobre sus actividades.

En cuanto a su profesion, su ejercicio no favorecia a
Prudencio. Isadora, lo culpaba de su decadencia personal y
financiera. Camila, de no ocuparse de Mio ahora que su futuro en
el banco peligraba, y para completar su desgracia, sus antiguos
clientes, de no atenderlos debidamente. Todos esos incidentes
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colmaron su paciencia, tanto que decidié vender el local que
ocupaba, junto con su contenido de muebles y equipos de
trabajo, incluyendo el derecho de exhibir su diploma al tegua
que lo adquiri6 por cinco mil pesos, jMucho!, para lo que vale
su nombre, jDesprestigiado!», le dijo Isadora cuando le entregd
el dinero de su venta, destruyendo asi lo poco que le quedaba de
dignidad.

Humillado y practicamente arruinado, Prudencio se propuso
buscar nuevos territorios donde ganarse la vida: Las veredas de
la region adonde llegaba semanalmente a lomo de mula portando
su maletin repleto de materiales para hacer moldes, junto con
la pinza que utilizaba para extraer con dolor, dientes buenos y
malos, raigones podridos, enormes colmillos y hasta cordales
atravesadas. Sus clientes, hombres rudos, borrachos y peligrosos,
y por pedido suyo, sus mujeres y sus hijos. Desdentados pero
agradecidos por su promesa de regresar con sus puentes y sus
cajas, le pedian que fueran “Enchapaditas en plata y oro... asi
cueste mas Don Prudencio”.

Inimaginable fue entonces el futuro de su familia. Las
perspectivas inmediatas no parecian serle favorables para
proyectar empresa o actividad otra que no fuese la de sobrevivir
el momento en espera de cambios sociales y politicos que
permitieran vivir en paz y sin temor alguno. Por otro lado,
quedaba la promesa de los Valladares cuya partida ocurrido muy
pronto después del asalto, aterrados y jurando no regresar jamas,
pero reafirmandole a él, y con gran firmeza a Mio y Camila, que
los ayudarian si alguna vez se decidian a emigrar.

A manecia el 16 de julio de 1954 cuando Camila dio a luz en
su lecho conyugal, en presencia de Mio, Isadora y Prudencio, los
tres empefiados en discutir el nombre que le pondrian al recién
llegado. Atendida por Natividad, convertida en partera y por
lo tanto madrina de nacimiento, Camila se apresur6 a llamar a



210

su hijo, Mio Segundo, lo que pareci6 agitar a la criatura que
comenzo a llorar estrepitosamente. «Por lo de Segundo. jNadie
quiere serlo!», opiné Natividad esmerada en la limpieza y
acomodo del recién nacido. Llorando de alegria, Mio contempl6
largamente la maternal escena que ofrecia Camila amamantando
a su hijo. «Nuestro hijo crecerd sano y salvo de todo mal...
siempre conmigo... con mi Camila. Nos protege el Divino Nifio
Jesus». Cerca del lecho conyugal, aparecia la cuna que habia
ordenado al mejor tejedor de mimbre del pueblo.

No habian transcurrido ocho dias del nacimiento de Mio
Segundo, cuando fue llevado a la habitacion de sus abuelos, segin
Isadora, para criarlo y librarlo de las penurias que le esperaban
a manos de sus inexpertos padres. Resignada a su suerte de
perseguida por fuerzas superiores a su capacidad de resistirlas,
Camila se vio obligada a permanecer con su hijo y alimentarlo
en presencia de Isadora, viéndola ejercer su imprudente papel
de abuela. Impotente para evitar su intromision, Camila hallo
consuelo en el creciente amor de Mio a cuyos brazos regresaba
tarde en las noches buscando la proteccion que le brindaba sin
exigencia alguna.

Sus vidas se consumian en el desconcierto social y econdmico
que reinaba no solo en Palmarito sino en el pais entero. Los
asaltos a pueblos indefensos se repetian dia tras dia, se hablaba
de matanzas provocadas por las presencia de bandidos que
asolaban los campos en las remotas regiones de Boyacad y
el Valle del Cauca. La Violencia, un fenémeno politico sin
precedentes en la historia de la nacion, casi una guerra civil que
venia acabando con la vida y los bienes de miles de colombianos
en Boyacd, y el Valle del Cauca y muchas otras regiones del
pais desde ese fatidico 9 de abril de 1948. En lo que se referia
a Palmarito y el Valle de las Palmas, en aparente calma desde
el asalto perpetrado por Matilde Cienfuegos, desaparecida
aunque posiblemente activa, nadie confiaba que no volveria
con renovada furia y peores designios ahora que corrian vientos
huracanados de violencia extendida a todo el pais.
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del nacimiento de su hijo, cuando Mio sofi6 con el regreso de
Matilde. En su pesadilla, la pérfida mujer aparecia sentada al
borde de su lecho, palida y convulsionada, diciéndole con voz
cavernosa: «;Por qué me abandonaste muchachito mio? ;Por
qué?». Camila, asulado, se daba vueltas entre las cobijas revueltas
por las contorsiones de Mio que la habian despertado. Surgido
de la pesadilla que parecia sufrir, Mio abrid los ojos y se irguio
tambaleando y sudoroso ante el asombro de su espantada mujer.
«jMio, Mio! ;Qué te pasa? ;Qué te pasa?», le preguntd6 Camila
sacudiéndolo y atrayéndolo hacia ella. «jCamila! jCamila!! Es
Matilde. Quiere llevarse mi corazon... jMi corazén!», fueron las
palabras que pronuncié Mio antes de salir corriendo, descalzo,
vistiéndose rapidamente con el pantalon que halldé colgado al
espaldar de un asiento.

«jNooo! jNoooo! jNooooo! No mas... {Noooo!», escuchd
Camila que gritaba su infeliz marido. Detenida en el balcon
del comedor del hotel adonde acudi6 inmediatamente después
de ver partir a Mio, Camila lo vio perderse entre las sombras
funebres de esa madrugada de fantasmas que lo habian sacado
de su lecho. Acostumbrado a sortear los laberintos de la noche,
su instinto de baquiano lo llevaba hacia su destino, el esperado
desde el dia cuando que huyé de Matilde luego de haberla
golpeado, acto que nunca pudo perdonarse.

El momento era entonces de tormentosa hechura: jCastigo o
perdon! jMuerte o Vida! Lo causaba Matilde desde las cavernas de
donde habia surgido para castigar, para matar, desgraciadamente.
Se lo habia dicho cuando le arrancaba el corazon. Pero €l llegaria a
tiempo para rescatar su existencia. Nada ni nadie se interpondria
en su camino. Ni el temor que le tenia a su verdugo, ni la tromba
de los desquiciados que comandaba. No tenia duda alguna. Eran
los rufianes que lo habian asediado durante el Bogotazo, como
se llamo finalmente lo ocurrido ese dia nefasto del 9 de abril
de 1948. Lo supo cuando los vio en Palmarito. Los presentia
cercanos, en espera suya, metidos en los torcidos rumbos de la
cordillera y el misterio de sus cafiones y laberintos verdes de
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infinitas longitudes no trazadas en mapa alguno. Alli estarian
apuntandole desde sus escondites. Le dispararian, harian trizas
de su cuerpo, o lo capturarian y lo enterrarian vivo en la manigua
y nadie volveria a saber de ¢él.

Lo tnico cierto era que estaba dispuesto a enfrentar a Matilde,
asi muriera en el intento. ;No era acaso su jornada actual, la mas
definitiva de todas las jornadas de su corta existencia? ;No era
acaso el sordido despertar a la realidad de la resurreccion de
su Némesis, que creyo habia desaparecido para siempre, solo
para verla convertida en dirigente de malhechores vengativos,
asaltantes de pueblos indefensos? ;No era acaso su destino
actual el abismal del Tequendama?.

Sumido en tan sérdidos pensamientos, Mio se encontré en
una hondonada en donde se alzaban unos cuantos cambuches
levantados entre las sinuosidades del lugar. Alli, bajo una
enramada, colgaban desordenadamente numerosas hamacas
que rozaban los bultos de cosas apiladas desordenadamente en
el oscuro espacio de las toldas. Unos pocos fogones prendidos
indicaban la presencia de gente despierta, huidiza.

Del otro lado del tenebroso lugar, se alzaba una columna de
humo inconfundible entre la neblina del amanecer, tefiida por
un halo rojizo, fantasmagorico sobre la ondulante cima hacia
donde se dirigia. Atraido por lo extrafio del fendomeno, sintié y
vio un grupo de seres que trepaba la pendiente. Iban callados y
cabizbajos, temerosos de acercarsele. El calmado escrutinio que
hizo de ellos, le revel6 lo que ya presentia. Eran los asaltantes
de Palmarito. Habia estado en la mira de sus armas. Bien podia
asegurar que eran los asaltantes de su amado colegio. Los que lo
persiguieron a lo largo de las calles asoladas por sus desmanes.
Eran nifios entonces, y seguian siendo nifios.

Imposible creer que podian ser violentos, capaces de
cometer fechoria alguna. No parecian serlo desde su vestimenta
campesina, su andar encogido bajo sus ruanas, unos, otros en
camisa sin cuello, metidos en sus maltrechos pantalones de dril
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embutidos entre botas negras altas y embarradas, su mirada
perdida en sus dolencias intimas. Sin embargo, desmentian su
aparente estado pacifico los fusiles que portaban terciados, sus
machetes, sus revolveres; parecia que solo les importaba seguirlo
como si fuera uno de ellos, como si supieran hacia donde se
dirigia y qué buscaba. No sabia que lo conocian de nombre, que
Matilde les habia dicho que era el heredero de su causa y que
pronto estaria entre ellos y se quedaria para dirigirlos.

Impredecible destino era ese suyo de viajero en confrontacion
consupasado. Habia llegado alamas alta cumbre de recuperacion
de su vida o a un nuevo abismo donde podria perderla para
siempre. Pasado el momento del extrafio encuentro selvatico
con los sin nombre que finalmente se unieron a ¢l, Mio corond
la cima del cerro y descendio hacia un claro abierto en la maleza
de donde provenian las llamas de una enorme hoguera prendida
sobre una intrincada mole de palos atravesados.

El poderoso grito de horror lanzado por Mio repercutio en el
horizonte de su desgracia como el aullido de un lobo herido. Era
el estallido visceral de su atormentado ser. Era la prolongacion
de su sufrimiento. Era el lamento de su alma reclamando
lo perdido, el dolor de toda una vida de penas morales y
materiales. Sus manos alargadas hacia los calcinados restos de
Matilde Cienfuegos se llenaban de sus cenizas reconocibles
todavia. Eran los girones de su chaqueta verde, los sebosos y
retorcidos cordones de sus escapularios, el calcinado cuero de
sus altas botas negras, repletas de huesos, sus pies, detenidos
para siempre. Un crucifijo del que solo se quedaba el rostro del
Redentor, yacia derretido entre las rotas costillas desprendidas
de su caja tordcica descuadernada, botin de cuervos que ya
comenzaban a revolotear en las cercanias.

El estruendo causado por el desplome de la pira funeraria
marcé el final de la maldita existencia de Matilde. Pronto
se desintegraria su todo material y se convertiria en maleza
encubridora de su paso. Los infelices seguidores suyos, testigos
de la macabra escena, vigilantes de ojos muertos para la luz de
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recuperacion de la paz perdida, recordarian y hasta cuidarian
con esmero el terreno de la desaparicion de su comandante.
Mio por su lado, trataria de librarse de su fantasma y de sus
seguidores. Su causa, no era la suya. Tendrian que confrontar
su miserable existencia de fugitivos de su propia patria desde
cuando decidieron abandonarla creyendo que no les perdonaria
sus desmanes.

El amanecer del 13 de diciembre de 1954 vio partir a Mio de
regreso al mundo de los vivos. Atrds quedaban los verdaderos
hijos de Matilde. Su destino estaba en manos del hombre que vio
esa madrugada, montado en un caballo negro, contemplando la
candente escena de la incineracion de Matilde. Calixto, asi oyd
que lo llamaban a gritos de j;Viva Calixto!, los acompafiantes
de su reciente drama. Su nombre no le era extrafio. Lo habia
escuchado de la boca de Matilde. No era un fantasma. Era real.
Parecia seguirle, creyd Mio cuando se detuvo y poso su mirada
en la silueta ecuestre erguida en la cima mas alta de su reino de
maldades.

El Jinete de la Cordillera, asi lo bautizd6 Mio, bien podria ser
el ejecutor de la obra que Matilde no pudo cumplir, en contra
suya, de la patria, de la humanidad entera. Su fatidica estampa le
decia que estaba ante el mas cruel y vengativo de los enemigos
de Colombia.

skosk ko skok

La decision de abandonar Palmarito fue tomada por Mio
el mismo dia de su regreso a casa. Pese a las maquinaciones
de Isadora, quien en profundo desacuerdo con Prudencio se
oponia ferozmente al viaje de su hija, muy joven, segun ella,
para enfrentarse al mundo y mucho menos con un hijo recién
nacido. El hecho fue que Mio y Camila y su hijo partieron, sin
su consentimiento, al filo de la madrugada del 30 de diciembre
de 1954, cuando un auto de servicios especiales contratado por
Prudencio, los condujo a Bogota.
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No fue sino hasta que llegaron a la capital, que Mio y Camila
acordaron viajar hacia la Costa norte del pais. Nada sabian del
por qué de su escogencia. Solo el recuerdo de los Valladares. Su
promesa no habia sido olvidada. De cumplirse, Mio trabajaria
y ahorraria lo necesario para viajar a los Estados Unidos. Esto
le dijo a Camila cuando abordaron el vuelo que los llevaria a
Barranquilla ese 31 de diciembre. «No te preocupes. {Noooo te
preocupes! Mira que llevo una carta de recomendacion de mi
jefe dirigida al gerente del Banco de la Costa». Nunca le reveld
la tristeza que sentia de haber pasado por Bogota sin visitar a
Foudoix. Jamas le habia hablado de ¢l ni de su propia historia.
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a llegada de los Bresni ese 2 de enero de 1955 fue motivo

de gran satisfaccion para Serena viuda de Chalad, duefia

de la Posada del Libano, su casa de huéspedes situada en
Boston, un sector residencial de Barranquilla en donde vivia
con sus hijas, Aisha y Jazmine, presentes cuando los recibio.
Mio, con su acostumbrada manera de saludar muy amablemente
explicar con claridad lo que queria, supo ganarse su confianza
y mas cuando les contd que trabajaria en un banco de la ciudad
y que muy posiblemente permaneceria en su casa por un buen
tiempo. «No se preocupe. No le voy a cobrar por anticipado.
Me paga cuando reciba su primer sueldo. Ademas voy a darles
la inica habitacion fuera de la mia y las de mis hijas que tienen
bafo adentro. Es muy fresca y acogedora. Hasta tiene cama cuna,
para su bebé. jLes va a gustar!», fue el amable recibimiento que
les hizo Serena antes de mostrarles las cinco alcobas situadas
alrededor del comedor que también servia de sala de reuniones.
Igualmente les sefialo el patio trasero de la casa, sembrado de
trinitarias y unas cuantas palmas y totumos que daban sombra
a la cocina, el cuarto de la sirvienta, y la alberca con lavadero
instalada contra una de las paredillas que lo encerraban.

En cuanto a sus huéspedes, Serena no recibia a nadie que
no necesitara permanecer como minimo una semana completa,
preferible un mes o mas. De hecho, cobraba ciento cincuenta
pesos mensuales por persona, suma que exigia por adelantando
sin compromiso de su devolucion o ajuste en caso de una menor
estadia. En cuanto a la disposicion de los fondos recibidos, estos
iban a parar al fondo del enorme bolsillo de sus largos batones de
medio luto, de donde extraia lo necesario para los gastos diarios
de sostenimiento de su negocio.
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Celosa vigilante de sus bienes, Serena permanecia diariamente
y desde muy temprano, sentada la entrada de la posada
meciéndose ritmicamente en su mecedora, siempre dispuesta a
conversar con sus inquilinos y atenderlos personalmente. Bien
sabian estos que su vigilancia era permanente, de dia, y hasta de
noche, cuando se retiraba a su alcoba dejando la puerta abierta,
por lo que algunos de sus huéspedes creian que seguia vigilando
y posiblemente durmiendo con un ojo abierto.

La Posada del Libano estaba ocupada por esos dias de la
llegada de los Bresni, por un par de agentes vendedores de
polizas de seguros de vida, y un joven piloto de la empresa
de Fumigacion Aérea del Caribe, Alvaro de Castro. Amanda
Duarte, otra residente, azafata internacional de Avianca, les
fue presentada el dia que llegd acompaiiada por dos de sus
compafieras de vuelo. «Andariega de las nubes. Puede ser mi
tabla de salvaciony, se dijo Camila cuando la conocid.

Aisha y Jazmine, bellas a cual mas, compartian con su madre
el manejo de la posada, aunque era Aisha la mas acuciosa.
Siempre dispuesta a colaborar con los oficios caseros propios
del amanecer, Aisha partia a eso de las ocho de la manana rumbo
a las oficinas de la Naviera Colombiana, a orillas del Magdalena,
en donde trabajaba. Atractiva triguefia, de porte sobrio y
prudente, representaba sobradamente la belleza y misterio de
su raza libanesa. De mirada triste, pensativa, ostentaba una
larga cabellera negra ondulante desparramada sobre su mejilla
derecha, que ocultaba su marca de nacimiento de color purpura,
que se extendia desde su frente hasta la seductora curva de su
bien formado cuello de cisne.

Jazmine, no menos hermosa, con sus grandes 0jos negros,
sonadores, curiosos, labios llenos, rosados, tentadoramente
hiimedos, de voluptuosas sinuosidades cimbreantes, generosa
en curvas trazadas sutilmente por los pliegues de sus vestidos
tropicales volanderos, se ocupaba mas en acicalarse y lucir
bien a toda hora que en trabajar o ayudar con los oficios de la
casa. Su diario existir comenzaba a eso de las diez de la mafiana
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cuando salia de su alcoba, ya desayunada, y se daba a retozar
placidamente sentada al lado de su madre, balancedndose en
su propia mecedora, felizmente duefia de su ambiente y de sus
horas primaverales.

Tranquilo y pausado era en verdad el diario acontecer de la
residencia de Serena. Remedo quizd de un hogar formal que
si existio, nadie sabia cuando ni donde ni con quien lo habia
formado, Serena dejaba ver claramente la necesidad que tenia de
crear y mantener un ambiente en el que ella pudiera brindar algo
de su ternura materna, mas que imponer el caracter formal y
pasajero de un negocio hotelero cualquiera. Una de esas actitudes,
tenia que ver con su tradicional gusto por la intimidad hogareiia
propia de una casa de familia, especialmente al llegar la noche
cuando no podia faltar el momento de entablar conversacién con
alguien que estuviese dispuesto a hacerlo. Asi, y luego de ver
que se cumpliera todo otra diligencia de arreglo de la cocina y
limpieza general de lacasa,y que la sirvienta de turno, empleada
por dias, acabara su oficio y le dejara unos vasos y una jarra de
agua fresca puestos sobre la mesa del comedor, y mientras Aisha
y Jazmine escuchaban en sus respectivas alcobas El Derecho
de Nacer, la novela radial del momento que estaba causando
una verdadera revolucion social en el pais, Serena se acomodaba
nuevamente en su mecedora a ver pasar gente, charlar a gritos
con los conocidos y de aparecer algin huésped, hablar y hablar
hasta cuando se retiraba a su habitacion, la Gltima en hacerlo.

Serena parecia disfrutar el mundo que habia creado para
ella y sus hijas. Sin embargo, su gran preocupacion y causa de
desvelo permanente, era su futuro, especialmente el de Jazmine,
cortejada por Haydar Abramajah, un joven de origen turco
libanés que habia regresado recientemente a Barranquilla luego
de haber terminado su bachillerato en Bogotad. Su llegada a la
vida de Jazmine ocurrié una tarde a finales de 1954 cuando la
conocio en la Heladeria Americana en donde disfrutaba de una
copa de helado en compaiiia de Alvaro de Castro.
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Siempre dispuesto a brindarle toda clase de atenciones propias
de un cortejador, Alvaro crefa que Jazmine le corresponderia sus
atenciones y hasta llegaria a quererlo. «Me ama... {Me amal!»,
fue su reaccion el dia que un otro residente le conté que habia
visto a Jazmine curioseando sus pertenencias. Segun el chismoso
huésped, Jazmine tenia entre sus manos el modelo de un Cliper
de la Pan American que colgaba del techo su alcoba y lo movia
como queriendo echarlo a volar. Ignoraba que Haydar visitaba la
posada y que Serena parecia estar de acuerdo con su propuesta
de permitirle ver a su hija.

Respetuoso, tranquilo, amable, hijo de padres acaudalados,
Haydar la habia deslumbrado no solo con su manera de ser sino
con su espectacular auto de carreras, un flamante Ford Fairlane
500, verde, de capota retractable, el inico auto de su clase en
toda la ciudad y posiblemente en el pais, capaz de correr a 194
kilometros por hora, algo imposible de alcanzar en ninguna
carretera nacional. Eso oy6 Mio que le contaba Haydar a Serena
y a su hija la tarde que la invitdo a dar unas vueltas por los
alrededores del barrio.

Presente en el balcon de la casa, acabado de llegar de su
trabajo, Mio sinti6 que Haydar no era de confiar; su atrevida
mirada lasciva, avasalladora de la esbeltez corporal de Jazmine,
como que sabia que podia manipular a la hermosa joven y
doblegarla a sus caprichos, le decia que las intenciones del
“turco ese infiel mal aparecido”, asi lo etiquet6 Mio, no eran
tan sanas como parecia creer Serena, a quien consideraba una
alcahueta, confiada de mas, y demasiado tolerante.

Eran las seis de la mafiana del lunes 4 de abril de 1955,
cuando los atin adormilados residentes, agolpados en la terraza,
vieron llegar la carroza de la Funeraria El Traslado Celestial y
detenerse al frente mismo de la posada. Sentada en el balcon de
donde habia permanecido toda la noche en espera de Jazmine,
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Serena contempld la dolorosa escena que le ofrecian Alvaro de
Castro y Mio Bresni y un par de hombres desconocidos para
ella, descargando un ataud que solo podia contener el cadaver
de su hija. La llamada que escuchd muy temprano ese amanecer
y la apurada partida de Alvaro y de Mio la habian sumido en
el mas horrendo de los presentimientos. Algo terrible le habia
ocurrido a Jazmine.

Pasmada de dolor, con los ojos muy abiertos, sin derramar
una sola lagrima, Serena crey6 escuchar a su hija diciéndole que
ya volveria, que solo iria a ver de cerca la desembocadura del
Magdalena, a navegar por el Caribe, a descubrir el Amor que
la esperaba en el horizonte de sus suefios. Eso le habia dicho
minutos antes de partir muy temprano ese sdbado anterior,
llevada por Haydar a conocer a sus padres en su casa de Pradomar.
Jazmine se habia trepado al auto de su enamorado midiendo sus
exquisitos contornos envueltos en los pliegues sedas y velos de
su ropaje disefiado y cosido por ella misma. Girando como una
bailarina de porcelana envuelta en los remolinos sedosos de su
ingenua juventud enardecida, le habia dicho adios con el agite de
sus hermosos brazos blancos, con su risa de alegria en ingenua
entrega al azar de su primer aventura romantica.

El cadaver de Jazmine fue velado en el comedor de la
casa hasta la madrugada del martes 5 de abril. Mio y Alvaro,
desencajados, palidos como lo estaban Aisha y Camila, hasta
Mio Segundo con su llanto, sufrieron en silencio y sin testigos,
su propio dolor. Serena habia cerrado y trancado la puerta
de entrada de la posada y se habia sentado en su mecedora a
contemplar con rostro de piedra el holocausto de su vida.

Serian las ocho de la mafiana de ese segundo dia de duelo
privado al interior de la posada, cuando Amanda llegé a la
residencia dispuesta a hospedarse nuevamente como era su
costumbre. Su llegada coincidié con la salida que hacian de
la casa Alvaro y Mio y dos hombres transportando el ataud de
Jazmine. Incrédula, solo acert6 a dirigirse a Serena, sentada
como siempre en su mecedora y en el mismo lugar donde
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acostumbraba hacerlo; inconsolable, sorda a su manifestacion
de duelo, la agobiada mujer le devolvid su gesto con el suyo
de martir, apagado, frio, ignorante de su pronta despedida.
«Estaré en el Hotel del Prado... hasta pasado mafiana... por si
me necesitay, le dijo y también a Camila, quien muy solicita con
ella la acompand de regreso al auto que la esperaba.

Luego de conversar brevemente con Camila y de esta
entregarle un sobre abultado, Amanda se trep6 al vehiculo que
era el de transporte de personal de cabina de Avianca y le pidid
al conductor del vehiculo que siguiera brevemente la carroza
que transportaba el caddver de Jazmine. Ella jamas olvidaria
la escena que presencio en ese instante: Doblado bajo el peso
de su tragedia, Alvaro de Castro, sentado a un lado del féretro,
contra la ventanilla trasera del coche, la mir6 llorando y le dijo
Adios, que ella leyo bien en el gesto que le hizo de despedida.
Mio, a su lado, lo miraba compasivamente. Su soledad no era
solamente la de no ir acompafados por nadie mas. No. Era la
de dos seres a mitad de una ciudad como todo conglomerado
urbano, indiferente al dolor ajeno.

Arrodillados ante la fosa en donde acababan de colocar el
cuerpo de Jazmine, Mio permaneci6 callado, sumido en el dolor
que sentia, acrecentado por las palabras finebres que Alvaro
pronunciaba: «jJazmine! Quizd nunca supiste cuando te llegd
la oscuridad definitiva que cubri6 tu rostro nacarado, lo volvid
ceniciento y se apodero de tus grandes ojos negros perdidos en
la oquedad de sus ojeras. ;Cudl fue tu ultima vision? ;Fue acaso
algo subito, orgiastico, alucinante? ;Lanzaste un grito de placer
o de terror? ;Qué monstruo posey6 tu albura? Infamia que no
quedara impune, jLo juro!».

Asi concluy6 su dolorosa manifestacion de pena inconsolable,
que compartid largamente, abrazado a Mio, ambos contemplando
el oficio de cubrir la tumba de la difunta que hacia un hombre
que los ignoraba. Dejandolo ocupado en su tarea de sepulturero,
se alejaron lentamente rumbo a su tristeza. «Mio, regrese a la
posada. Vea de cuidar a su esposa y su hijo y también a Serena
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y a Aisha. Yo veré que hago con mi vida... por ahora, me voy a
volary, le dijo Alvaro, pidiéndole que no le contara a nadie de
su decision.

El cadaver del infortunado hombre fue hallado unos dias
después de la tragedia que se llevo a Jazmine. Destrozado entre
los restos de su avioneta desplomada sobre un algodonar acabado
de fumigar, cercano a la desembocadura del Sind, la muerte lo
habia reclamado de su vértigo aéreo y precipitado a las cavernas
donde yacia su adorada ausente. Velado por los curiosos que
llegaron al lugar de la tragedia y permanecieron alli hasta que
lleg6 una avioneta de propiedad de la empresa donde trabajaba,
enviada para transportarlo a Bogota, su ciudad de origen.

Alvaro seria recordado por el pafiuelo blanco manchado de
pintalabios que usaron los testigos de su infortunio para cubrir
sus ojos luego de haberlo encontrado amarrado a la barra de
mando de la pequena avioneta destrozada que habia piloteado.
Asi decia la nota especulativa publicada en el Heraldo unos dias
después del accidente, causado segun el editor, por un error
humano. En cuanto a Haydar, dijeron las malas lenguas, que
habia sido hallado convertido en chatarra, como su flamante auto
estrellado en algtn lugar de la Cordialidad, y que jamas se supo
qué sucedio con su cuerpo.

seoskoskok ko

La Posada del Libano dej¢ de serlo el mismo dia del
enterramiento de Jazmine. Serena se habia refugiado en su
alcoba junto con Aisha en el instante mismo de la partida de la
carroza funebre que se llevo a Jazmine. Su estado de animo les
impedia ver mas alla de las sombras que se habian apoderado la
casa en la que fuera de los Bresni, no quedaba sino su duefia y su
hija, desaparecidas para el mundo. El fantasmagorico ambiente
de la casa se convirtid entonces en el escenario sin testigos del ir
y venir de los Bresni desesperados por encontrar una salida a la
terrible situacion en que se hallaban.
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«Amanda... jClaro que si!», se dijo Mio al anochecer del 8
de abril, viernes santo, sentido en su significado en el tenebroso
ambiente que lo envolvia. Pensaba en Amanda, la azafata de
Aviancay en la llamada que habia escuchado que Camila le habia
hecho recientemente. «Si vuelvo a verla, le pediré que nos ayude
a irnos lejos de este infierno», pensd contemplando a Camila
abrazada a Mio Segundo, ambos dormidos profundamente.
Tranquilo y confiado en que algo bueno sucederia que cambiara
su suerte, bebid de un sorbo el vaso de leche que encontro en la
mesita de noche del cuarto, y sin desvestirse, se acomodo a su
lado y se durmi6 poseido de sentimientos de amor y de ternura

conyugal.

Mio desperto eso de las cinco de la mafiana del sabado santo,
solo para encontrar que Camila y Mio Segundo no estaban en
la habitacion. Preocupado al no ver sus maletas y notar que el
armario estaba vacio, y el cajon de la mesita de noche tirado en
el piso junto con su diario, gritdé desesperado: «Ni drogado que
hubiera estado para no oir nada. {Me dejo! {Me dejo! jSe llevo a
mi hijo! ;Coémo pudo suceder?».

Atormentado por su afiebrada imaginacion recogi6 su diario
y se precipito fuera la habitacion tropezando aqui y alla con las
mecedoras y los muebles arrumados en la sala. Vano intento el
suyo fue entonces su loco golpear a la puerta de la alcoba de
Serena, de llamarla a gritos como lo hizo ante la de Aisha, y de
irrumpir en todas las alcobas de la casa y explorar sus soledades
funebres. Estaba solo con la muerte de todo lo que lo rodeaba.
Desesperado, se precipitd hacia la calle que aparecia desierta
como su vida cuyo rumbo inmediato lo dictaba la locura que
parecia haberse apoderado de ¢él.

Habiendo llegado ala Via 40, paralela al Magdalena, y logrado
pasar frente a la Escuela de Grumetes de la Armada Nacional sin
ser molestado por el guardia que vio apostado en la entrada de
la base, tom6 rumbo hacia el oscuro horizonte trazado por el
cercano caserio de Siape, Por alli paso de largo siguiendo un
estrecho sendero de arena que conducia, segiin el nombre trazado
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en un par de lefios colgados de una palma, al campamento de Las
Flores. Fede le habia contado que alli vivian temporalmente los
ingenieros y obreros encargados del mantenimiento de Bocas de
Ceniza, la siempre revuelta desembocadura del Magdalena.

Detenido en los tajamares, al final de la trocha del pequefio
tren de carga de materiales de relleno, luego de haber cubierto
atrevidamente los arenales cenagosos y las trochas cubiertas
de guamachos espinosos y costillares blancuzcos de barcazas
hechas pedazos como los despojos podridos de largas tiras de
cigarrillos inservibles desechados por la cercana fabrica de la
Colombiana de Tabaco, Mio creyo ver llegar la hora del anclaje
definitivo de su vida. Eso fue lo que experiment6 antes de caer y
golpearse contra las rocas, entre los durmientes de la via férrea.
De su frente brotd un hilo de sangre que rod6 por su rostro y
mancho la almohada de piedra y arena sobre la que descansaba.
Su amado diario, arrastrado por la corriente, se hundia lentamente
tragado por el huracanado rio.

sk skok skok

Sola, sin Mio, el ultimo de los residentes que vio partir
furtivamente, tal y como vio hacer a Camila con su hijo unas horas
antes, muy de madrugada cuando abord¢ el bus de Avianca en
el que Amanda solia partir cuando amanecia en la posada, Aisha
decidio6 cerrar todas las ventanas de la casa y tapar con trapos y
periodicos cualquier rendija que dejara penetrar el mas leve rayo
de luz; hasta los respiraderos en lo alto de las habitaciones fueron
cubiertos. Era su forma de aislarse totalmente de la realidad del
mundo exterior, de querer morir asfixiada, de poder desaparecer
sin causar ruido alguno ni molestar a nadie.

Inmensamente adolorida, Aisha no lloraba, ni siquiera gemia.
De ella solo quedaba una tltima chispa que utilizé para cerrar
los ojos de Serena luego de verla morir unas horas después
de la partida definitiva de Jazmine. Con su enorme lunar de
nacimiento amoratado mas de lo normal, y su larga cabellera
enredada en las patas de su propia mecedora colocada frente a la
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de su madre, Aisha se fue muriendo lentamente pero con fuerza
suficiente para mecer ambas sillas hasta que se exhal6 un ltimo
suspiro dejando que la Parca se instalara definitivamente en la
siniestra vivienda.

skoskskokoskok

La pestilencia que invadi6 la posada y se extendié por todo
el vecindario, hizo que los asustados vecinos llamaran a la
policia esa tarde de abril 10, domingo de Resurreccion. Quienes
de ellos fisgonearon la llegada de una ambulancia del hospital
de Barranquilla, no lograron ni lograrian comprender jamas
el horrible final de Serena y Aisha. Solo vieron sus cuerpos
cubiertos con sabanas amarradas cuando eran transportados
por los hombres que se los llevaron dejando atras la casa de la
tragedia convertida en una cueva maloliente. La Posada de la
Muerte, fue el nombre que le dieron.

M nombre es Fede. Cumplo 75 afios y algo més de cuarenta
de haber empezado a grabar en mi memoria lo que he vivido
desde el dia cuando llegd a mi hogar un ser muy querido,
alla por la década de los afios cincuenta, y se convirtié en mi
hermano, con la misma fuerza que uno de sangre. Su nombre es
Mio Bresni. Sin embargo, y antes de narrar su historia, quiero
referirme a la mia.

Naci en Barranquilla el 8 de diciembre de 1924, la Arenosa,
llamada asi por estar sembrada en las secas colinas playeras
cercanas al Gran Rio de la Magdalena. Ciudad de clima himedo
y caliente aliviado solamente por los vientos alisios de principios
de afio que encrespan el rio y sacuden con sus languidos silbidos
su contorsionado entorno, Barranquilla esta poblada por gentes
muy francas, muy dicharacheras, muy tolerantes, despreocupadas
y bulliciosas; de corazon afiebrado y muy dado a palpitar
emocionadamente por todo lo que signifique fiesta y ruptura de
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lo rutinario de su quehacer urbano, por sus arterias tropicales
corre la musica que lleva metida en su entrafia cumbiambera.
Cuna del Carnaval, su fiesta pagana, Barranquilla marcha hacia
el futuro compartiendo su existencia con los palidos cachacos
ansiosos de acercamientos comerciales y turisticos. Estos la
gozan y no parecen extraiar el frio de su tierra bogotana ni su
quieto vivir tan diferente al temerariamente festivo de la vida
costeia.

Nuestros mas cercanos vecinos, los cartageneros, serios
y tradicionales, miran mi Barranquilla con recelo y algo de
menosprecio, segin ellos, por no contar a su haber, un glorioso
pasado. Sin embargo, los apacibles samarios hijos de las playas
y serranias al occidente de mi ciudad, y los de mas alla, los
errantes guajiros, y nuestros ricos vecinos venezolanos, llegan
a mi Barranquilla dispuestos a gastar sus valiosos bolivares
comprando todo lo colombiano y extranjero que abunda en
sus mercados a orillas del rio. En eterna lucha con las lluvias
tropicales que convierten sus calles en peligrosos arroyos que
arrastran todo lo que encuentren hacia los cafios que vierten sus
aguas al ancho cauce del Magdalena, La Arenosa, marcha hacia
el mafiana pujando entre querer ser ciudad no pudiendo dejar de
ser pueblo.

Mi mundo familiar estaba compuesto por mi esposa, la Nina
Regina, y nuestros hijos, el mayor Angel Maria, de 18 afios y
Clarita Segunda, de 16, ambos internos en colegios catolicos,
y los mellizos, Francisco de Asis y Rita de Casia. Mi hermano
menor, Angelin, desempleado y embobado con su mujer Reyna,
pura coincidencia con el que ostentaba porque lo habia sido
de un carnaval reciente, vivia en el Alto Prado, el sector mas
distinguido de la ciudad.

Mi madre, Dofia Clara Altagracia Castellanos Bustamante,
practicamente abandonada por mi padre, Don Nito Guerra
Palacio, vivia en Bellavista, arriba de la Via 40, el puerto mas
amable y apacible para mi fatigada nave urbana. Acompafiada
por mis tias paternas, Alma y Zenaida, sufridas solteronas, beatas
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atormentadas por la conducta de su hermano, su existencia no
era la mas feliz de todas. Sentada en su mecedora en el balcon
invadido por helechos y trinitarias, mi madre veia pasar el mundo
callada y resignada a su suerte, con sus ojos de noble matrona
santandereana de buen origen, perdidos en la distancia. Desde esa
atalaya de tristeza, mi madre vivia atada a su pasado de alcurnia
y dichas pasajeras, respetada por la sociedad barranquillera y
muy orgullosa de su estirpe, aunque venida a menos.

Con ella a mi lado, de pie contra la balaustrada en la terraza de
su casa desde donde se alcanzaba a ver el Magdalena, sentiamos
sus ultimos apuros de cauce apurado hacia Bocas de Ceniza,
siempre midiendo con sus ondas atrapadas por sus orillas
cenagosas, el ir y venir del progreso nacional. Mi mente viajera
presentia entonces el apurado paso de nuestras vidas sumergidas
en el tedio y la incertidumbre, la suya especialmente, en espera
de mi padre, siempre fiel y sumisa, cristianamente sumisa.

Dueno de El Mirador, en cercanias de Sabana Grande, un
pueblo del interior del Atlantico, Don Nito vivia alli con Zoraida,
su concubina de muchos afios, y sus tres hijos, Serafin, Miguel
Ramoén y René, Angelin y yo aprendimos a quererlos y tratarlos
como si fueran nuestros hermanos legitimos. También tratdbamos
con respeto a Zoraida y no dejabamos de llegar a su casa cuando
ibamos a Sabana Grande a visitar a Don Simo6n Juvenal y Dofia
Gracia Acevedo, mis prolificos suegros proximos a cumplir 80
afios de vida conyugal.

En cuanto a mi educacion se refiere, quise ser postulante
del Seminario de San Luis Beltran desde muy temprana edad,
cuando sentia el llamado sacerdotal. No tuve el valor necesario
para hacerlo aunque si logré servir piadosamente a la iglesia de
mi barrio, en donde fui asistente del parroco y su acompafiante
durante sus visitas de extremauncion propiciadoras de un final
cristiano para sus fieles. Habiendo logrado terminar mis estudios
de bachillerato a la edad de diecisiete afios, consegui mi primer
empleo como auxiliar de caja en la Sucursal del Banco de la
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Costa situada en pleno Paseo Bolivar, epicentro de la vida
comercial de la ciudad.

De mi oficio, que ejerci hasta el afo de 1956 cuando me
retiré sin haber faltado un solo dia ni jamas haber llegado tarde,
ni siquiera con un minuto de retraso, quedan mis largos dedos
callosos como resultado de haber operado durante mas de diez
afios un mamotreto mecanico separador de cheques recibidos y
pagados. Su operacion me convirtio en el empleado mas valioso
de todos los operadores de equipos de registro de transacciones
que habia en nuestra oficina. De mi dependia el cumplimiento a
tiempo del canje bancario que debia completarse sagradamente
entre las cuatro y cinco de la tarde de lunes a viernes, y los
sabados al medio dia. Un solo error de dedo, una diferencia de
centavos, cualquier problema de cables o tornillos, o de energia
que demorara el proceso, podria causar mi despido y el de
nuestro Cajero Mayor, el Sefior Mier.

De mi vida laboral, recuerdo mis paseos por la orilla del
Magdalena, cercano al Paseo Bolivar, cuando la chiva que
me llevaba al trabajo adonde debia llegar a las ocho en punto,
ganaba tiempo, el suficiente para visitar la Iglesia de San Nicolas
de Tolentino en donde prendia una vela al Santisimo y oraba
por los mios y mis compaferos de empleo. Ocasionalmente
aprovechaba algiin “puente”, de los tantos que disfrutamos,
para ir de paseo con mi familia a Soledad, donde quedaba el
aeropuerto internacional, a ver llegar y partir los aviones de la
Pan American pionera de la aviacion colombiana que en un futuro
se llamaria Avianca. Nunca pensé vivir la aventura de volar pero
si me imaginaba lo que seria hacerlo; el solo hecho de pensarlo
me aterraba sobremanera. Mientras eso ocurria, me limitaria a
viajar por tierra, ojald a la Guajira fronteriza con el rico pais
venezolano; adonde si llegué con mi familia y mi madre, fue a
su ciudad nativa, Bucaramanga. Hubiésemos podido continuar
nuestro viaje por los Santanderes y llegar a Bogota, la capital,
pero no quise hacerlo por temor al frio y la altura, y un cierto
recelo con los cachacos que me parecian ariscos, altaneros y
elitistas.
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Hoy, cuando me atrevo a salir de paseo por la ciudad, mi
primer instinto es hacer un recorrido por el Paseo Bolivar y
llegar hasta el viejo edificio de piedra que ocupaba el Banco de
la Costa. De mi antigua sede de trabajo solo quedan paredones
desnudos y rincones oscuros donde funciona un mercado de
pulgas, desordenado y maloliente. Ain escucho el incesante
rodar de los carros de las registradoras Remington y su eterno
arrojar de largas tiras de formas continuas de estados de cuenta.
Aun resuenan en mis oidos los gritos de sus operarios: “Esta
sobregirado”, lanzados al desconcertado cliente causante del
desacierto. “Pasemelo que ya vengo y lo cubro”, era siempre la
confiada respuesta que escuchaba. En fin, todo ese acontecer me
transportaba al corre corre, laborioso, honesto y consagrado de
esos tiempos memorables.

Todas estas cosas estan consagradas en mi memoria y en una
que otra hoja suelta metida entre mis libros de estudio. Mi lectura,
obviamente apropiada a mis inquietudes espirituales, era y sigue
siendo la Liturgia de las Horas, que heredé de mi abuelo y ¢l de
su padre y de mi parte, mis descendientes. Confieso que también
leia El Heraldo, y de vez en cuando El Tiempo, periddicos que
compraba en la tienda de la esquina de mi casa, la de la nifia
Marta, en donde esperaba diariamente la chiva del Porvenir que
me llevaba al trabajo. Durante el recorrido, recuerdo, hojeaba
la prensa con la intencion de leerla detalladamente a la hora de
almuerzo que tomaba en mi puesto de trabajo. Asi terminaba
el viaje agazapado detras de las paginas sin percatarme de si el
chofer de un dia era o no el mismo del anterior.

Mio Bresni, me fue presentado por el Sefior Mier un dia a
mediados de enero de 1955. Sorprendido con la noticia de que
ibamos a trabajar juntos, escuché su saludo a secas de: «Me llamo
Mio Bresni...», saludo que le correspondi igualmente. Alto y
delgado, de porte altivo, parecia malgeniado, de cabello castafio
ondulado con breves ensayos rubios, labios bien formados y
cejas profusas unidas en un fruncido cefio enigmatico, sus 0jos
vivaces, con matices verdes, proyectaban la mas triste de las
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miradas que jamas habia visto en un rostro que a mi juicio no
revelaba tener mas de veinte afios.

Llevado por mi a conocer al grupo de operadores encargados
del manejo de los estados de cuentas de clientes, no falté quien
dijera: “Esto se nos va a llenar de cachacos”. Asi llamabamos a
los bogotanos, cuya manera de saludar nos causaba risas nada
respetuosas. “jAla! ;Coémo te va?”’, para no mencionar el tan
trajinado “sumercé”, que no sabiamos si era usado por respeto
o por servilismo. Sin embargo, Mio me sorprendié por la forma
amable y generosa que tuvo para mostrarme y describirme la
nueva registradora eléctrica de la Remington, recién adquirida en
reemplazo del anticuado equipo que yo usaba, nada bienvenido,
en mi caso, porque significaba el principio del fin de mi oficio
que ya consideraba vitalicio.

Habiéndome dicho que no me afanara, que ¢l me colaboraria
en la transicidn que tenia que hacerse entre su sistema y el mio, y
que aunque ¢l mismo no lo conocia bien, aprenderiamos juntos,
regres€ a mi puesto satisfecho, pero bastante preocupado por la
montafa de cheques que me esperaba y el tedioso proceso de su
ordenamiento y registro en largas tiras de sumadora. De cuadrar
al centavo, podria salir a las cinco en punto y llegar rapidito a mi
casa de la 75, cercana al Estadio.

Asi transcurri6 ese mes enero de 1955 familiarizandome con
mi asistente y aprendiendo a usar el equipo que eventualmente
reemplazaria el que yo usaba. Fue tal la eficiencia que logramos
en el registro paralelo de los cheques que procesabamos en
cadena, que logramos cuadrar al centavo nuestros registros lo
que nos permitio salir de trabajar al minuto exacto de cierre de
las actividades diarias.

Fue un dia a comienzos de febrero cuando, contrario a mi
usual apuro por regresar a casa inmediatamente después de
terminar mi jornada de trabajo, invité a Mio a dar una vuelta
por el Paseo Bolivar. Complacido, aceptd de inmediato. «Le
voy a presentar a mi compadre lotero, Miguel Ramony, le dije
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mientras camindbamos hacia la plazoleta de San Nicolas. Lo que
no le dije era que mi amigo no acertaba a venderme ni la fecha
de los sorteos. Sin embargo, y por aquello del dicho: «Tanto va el
cantaro al agua...», siempre compraba dos décimos del mismo
numero, de la Loteria del Atlantico. «EI ganador... Fede... lo
cobramos y nos lo repartimos», opind Mio cuando lo adquiri.
«Siento que eres de buena suertey, le dije, convencido de acertar
en esa ocasion.

Por lo que supe que me contd6 Mio ese dia de busqueda de
fortuna, estaba alojado en la Posada El Libano. «Nos sirve la
misma chiva...», le dije. No olvido la breve explicacion que
hizo de su vida durante el recorrido. «jBogotano!... Bogotano
puro... y casado felizmente con Camila... tenemos un hijo... Mio
Segundo, y vengo de trabajar en el Banco Agrario de Palmarito,
cerca de Bogota... nada importante». Eso fue todo lo que supe
porque no volvidé a decir palabra alguna hasta que llegamos a
su destino cuando se despidid con un simple: «Hasta mafiana,
Fede».

Asi dio comienzo nuestra amistad, rica para mi en el
descubrimiento de su personalidad, nada variable, siempre
amable y servicial, dispuesto a colaborarme, tanto en mi trabajo
como en otros asuntos personales. Respetuoso de mis creencias
religiosas, Mio no daba muestras de ser muy piadoso. Sin
embargo, recuerdo verlo meditar y orar para sus adentros cuando
me acompafaba a San Roque al final de nuestra jornada de
trabajo en donde prendiamos una vela y soltdbamos una que otra
moneda en las cajillas recolectoras de dbolos. «A ver si rezando
y pagando mantenemos el puesticoy, le dije en una ocasion. «O
nos ganamos el cielo. A lo mejor alla no sufrimos. ;Y no cuesta,
espero»!, me respondié con mucha seriedad.

El rasgo mas descriptivo de la personalidad de Mio era su
constante estado de euforia contrario a la tristeza que se reflejaba
su mirada; lejana, intima, dejaba ver sus estados de animo.
«jQué mundo este! No saber qué pueda pasar hoy, mafiana. {No
me gustal!», comentd Mio un dia cuando recorriamos el sector
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de los cafios, por los lados del mercado de pescado y frutas del
mar. «jTanto pordiosero! Tanta basura... malos olores... igual a
Bogoté. jQué suciedad y abandono!». «jMio!», le dije. «A mi,
iNada me asombra!», y no hablamos mas del asunto. Resolvimos
ignorar los huecos de las calles, las alcantarillas destapadas, las
destartaladas chivas, los escandalosos afiches obscenos pegados
en los muros, las palabrotas de la gente de la calle, los antros
de los hoteluchos repletos de miserias humanas, los negocios
malolientes de los pasadizos de la plaza de mercado, a orillas
del rio, las paredillas vencidas de los solares abandonados,
hasta el vergonzoso congregar de los mendigos en la plazoleta
de San Nicolas. Fuera de darles limosna, unas pocas monedas,
hasta comida, y muchas sonrisas, nada mas podiamos hacer para
cambiar su condicion.

Mi amistad con Mio era suficientemente fuerte como para
invitarlo a mi casa adonde lo llevé una tarde cualquiera a
comienzos de marzo, dos meses después de su llegada al banco.
Para mi satisfaccion, la Nifia Regina lo recibié amablemente y
con gran aspaviento de preguntas y muestras de querer volver a
verlo. «jAh! Y traiga a su familia que me gustaria conocerlay,
fue su despedida al complacido Mio.

Nunca podré olvidar lo ocurrido un dia a finales de ese
mismo mes de marzo, cuando Mio me acompaind a comprar los
encargos que me habia hecho ese dia la nifia Regina; distraidos
mas de la cuenta, no sentimos el paso de las horas hasta cuando
oscurecio y emprendimos el regreso a mi casa hasta donde Mio
quiso acompaiarme, preocupado por mi suerte conyugal mas
que por la suya. Cuando llegamos a eso de las ocho de la noche,
encontramos a mi mujer en espera nuestra, en el mismisimo
andén de la casa, con las manos en jarra, su conocida pose cuando
me tardaba en llegar: «Y a ti, ;Qué te pas6? ;Qué horas son estas
de llegar?», me increp6 duramente tanto que me cald hasta los
huesos como un latigazo de la Santa Inquisicion. Igualmente
hizo con el asustado Mio a quien le gritd: «Apurese a su casa
jovencito que usted también la va a pagary.
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Aparentando estar preocupado, y cocinando una de mis nada
creibles envalentonadas, me apresuré a descargar lo comprado
en un estante de la cocina antes de correr a cambiarme de ropa,
la de usar en casa, una enorme camisa abierta y pantalones
recortados hasta la rodilla, y me dediqué a lavar el corredor de
losetas descoloridas que brillé con cera transparente hasta borrar
las huellas de los pies descalzos de todos nosotros incluyendo
las de la negra Tomasa, la mas reciente adquisicion de la Nifia
Regina, enviada por Fernandito, uno de sus trece hermanos,
prospero y prometedor abogado y politico. Esa noche, cené solo
en el patio de la casa cuidando de no turbar el suefio de mi mujer.
Rezado el rosario y meditado sobre mi vida, me aseguré de no
despertarla cuando me recliné a su lado poco esperanzado en un
leve copular conciliatorio.

Serian las cuatro de la mafiana del 10 de abril de ese afio de
1955, cuando sond el teléfono de mi casa. Sorprendido por lo
temprano de la hora, me apresuré a contestar temiendo recibir
una mala noticia. Efectivamente lo era. La persona al otro lado
de la linea, un ingeniero fluvial del campamento de las Flores,
me llamaba para informarme que Mio Bresni habia sufrido
un accidente. «Me pidi6 que lo llamara. jNo se preocupe! Lo
llevé al Hospital de Barranquilla. Creo que necesita de usted»,
concluyo y colg6 sin mayores explicaciones.

El lugar donde se encontraba Mio ese dia, fecha de tragica
recordacion nacional, era una enorme y antigua edificacion de
aspecto conventual desde donde se divisaba el desordenado
perfil de asentamientos urbanos construidos a orillas del
Magdalena, dominados por las torres de la Iglesia de San Roque
de Montpellier.

Desconocedor del lugar, me dirigi, primero a la sala de
emergencia que encontré atestada de gente amontonada frente
a una monja enfermera que trataba de atender a los presentes en
medio del caos causado por sus demandas. Viendo lo dificil que
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me seria ser atendido, y luego de fisgonear el par de cubiculos
que alli habia, y descubrir que Mio no estaba alli ni en ninguna
parte de la sala, me propuse buscarlo por mi cuenta. Angustiado,
deteniéndome aqui y alld, asfixiado por el aire que respiraba
impregnado de olores alcanforados y hedor de cosas podridas,
me santigii¢ y ascendi los escalones de ladrillo gastado que
conducian al segundo piso en donde quedaban las habitaciones
de los pacientes.

Las monjas enfermeras de la Presentacion encargadas de
la administracion del hospital, discurrian a esa hora por los
corredores en cumplimiento de sus funciones. Con sus tocas
enormes como alas de palomas mensajeras, y sus largos rosarios
de cuentas negras brillantes pendientes de sus amplias cinturas
disimuladas entre los pliegues de sus largos y amplisimos
hébitos, las caritativas mujeres cumplian con amor y compasion
y sin escrupulo alguno, sus deberes de enfermeras del cuerpo y
del alma de sus pacientes. Fue precisamente una de ellas, la que
al verme, me preguntd qué era lo que buscaba, la que reconocid
el nombre de Mio y me condujo al pabellon donde se hallaba.

Encontré a Mio en un cuarto con seis camas, tan cercanas
la una de la otra que parecia que eran una sola. Viéndolo dormir
profundamente, como sedado por el suero que le entraba gota a
gota, atribui su estado al descalabro que parecia haber suftrido,
dado el vendaje que cubria su frente. Tranquilo, me dispuse a estar
a su lado el tiempo que fuera necesario para que se despertara y
me contara que era lo que le habia ocurrido.

Serian las tres de la tarde cuando Mio despert6 stibitamente y
me sorprendid con el fuerte apreton de mano que me dio. «jQue
ojeras tienes... como que el enfermo eres ti!», me dijo sonriendo.
«De tanto velartey, le dije carifiosamente. Poco después aparecio
un enfermero que se ocupo en auscultarlo rapidamente y sin
mas, se dirigio a la cama cercana en donde hizo lo mismo con
el paciente que la ocupaba y asi con otros hasta que abandon¢ la
sala tan calladamente como habia llegado.
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La noticia que recibimos de una monja que visitdé a Mio tan
apurada como el enfermero de la visita anterior, fue la buena
de su recuperacion y que habia sido dado de alta, me permitio
hacer los arreglos econémicos del caso. Habiendo firmado como
su fiador, una letra por 150 pesos, cantidad que seria cubierta
eventualmente por los Seguros Sociales a los que estabamos
afiliados, partimos del hospital. Vestido precariamente con la
camisa y los pantalones enfangados que tenia puestos cuando
fue ingresado, lo conduje al bus que nos llevo a mi casa adonde
llegamos sin habernos cruzado una sola palabra fuera de su
pedido de darle posada hasta que regresaran Camila y su hijo.
«jEstan de viaje!», fue su explicacion, sin mencionar la tragedia
ocurrida en la Posada del Libano de la que me habia enterado
por un breve informe radial al que no le puse mayor atencion.
Siendo Semana Santa, mi costumbre era la de mantenerme
alejado de toda cosa mundana, inclusive de lo social tanto como
para no haberme preocupado por Mio a quien no veia desde el
sabado anterior al Domingo de Ramos.

Desconcertada por el estado fisico de mi amigo, la Nifa
Regina a quien le expliqué a mi manera lo que le habia
sucedido, le ofrecid6 una muda completa de ropa que Mio le
recibi6 avergonzado. También se ofrecio a alquilarle una pieza,
la que colindaba con la cocina, en el patio de atrés, la de San
Alejo, donde Tomasa solia dormitar durante las sofocantes horas
del mediodia. Eso si, «por un tiempo corto, y por cien pesos
mensuales, sin descuento» insistid mi mujer. «Y espero que
vaya a trabajar el lunes mismo. jA ver si se compra algo nuevo
para presentarse!».

Eso hicimos inmediatamente. Visitamos el recién inaugurado
almacén Sears y le sugeri que abriera una cuenta rotativa, lo
ultimo en sistemas de crédito a plazos. Nuevamente fiador
suyo, y con una cuota inicial que le presté, y treinta y seis letras
firmadas por ambos, Mio se hizo a un par de pantalones, una
camisa, varios juegos de ropa interior, y otras prendas. También
lo convenci para que comprara un juego de alcoba completo
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incluyendo cuatro almohadas y varios tendidos de sabanas, y un
edreddn de satin morado.

La presencia de Mio transformd notoriamente mi diario
quehacer de cerrar la puerta de la casa como lo hacia antes de
su llegada, a las siete en punto de la noche. Por el contrario,
terminada la comida, lo invitaba a que nos sentaramos en
sendas mecedoras puestas en balcon de la casa. Enfrascados en
animadas charlas con nuestros vecinos, que no dejaban dormir a
la Nifia Regina ni a los mellizos, bajadbamos la voz o nos ibamos
al patio de la casa en donde permaneciamos hasta altas horas de
la noche. Nunca faltaban temas de conversacion.

Asi transcurria mi vida de hogar por esos dias de mitad de
afio de 1955, enriquecidos por nuestra creciente amistad. Igual
sucedia con nuestros vecinos, atraidos por la forma de ser de
Mio, siempre hablador y dispuesto a entretenerlos con sus
historias. La mas interesante, la que nos narraba con pelos y
senales mostrandonos fotografias y almanaques de Suiza y sus
cantones, un pais no mas grande que nuestro departamento.
Segun €1, su gente hablaba varios idiomas pero se entendia
muy bien ya que se habian propuesto aprender sus respectivos
idiomas lo que les evitaba crear una nueva Babel. Igualmente
no necesitaban de entendimiento otro que el de aplicar la ley
nacional que establecia no tener ejército ni siquiera policia ya
que no existia conflicto alguno entre ellos ni con ningun pais
extranjero, que no pudieran solucionar pacificamente. «Son tan
mansos como sus vacas Holstein», nos contaba Mio, «Yo las
conozco... hay muchas en nuestro pais. ;Las han visto? ;Yo si!
Parecen estar pintadas en el paisaje sabanero, entre el verde azul
de la sabana de Bogota» aseguraba.

Como no le faltaba gracia y jocosidad a su elocuente verbo,
recuerdo que nos hizo reir mucho cuando nos cont6 que los tales
animales parecian ser muy dichosos porque eran ordefiados por
hermosas campesinas quinceafieras, y que el exquisito jugo lacteo
extraido era bebido por ellas directamente de las opulentas ubres
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de los felices vacunos. Sin embargo, no todo lo que contaba era
tan alegre. Las noticias que se recibian diariamente a través de
la prensa y la radio, que €l comentaba, eran de confrontaciones
violentas que ocurrian entre las fuerzas del orden y grupos de
delincuentes dispersos en varias zonas del pais, la mas afectada,
el Valle de las Palmas donde habia vivido y se encontraba Camila
con su hijo. Tales noticias nos causaban gran dolor y angustia,
sobre todo cuando no recibiamos noticias de su familia.

La respuesta de Camila a una de las cartas que Mio le habia
enviado recientemente, fue recibida el martes 26 de julio de
1955. Segun lo escrito, que me leyd Mio, el mundo de Palmarito
se habia vuelto muy peligroso. Habia sido tomado por gente
extrafia sin ley ni orden ni respeto alguno por la vida y los bienes
de los palmenos. “Mi papad no ve la hora de vender el hotel, sin
huéspedes, en decadencia total... Incluso, le tenemos miedo al
Agachado... sus hombres ocupan el hotel a su gusto y cuando
quieren. Se rumora que el Agachado patrocina la violencia que
nos sacude. Malvina me escribio diciéndome que me vaya para
los Estados Unidos y deje todo esto que anda tan mal... que ella
me ayudard para que mis padres y mis hermanitos lo hagan
después. Mio, estoy preocupada. Isadora me dice que acepte la
invitacion de Malvina, pero que me vaya sola. Parece empeniada
en acabar con nuestro matrimonio... lo peor es que quiere que le
deje a nuestro hijo...mientras me establezco”. «jTamafio descaro
el de esa brujal», exclamé Mio interrumpiendo su lectura. Sin
embargo, se tranquilizd cuando me leyo el final de la carta. «No
temas. Me haces mucha falta... no voy a pararle bolas a las
malignas intenciones de Isadora. Y tu, perdoname por haberte
dejado... no volveré a ser tan ingenua como para creer que
puedo Vivir sin ti».

La sorpresiva llegada de Camila y Mio Segundo ese domingo
28 de agosto del 55, nos sorprendid gratamente pese al disgusto
que sufrid6 Mio por la falta de consideracion de Camila de no
anunciarle su llegada, enfado que conoci mientras su familia



238

descendia de la buseta que los trajo del aeropuerto, la que
transportaba el personal de vuelo de Avianca.

Olvidado el incidente, el momento no era menos que feliz
para Mio y nosotros. Reunidos en el balcon de nuestra casa, con
los mellizos empefiados en jugar con un hurafio y malhumorado
Mio Segundo, y luego de comernos el exquisito plato de arroz
con camarones que era la comida de ese dia, y de bebernos una
botella de vino que la Nifia Regina tenia guardada para una
ocasion especial, Mio condujo a Camilay a su hijo a su habitacion
de donde no salieron sino hasta el dia siguiente, con excepcion
de una corta salida suya a calentar un biberon y llevarse una jarra
de jugo de naranja que no faltaba nunca en casa.

Confiados en una larga permanencia suya, la Nifia Regina se
propuso hacer de Camila su mejor amiga dandole su confianza
y sin temor a molestarla, encargandola de algunos de los oficios
de la casa que Camila cumpli6 a regafiadientes. Nada inclinada
a buscarse problemas, la Nifa Regina decidié no preocuparse.
«Que haga lo que se le dé la gana» se dijo.

«Mio, ;Qué hacemos aqui pasando necesidades... y de
sirvienta? Me hubiera quedado en mi casa», escuché que le
decia Camila a su esposo, un dia poco después de su llegada.
«Camila, no ha cambiado», me confesé Mio cuando le dije que
habia escuchado lo que le contaba. «;Sabes qué le respondi?
iNada! Fede. {Nada! Qué mas podia hacer. ;Qué hago ahora
Fede?». «jNada! Nada Mio. Amanecera y veremos», le contesté
dudando de mi no pensada opinion.

Pese a la incertidumbre que le causaba la inestabilidad de
su esposa, Mio se sentia satisfecho y optimista. Los 500 pesos
de sueldo que devengaba le alcanzaban para cubrir todas sus
necesidades: el arriendo, el transporte diario, la cuota quincenal
de la deuda a 36 meses que habia adquirido y sus incrementos
ya que siendo rotativo el crédito le permitia pagar y comprar lo
que necesitara logrando asi tener de todo aunque nunca dejara
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de deber. También le alcanzaba para ayudar para el mercado,
treinta pesos en granos, verduras leche y bollos de mazorca y
otros comestibles que fue lo que la Nifia Regina le dijo que le
costaba de mas desde su llegada. Finalmente, le sobraban algunos
pesos para ahorrar y distraerse sencillamente, como era llevar a
Camila al Dorado, un cine al aire libre, adonde los acompafiaba
anhelando que la Nifia Regina lo hiciera igualmente, algo que
no logré jamas. Ella no concebia un espectaculo semejante;
creia que nadie iba a ver la pelicula proyectada sobre un telon
agujereado, con parlantes roncos, montados sobre dos palmeras
secas, sino a descararse. «jCama ambulante sobre ruedas! Por
fortuna no le anda su cacharro...», era su opinion basada en mi
propia especulacion y mania de contarle con pelos y sefales lo
que veia y que me escandalizaba igualmente.

Respecto a mi sueldo, su distribucidon estaba a cargo de la
Nifia Regina, para que nada faltara en nuestro hogar y pudiera
ahorrar para la educacion de los mellizos y la de Clarita Segunda
y Angel Maria. Todo era posible ya que contidbamos con 400
pesos mensuales adicionales provenientes de la venta de leche de
unas cuantas vacas que nos regald Don Nito, que pastaban en su
finca, y los cien pesos del arriendo de la pieza de la familia Bresni.
También contdbamos con la prima de navidad y la esperanza
de aumento de sueldo. jAh! Y la cesantia, un mes por aflo de
trabajo, dinero guardado por nuestro patrén, razén principal para
querer permanecer toda la vida a su servicio. Nuestros vecinos
también contribuian. La Nina Regina, mi diligente y ahorradora
mujer, les prestaba dinero, a intereses de usura y a no mas de seis
meses. Asi todo, teniamos lo que necesitdbamos, lo mas valioso,
un techo propio.

Separada de las casas vecinas por un estrecho espacio
limitado por una pared de ladrillo baja y cubierta de vidrios rotos,
nuestra casa tenia una pequeiia terraza de entrada adornada con
materas sembradas de matas tropicales siempre en flor, verdes
y frondosas. Su interior, constaba de seis alcobas con bafio y
grandes ventanas protegidas por barrotes de hierro pintados
de blanco. Un corredor paralelo a estas, de baldosas frias y
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resplandecientes de lo bien brilladas, se extendia hasta el patio
trasero en donde habiamos colocado unas cuantas mecedoras
de mimbre apetecidas por todos nosotros para el retozo y la
zanganeria.

La cocina de mi casa era tan espaciosa que permitia moverse
a gusto alrededor de una larga mesa tasajeada y condimentada
hasta sus entrafias por los preparativos culinarios que alli se
hacian. En un mueble abierto, con grandes cajones, se guardaban
pifas y naranjas y papayas mamey y limones y grandes pencas
de yuca, fiame, papa y racimos de platanos. Cerca, contra una de
las paredes, habia un mostrador alacena en donde reposaba una
Coleman de alcohol, poco utilizada.

A falta de nevera, manteniamos un enorme trozo de hielo
metido entre una caja de madera en donde se conservaban
frescos los bocachicos y arenques que nos traia un pescador de
Ciénaga, junto con las botellas de gaseosas embotelladas que
le comprabamos a la Nifia Marta. También manteniamos dos
botellones de agua hervida previamente, y una jarra con agua de
coco indispensable para los arroces y los guisos y el arroz de lisa,
el plato favorito de Mio. jAh! No faltaban yerbas medicinales ni
el botiquin con toda clase de pastillas, jarabes y mentolados que
la Nifia Regina usaba para curarse de sus enfermedades y las de
todos nosotros.

Siendo pocas las veces que Mio y yo teniamos que trabajar
fuera de las ocho horas normales de trabajo, ambos llegdbamos
a casa antes de las seis de la tarde dispuestos a ayudar a la Nifia
Regina con sus oficios de preparacion de la cena y otros que
quisiera asignarnos. Pronto después, y no mas tarde de las siete
y media de la noche, comiamos sin afan alguno, para luego
levantar la mesa y permitirle a la Nifia Regina que acostara a los
mellizos, y se retirara a dormir que bien merecido lo tenia. Igual
cosa se permitia Camila con la excusa de poner a dormir a Mio
Segundo.
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Mientras tanto, Mio y yo completdbamos la limpieza de
la cocina y veiamos que todo estuviera en orden antes salir al
balcon en donde permaneciamos sentados en nuestras mecedoras
hablando de todo lo imaginable que se nos pudiera ocurrir.
Llegadas las nueve de la noche, Mio se apuraba a su habitacion
y yo, al patio trasero, a leer y releer algun capitulo de la Biblia
escogido al azar, y rezar el santo rosario hasta que me vencia
el cansancio cuando procedia a apagar las luces, tranquilo de
escuchar el silencio que reinaba en toda la casa. Luego de probar
la cerradura del porton principal y echar una mirada al garaje
oscuro en el que permanecia sobre bloques de concreto mi viejo
y destartalado Chevrolet, inttil por falta de un repuesto que valia
mas que el carro mismo, me retiraba a mi alcoba. Sin atreverme
arezar en voz alta un ultimo padrenuestro, lo hacia mentalmente
para no despertar a la Nifia Regina. Orando asi, me acomodaba a
su lado, cuidando de no fastidiarla.

Aun conservo la enorme piel de res que cubria nuestro lecho
conyugal, cuyo dueiio debi6 ser monstruoso en sus tiempos de
cria, alla en el Mirador. Su aspecto de toro acostado que parecia
mugir presto a arremeter, y los cortes de cuchillo carnicero
que le habian dejado sus cuatro largas pezunas estiradas como
queriendo atrapar algo o alguien, hizo que Mio se pronunciara
de manera muy divertida cuando la vio: « jEse monstruo
dormido se va despertar una noche de estas! Y como duermes
en calzoncillos, te va a embestir donde mas te duela», me dijo
con su reconocido tono de cachaco burlon. Asi, entre bromas,
comodidades hogarenas y grandes esperanzas de lograr un
futuro mejor, llegod a su final ese afio de 1955, inolvidable para
mi familia y para los Bresni, cuya vida parecia haberse arreglado
definitivamente.
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E1 descuadre que mostraba la planilla de registro de cheques
que habia pagado por ventanilla ese miércoles 8 de febrero de
1956, era de tal magnitud que no podia ser cubierto con lo que
devengaba asi trabajara sin cobrar sueldo durante cuatro afos
por lo menos. jDieciocho mil pesos! se habian esfumado en
algiin momento de descuido y manipulacion de los muchos fajos
de billetes que pasaron por mis manos ese dia de mi descalabro
como cajero, trabajo que me fue ofrecido cuando mi entrafiable
maquina fue dada de baja y trasladada al cuarto de San Alejo.

A la investigacion del caso ordenada por el Sefior Mier,
llegaron los mas altos directivos de la sucursal, los doctores
Arnulfo Cardona, Pulecio Santana, Andrés Arroyo, Simén
Bolivar Rodriguez, Renato del Rio, Francisco de Paula
Santander Rosado, Pedro Heredia Murillo, la Sefiorita Resguardo
del Cancel, Secretaria de Gerencia, veinte otros cajeros, el
personal de Fiduciaria, cuatro auditores internos, y Mio, con su
kilométrico listado de transacciones listo para su verificacion
con los registros llevados por los operarios de las estruendosas
maquinas llamadas las NCR, “enecierres” las llamabamos, que
habian reemplazado las tarjetas individuales llevadas a mano.

[gualmente terminaron involucradas como ayudantes de
busqueda, las cinco negritas del aseo, los diez patinadores, y hasta
los vigilantes armados que desencasquillaron sus carabinas y se
colocaron en posicion defensiva, gesto que me parecid ser de
formacion de un peloton de fusilamiento dispuesto a rematarme
si abandonaba la escena. Al verlos, recurri a desgranar mi
rosario enredado en el fondo de uno de los bolsillos de mis
anchos pantalones blancos, sin importarme las risas y bromas
maliciosas causadas entre mis compaifieros por mi aparente
manipulacion intima.

No fue sino hasta la media noche de ese dia, cuando los
extenuados participantes en la investigacion yacian agotados en
sus lugares de trabajo, y yo, en el mio, a punto de dormirme,
que vi mentalmente la cara del cliente que me presentaba un
cheque al portador, de dos mil pesos. «jDios santo y bendito!
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Claro que si. jLe habia entregado veinte mil!». Esperanzado en
su recuperacion, me propuse examinar uno por uno todos los
cheques cambiados ese dia. Como era lo exigido, debia tener
anotada al respaldo, su direccion y el nimero de su cédula de
ciudadania.

Con el consentimiento de Foliaco, y en compafiia de
Fernandito, mi cufiado, abogado y candidato a la gobernacién
del departamento, poseedor de un auto aleman, un Volkswagen
que no solo le servia de transporte sino de tienda de campaiia
para sus frecuentes escapadas romanticas, partimos en busqueda
no solo del dinero perdido, sino de mi honor. Practicamente
atrapado en el interior de su auto, con las rodillas pegadas a
mi quijada, arrancamos al amanecer de ese jueves siguiente a
mi infortunio, hacia Las Delicias, un barrio al occidente de la
ciudad.

Ramon Pifa, asi se llamaba el sospechoso, nos recibié con
curiosidad y desconcierto por lo temprano de la hora, y mas al
ver la desesperacion pintada en mi cara. Explicado mi error una 'y
otra vez, me confesé que lo que le explicaba era cierto, pero que
no habia tenido tiempo para devolver el sobrante. «Bueno. Sera
darselo. Espero que no me demande, porque, viéndolo bien, la
falta es suya , jSefior Banquero!». Agradecido le prometi volver
a verlo y traerle algiin regalo. «No se moleste... que si lo pienso
dos veces... {Pero como soy muy honesto!», me dijo riéndose a
carcajadas de su afirmacion.

Pesealaalgarabiay regocijo de mis compaieros, trasnochados
pero satisfechos de haberme colaborado, renuncié a mi puesto
inmediatamente después de reintegrar el dinero perdido, cuando
Mier levant6 el acta de Estado de Caja correspondiente que
daba cuenta de la solucion del caso. Mi renuncia fue aceptada
sin tener que pagar, por honesto y afortunado, el preaviso de
ley de cuarenta y cinco dias obligatorio. Agradecido, trabajé
normalmente hasta el fin de la jornada, la ultima de mi vida de
banquero asalariado.
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La decision que tomé, me sali6 cara. Tuve que dormir en una
hamaca colgada en la sala de mi casa, exilio impuesto por la
Nifia Regina cuando llegué, desempleado, y sin poderle explicar
la razén de mi ausencia por una noche completa, algo que jamas
habia hecho. No fue sino dos meses después cuando me acogi a
un retiro espiritual durante la Semana Santa, y servi de Nazareno
el Viernes de Tinieblas, y suftri las peladuras que me causaron las
andas del Santo Sepulcro, que mi mujer me permiti6 regresar a
nuestro lecho conyugal.

Reparado el dinosauro de mi Chevrolet por un mecéanico
coleccionista de partes de carros estrellados, segun él, me di el
gusto de estrenarlo como taxi de servicio publico, sin licencia
oficial. Preocupado por no tenerla, me limité al transporte de
personas conocidas y a llevar a Mio al trabajo cobrandole igual
que lo que le costaba ir en chiva. De paso, recogia pasajeros en
el Paseo Bolivar necesitados de viajes cortos, y ocasionalmente,
llevaba turistas al aeropuerto de Soledad, una ruta muy
productiva por la oportunidad de conseguir dolares sirviendo a
los gringos que recogia y me ocupaban para sus diligencias en la
ciudad. Lo que si evitaba era llevar gente al Barrio Chino donde
quedaba la Zona Roja. Ademas, no trabajaba los domingos,
dia que dedicaba a mi familia y a los oficios religiosos de la
iglesia del Seminario de San Luis Beltrdn donde organizaba la
recoleccion de las ofrendas y llenaba las pilas de agua bendita y
hasta leia la epistola y los anuncios parroquiales.

Fue precisamente en San Luis donde celebramos la ceremonia
del bautizo y apadrinamiento de Mio Segundo Bresni Dueias
Cuesta, un dia de agosto de 1956. Aun recuerdo los berridos
de los bautizados mientras eran ungidos profusamente con agua
bendita y cubiertos de bendiciones por Monsefor Abello y
Abello, mi padre espiritual.
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Las tuvias y coletazos de los huracanes que azotan
anualmente las islas del Caribe y de paso la costa norte de
Colombia con inesperadas tormentas tropicales que podian
trasladar de sitio en un santiamén, la geografia costefia, llegaron
repentinamente, como todos los afios, a mediados de septiembre,
sorprendiendo a los barranquilleros por la furia que traian, peor
que todas las tormentas juntas sucedidas en épocas pasadas.
Mio, que de todo hacia alarde, compar¢ las atronadoras rafagas
de viento y copiosas lluvias que hacian que los arroyos de la
Arenosa se desbordaran y causaran tragedias incalculables, con
La Violencia que ocurria en algunas partes del pais. «Fede...
soplan vientos de guerra... y son peores que estos», me dijo un
dia cuando de regreso del banco a donde fui a recogerlo, tuvimos
que esperar el agitado paso de un arroyo cercano a la Via 40,
demasiado peligroso para aventurarse a cruzarlo.

La vida de Fernandito llegd a su final cuando se lo llevo un
arroyo, llamado la Felicidad. La prensa local del dia siguiente
trajo la terrible noticia, en primera pagina, acompafiada de una
fotografia de lo que parecia ser el “Escarabajo de la Muerte”
como llamo la prensa el auto que encontraron unos pescadores
en un playon cercano al campamento de las Flores, en Bocas
de Ceniza. En su interior, en el asiento delantero del vehiculo,
captado por la camara del periodista que se hizo presente en el
lugar de la tragedia, se veia el cuerpo de Fernandito, doblado
sobre el cuerpo de una mujer, desgonzada, como ¢l, entre los
jirones de sus ropas enfangadas. Segin se supo unos dias después,
sus cuerpos fueron llevados a la Escuela de Medicina para ser
estudiados por los futuros galenos, de quienes se rumoraba,
arrojaban al Magdalena los destrozados cadéveres que recibian,
evitando asi al erario el costo de su enterramiento.

El nombre de Fernandito Juvenal y todo lo que pudiera
recordarlo desaparecio rapidamente de la memoria de su familia
y de sus amistades. Hasta la placa de metal dorado enmarcada en
madera tallada que colgaba de la puerta de su bufete en la Torre
del Banco de la Republica en el Paseo Bolivar, fue removida.
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Suerte igual le ocurrié a su imagen de campafia, sonriente y
coquetona. Fue raspada de todas las paredes, postes, cercas, vallas
y piedras donde habia sido pegada. Otros Juvenales, jovenes,
de carrera como la suya, proclamarian muy pronto después de
su desaparicion, su propio juego politico. No los perseguiria el
recuerdo de su pariente. El olvido es parte de nuestra tradicion
partidista. De la mujer que lo acompafaba, nunca se supo quién
era. Los chismosos contaban y contarian por siempre que veian
su cuerpo flotar en los arroyos, deslizandose, desnudo, hermoso
todavia, hacia las revueltas aguas amarillas del Magdalena, y
que alli se hundia y se perdia, posiblemente de regreso a su
origen para volver una y otra vez.

Las campanas de la iglesia colonial de San Antonio de
Sabana Grande, repicaron alegremente y sin cesar, ese dia
viernes 7 de septiembre de 1956. El hermoso templo de estilo
gotico, seria desde ese momento el epicentro de las ceremonias
de celebracion del octogésimo aniversario de boda de Don
Simon Juvenal y Dofia Gracia Acevedo. Su entorno de tres
naves separadas por majestuosos arcos, los recibiria con la llama
de cientos de cirios prendidos y enormes floreros con rosas rojas
y blancas traidas del interior del pais. Alli, bajo la proteccion
de un enorme crucifijo iluminado por los rayos del candente
sol que penetraba los cristales de las altas ventanas ojivales, se
cumpliria la misa pontifical oficiada por Monsefior Sixto Juvenal,
hermano de Don Simoén, acompainado por seis monsefnores, doce
didconos y veinticuatro acoélitos y una docena de seminaristas.
El organista, un italiano llamado Luciano, antiguo residente de
la parroquia, dirigiria el coro de novicias del Convento de Santa
Clara, haciendo eco celestial a los cantos sagrados entonados
por los prelados oficiantes. Cientos de estudiantes uniformados
de los colegios privados de La Presentacion y Maria Auxiliadora
responderian igualmente los aleluyas y Deo Gracias de la
ceremonia.



}247

Eran las once de la mafiana cuando la gente agolpada en
la Plaza Mayor del pueblo vio aparecer a los homenajeados
sentados en un trono dorado, aterciopelado, en una carroza en
forma de nube plateada y vaporosa que todos reconocieron
ser la utilizada por la Reina del Carnaval de Barranquilla.
Pronto después, el espectacular vehiculo en cuyas entraias se
ocultaba su conductor, comenzd a rodar lentamente permitiendo
que la multitud agolpada a su alrededor observara de cerca a
la octogenaria pareja vestida elegantemente. Don Simo6n con
sombrero blanco alon con cinta negra adornada con una enorme
pluma tricolor, y su mujer Dofia Gracia Acevedo, en traje de
novia, amarillento, sin velo, con su cabello blanco, el poco que
tenia, alisado y con mofia postiza, negra, brillante, y ambos
tratando de ondear sendos pafuelos blancos. Magquillados
escandalosamente, mas parecian cadaveres embalsamados que
personajes vivos. Bajados de su pedestal, en andas cargadas por
sus hijos, la triunfal pareja fue conducida al interior del templo.
Tras de ellos, cientos de supuestos familiares suyos y toda clase
de personajes de la politica, la industria local y nacional.

Invitados especiales de la Nifia Regina, Mio y Camila no
lograron acercarseles hasta cuando pasaron cerca del lugar
donde se encontraban, a un lado de la gran portada del templo;
empujados hacia su interior, ambos terminaron sentados en la
ultima hilera de bancas, para disgusto de Camila que no queria
perderse de nada de lo que iba a suceder al otro extremo del
sagrado recinto.

El grandioso evento culmin6 a eso de las dos de la tarde
cuando se dio comienzo a los festejos populares de celebracion
de la extraordinaria longevidad de los homenajeados. Todos los
invitados gozarian de la felicidad de los lugarefios entre los que
no faltaban reclamantes de la paternidad de Don Simén Juvenal.
Faltos de respiracion a causa del humo de los pebeteros agotados
y el olor del incienso quemado profusamente, y ensordecidos
por el vitoreo de sus admiradores y el estruendo de los fuegos
artificiales, y para colmo de males, exhibidos en el balcon de
su vivienda como si fueran personajes de circo, Don Simén y
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Dofia Gracia resolvieron irse de su propia fiesta sin despedirse de
nadie. Divertidos y sin preocupaciones, sus hijos y los cientos de
celebrantes, no se dieron cuenta de su deceso y muchos partieron
sin enterarse. No fue sino horas mas tarde, alrededor de las once
de la noche cuando la Nina Regina y Fede se les acercaron para
conducirlos a su recamara, que descubrieron que ya no estaban.

La legendaria pareja no estrenaria el recién comprado juego
de alcoba adquirido por sus hijos. Solamente les serviria para ser
velados y disfrutar de una eterna luna de miel en traje de novios,
tal y como estaban durante la ceremonia de su aniversario. Su
tumba seria cubierta por una tonelada de rosas descoloridas,
restos de aquellas que adornaron la iglesia durante su elevacion
terrenal. La fecha de su partida, se celebraria anualmente, como
lo seria el carnaval tragicomico que habia servido de marco
festivo a su repentina muerte. Ellos resucitarian afio tras afio, en
efigie, para ser homenajeados nuevamente, y asi, para siempre.

La heredad campestre construida afios atras por Don Nito,
cercana a Sabana Grande, fue escogida por su duefio para
celebrar la fiesta que ofrecid ese sabado 8 de septiembre, pese
al fallecimiento de los Juvenal y Acevedo. jEl Rey ha muerto!
Que viva el Rey”, se dijo Don Nito. La muerte de los patriarcas
del pueblo, ocurrida a mitad de la fiesta que ellos hubiesen
gozado hasta su final de no haberse ido antes de tiempo, no seria
impedimento para celebrarla.

De acuerdo, Zoraida dispuso de diez mil pesos que alcanzaron
para comprar cincuenta gallinas, cien libras de arroz, cien
docenas de bollos de mazorca, doce barriles de sifon y seis cajas
de whisky escocés en adicion a toda clase de frutos de mar y
de rio y exquisitos manjares costefios y otras delicias nativas
preparadas en casa.
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Fede y la Niha Regina, entre los numerosos invitados ya
instalados en la sala y los patios del Mirador, encontraron
acomodo en las sillas de reclinar puestas bajo un enorme palo
de mango. Alli encontraron a Angelin y Reyna. Embarazada, la
hermosa mujer lucia su atn brillante corona de reina, firmemente
puesta sobre su cabeza. Observando la escena desde el corredor
principal de su casa, sentado con Dona Clara y los hijos de
Zoraida en un divan lombardo de dos plazas, Don Nito parecia
disfrutar su presencia y la cordialidad que existia entre ellos y su
legitima esposa.

Sin Mio Segundo a quien habian dejado en Barranquilla junto
con los mellizos, al cuidado de Tomasa, los Bresni disfrutaron
el tumultuoso evento a su manera, en particular Camila con sus
bromas y desparpajo, confianzuda y metida donde no la llamaban;
hasta se hizo complice de Zoraida y de Dona Clara cuyo estado
marital conocia de sobra; finalmente le arrebatd su corona a
Reyna y se la impuso con gran alarde y sonora declaracion de
coronarse princesa de la fiesta. Fastidiado sobremanera por el
proceder de su mujer, Mio prefiridé no acompafiarla, y como solia
hacerlo cuando necesitaba encontrarse con €l mismo, buscé la
sombra refrescante de un arbol alejado de la casa.

Recostado contra su tronco, Mio se dedico a trazar las iniciales
de su nombre sin llegar a tallarlas. Solamente las deline6 con la
yema de sus dedos. Poco o nada gozaria los festejos que ocurrian
a su alrededor. Su estado de animo no era el mas indicado para
gozar la ocasion. Lo vivido hasta esa hora de su vida mas o
menos tranquila, no era suficiente para olvidar que atin no sabia
como enrumbar su existencia y la de su familia. La insistencia
de Camila para que viajaran a los Estados Unidos no podria
ignorarla. Ella se habia comunicado con su prima Malvina y le
habia pedido que le enviara los documentos prometidos por su
marido para solicitar la visa de residente que les permitiria viajar
y vivir en Norte América.

Cansado, ojeroso y con torticolis tras de haber dormido en
una hamaca puesto que Camila lo habia rechazado cuando
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quiso meterse en la suya, Mio fue el primero en madrugar y
ayudar a Fede a cargar unos cuantos racimos de platanos y un
costal repleto de cocos que colocaron sobre la capota de su
Chevrolet a falta de espacio en el enorme baul repleto de maletas
y cachivaches. Finalmente ayudaron a Dofia Clara a treparse y
sentarse en la silla delantera. Acomodados en el asiento trasero,
Angelin y Reyna y Camila, pujaban para apretarse y dejar
espacio para Mio. Despedidos por la Nifia Regina, de regreso
a Sabana Grande donde se cumpliria el sepelio de sus padres, y
con Fede al timon partieron de regreso a Barranquilla.

«Trazada por borrachos lujuriosos para darse gusto
iMatandose!», oyd Fede que decia Mio para si mismo al ver la
sefal de cruce de caminos que lo encaminaba hacia la peligrosa
carretera de la Cordialidad. Bien sabia lo que recordaba Mio; no
habia olvidado la tragedia que se habia llevado a Jazmine y su
enamorado. Contento de poder ayudarle a rehacer su vida, Fede
observo brevemente a través del espejo retrovisor, la escena que
le ofrecian Mio y Camila, ambos contemplando el desértico
paisaje por donde pasaban, cercano al pueblo de Soledad, en
las goteras de Barranquilla. En el horizonte corria la majestuosa
nave aérea del Colombiano de Avianca dejando atras el poderoso
eco de sus motores acelerados al maximo antes de su despegue.
Pronto se elevo y se perdio entre las nubes, bajas y tormentosas
que cubrian la zona.

Los pequertios barrios de la periferia barranquillera, en pausa
de fin de semana, vieron pasar el auto de Fede rumbo al Paseo
Bolivar y por esos lados, calle arriba, por el 20 de julio, hacia su
casa en Porvenir. Halagado por el grito de alegria que lanz6 Mio
cuando llegaron, y el bostezo de Reyna dormida en brazos de su
marido, Fede detuvo el auto y con Mio, apurado por Camila para
que lo ayudara, se dispuso a descargar los pocos bultos que aun
quedaban sobre la capota del auto, desmantelada por el camino,
a saber como o por quién. Abatida por su viudez con marido,
Dona Clara fue ayudada por Angelin a salir de su asiento, y con



}251

ayuda de Reyna, llevada a sentarse en una mecedora puesta a
la entrada de la casa. Alli dejo caer su delicada humanidad mal
tratada.

Sentado en una esquina del patio trasero de su casa, ese
anochecer del 24 de diciembre de 1956, Fede leia con Angel
Maria, recién llegado del seminario donde estudiaba con
esperanzas de llegar a ser sacerdote, los hermosos pasajes
biblicos de la Natividad consignados en su maltratada biblia,
mientras que la Nifia Regina y Clarita Segunda, de vacaciones
de fin de afo, preparaban la cena navidena.

Cumplido el ritual de dar gracias a Dios por los favores
recibidos y por la cena a punto de comenzar, Fede se dispuso a
servir el vino de consagrar embotellado en un curioso garrafon
de ceramica tallada en forma de copon, regalo de Navidad
del Obispo Sixto Juvenal, primo hermano de la Nina Regina.
Pronto después, reunié a su familia alrededor de la mesa
arreglada especialmente para la ocasion y dio gracias a Dios por
el inmerecido banquete que consistia de perniles de cerdo en
salsa de pifia, verduras, y natillas, obra de su mujer, y buiiuelos
preparados por Camila, gracias que repitio una y otra vez en
interminables plegarias dichas con pasmosa lentitud y exagerado
misticismo.

Habiendo cenado hasta agotar las viandas y el vino bendito y
las jarradas de la deliciosa avena helada que solo sabia preparar
la Nifia Regina, y siendo las doce en punto de la noche, Fede y
su familia y los Bresni se abrazaron y se felicitaron por la suerte
de poder compartir esa hora cristiana que los unia y les permitia
gozar no solo sus bienes sino la paz y la seguridad de un hogar
intachable. Ni hablar de regalos. Estaban en el pesebre instalado
en la sala, para su disfrute esa proxima madrugada junto con el
mas suculento de todos los desayunos del afio.
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Fede conoci6 la razén del prolongado estado de depresion
en el que se encontraba Mio, un dia a comienzos de febrero de
1957, cuando lo acos6 a preguntas sobre la razon de su proceder.
«Fede... (Recuerdas la carta que me entregaste el afio pasado,
antes de Ano Nuevo?...No queria contarle pero es hora de que
lo haga», le explicdé Mio antes de soltarle la dura verdad de sus
intenciones. El y su familia se irian para los Estados Unidos. La
carta mencionada era de Malvina y su esposo, y contenia los
documentos necesarios para que solicitaran su visa de residentes.
«No me diga esas cosas. {No me cuente ahora que se van a ir!»,
exclam6 Fede. «No me diga esas cosas».

Pese a la tristeza que le causo6 la decision de los Bresni, Fede
se mostro dispuesto a ayudarles con los preparativos de su viaje.
En su compania y aprovechando el transporte que les ofrecia,
se dedicaron a conseguir los documentos que les pidieron el dia
que solicitaron la cita consular cuando serian entrevistados por
alguien encargado de concederles o no la tan buscada visa.

Concedida la cita para el 31 de mayo a las 11 de la manana,
los Bresni se adelantaron a llegar tres horas antes al consulado
americano situado en un edificio cercano al Banco de la Costa.
Llevados por Fede nada apurado en su conduccion de su
automovil, encontraron una larga cola de solicitantes que daba
vuelta a la manzana entera. Asediados por los vendedores de
fundas de cuero adaptadas al tamafio de sus pasaportes, y por los
tinterillos tramitadores de documentos, los Bresni esperaron en
fila pacientemente hasta que llegaron a la entrada del lugar unos
minutos antes de la hora que les correspondia para su entrevista.

La ficha de admision que les entregd un portero uniformado,
no significaba que iban a ser atendidos de inmediato. Eso ocurrid
dos horas largas después luego de haber permanecido en el
corredor del primer piso. Callados y cuidandose de no empujar
a nadie, o de perder sus papeles, los Bresni escucharon a sus
acompanantes contar sus peripecias y desvelos para poder obtener
sus propias visas. Todos anhelaban vivir, “el suefio americano”
tan proclamado por esos afios de finales de la década de 1950
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cuando la gran nacién americana se recuperaba de sus conflictos
bélicos y renacia convertida en la mas poderosa democracia del
mundo.

El llamado que les hizo un Marino apostado a la entrada de
la sala donde serian entrevistados, los sorprendi6 con su orden
de detenerse tras de las rayas amarillas que marcaban el piso.
Pronto fueron llamados a acercarse a una ventanilla en donde
esperaba un hombre alto, fornido, en mangas de camisa, que los
mir6 con curiosidad antes de recibir los documentos que Mio le
presentaba; tras de revisarlos y sin decirles nada que los animara,
se retird de su puesto y se perdio tras de una puerta que habia a
su espalda.

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos interminables antes
de que el hombre regresara trayendo consigo un sobre amarillo
sellado que le entreg6 a Mio diciéndole: « Welcome to The United
States of Americay, a lo que agregd en espafiol bastante trabado:
«No olvide que usted y su familia deben viajar antes de la fecha
indicada en el sobre que acabo de entregarle. Lea lo que dice».
“Para ser abierto solamente por las autoridades de Inmigracion,
INS. Vilido hasta el 30 de junio de 19577, asi tradujo Mio el
texto del documento que les permitiria vivir legalmente en la
gran nacién norteamericana.

Abrazados, euforicos, los Bresni llegaron a la calle en donde
los esperaba Fede, fumando, algo que nunca le habian visto
hacer. Agitado y cariacontecido y despojado de su corbata que
colgaba descuidadamente sobre sus hombros, escuch6 lo que
tenia que decirle Mio. «jFede! jFede! jNos dieron la visa! jNos
dieron la visa!». Al escucharlo, Fede se apresurd a comprar un
paquete entero de cigarrillos Pielroja y una caja de fosforos a un
vendedor en carreta de mula que por alli pasaba.

Faltaban dos semanas para que se cumpliera la fecha de
vencimiento de la visa concedida, cuando Mio y Fede hicieron
un ultimo recorrido por la ciudad y los sitios donde habian vivido
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tantas y tan inolvidables experiencias. Su nostalgico paseo
incluy¢ las oficinas del Banco de la Costa donde Mio cobro sus
prestaciones y se despidio de sus compaiieros de trabajo con su
acostumbrada efusividad. Contrario a lo sucedido a Fede cuando
se retird de la entidad, a Mio le fue descontado el preaviso de
cuarenta y cinco dias que no podia cumplir. Con lo que recibid
ese dia, en efectivo, y otros dineros ahorrados cubrid el costo
de los pasajes aéreos que recogieron en las oficinas de Avianca
cercanas al banco.

Los Bresni se despidieron de la Nifia Regina, aun en su lecho,
al amanecer del sabado 29 de junio, un dia antes del vencimiento
de su visa, luego de haber dejado sus maletas en el balcon de la
casa en donde Fede esperaba la llegada del taxi que los llevaria al
aeropuerto. Conmovida, La Nifia Regina los abrazo6 largamente,
en especial a Mio Segundo a quien bendijo diciéndole que no
olvidara que era su madrina de bautizo. Acto seguido, coloc un
papel amarillento, arrugado, entre sus manos. «Es una oracion
muy antigua... de cuando murid nuestro Sefor Jesucristo...», le
dijo, mirando de reojo a sus sorprendidos padres. «Si la rezan,
evitaran morir ahogados, quemados, o envenenados o de repente.
Le ayudard usted, Camila, jA ser més cuerda! Y a usted jMio!
paciente y menos aventurero», concluyd mirdndolos fijamente.
«jNo se preocupe Regina! ;Yo soy como soy y Mio es como
es!», fue la respuesta, bastante altanera por cierto, que le dio
Camila— Un tultimo adiés poco efusivo, una corta visita a los
mellizos, dormidos, y su apurada salida al balcon en donde los
esperaba Fede, sentado el taxi que los llevaria, marcaron su poco
amigable partida del hogar que habia sido suyo durante dos afios.
Sintiendo su propia carga de recuerdos, todos permanecieron
callados durante el viaje al Aeropuerto de Soledad.

Ya al interior de la pequena sala de espera, junto con otros
viajeros, escucharon las recomendaciones que Fede les hacia.
Que dejaran de pelear, que pensaran en su hijo, que ¢l les
guardaria el juego de alcoba... «jTrataré de conservarlo! Yo pago
lo que se debe... hasta ahorro a ver si puedo ir a visitarlos».
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«Fede... jSonar no cuesta nadal!», le dijo Mio mientras avanzaba
hacia la puerta que conducia al campo abierto donde aparecia la
nave que se los llevaria.

Consciente de su apuro, Fede se tragd un ultimo deseo
no expresado— que le escribiera semanalmente y le enviara
fotografias y tarjetas. Simplemente se resigné a un rapido
abrazo antes de verlo correr tras de Camila y Mio Segundo y
desaparecer al interior del enorme avion que pronto después
inicio su lenta marcha hacia la pista de despegue.

Fumando tras de una cerca limitante con la pista del
aeropuerto, Fede vio elevarse el gigantesco avion y desaparecer
en el blanco azul horizonte profundo de esa madrugada jamas
imaginada por ¢l. La poderosa nave que se llevaba a su mejor
amigo y a su amada familia, se adiestraba en las alturas hacia
su largo viaje rumbo a Norte América. Su destino inmediato lo
conocia, era Montego Bay, en Jamaica. De alli, partiria hacia el
aeropuerto de Idlewild, a orillas de la bahia de Flushing, en el
condado de Queens, Nueva York.

Transcurridos los primeros minutos de vuelo, Mio, lector
incansable de todo impreso que cayera en sus manos, extrajo una
tarjeta de brillante que encontré en el bolsillo del espaldar del
asiento frente al suyo y se dedico a leerla. Viajaba a bordo de un
Lockheed L-1049 concebido por Howard Hughes, con fuselaje
presurizado y cuatro motores Wright R-3350 de dieciocho
cilindros. Su velocidad de crucero era de 600 kilometros por
hora. Increible, pens6 Mio mirando por la ventanilla de su
asiento el esplendoroso astro rey que parecia tocar con sus rayos
la brunida superficie del ala izquierda de la poderosa nave,
simbolo de Colombia en vuelo de condor como el de su escudo,
soberano, invencible.
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Pensando asi, Mio pos6 su mirada en el hiimedo cristal de
la ventanilla de su asiento. Tras de su transparencia plastica,
resbalaban gotas diamantinas de rocio como lagrimas
desprendidas de la enorme cuenca sideral, mas alla del espacio
protector de la nave. «;Serd que comprendes lo que es ser
colombiano?, le dijo Mio a su hijo dormido en los brazos de
Camila somnolienta, cansada, en su asiento, a su lado. «Los
amo... Los amo» se dijo, sonando, vislumbrando el amanecer
de una nueva vida para ellos, para Prudencio y su familia, para
Fede y la suya.

Abrumado por su carga de recuerdos, extrajo de su bolso de
mano, un libro en blanco, acariciéo de paso sus documentos de
entrada a los Estados Unidos, y comenzo a escribir su Adios a
Colombia: “A bordo del Colombiano de Avianca. 8:45 de la
mafiana del 29 de junio de 1957. jAdios tierra querida que me
vio nacer sin nombre ni apellido bajo la sombra de un destino
nefasto! Tu me diste el estruendo de los vientos huracanados
de tus valles de revueltos rios, tu quisiste devorarme con las
fauces espumantes del Tequendama y arrastrarme al lecho de
piedra de su abismo cargado de misterios. Pese a tanto mal
causado, te amo entrarniablemente porque en mi todo lo que sea
sufrir y llorar es razon para olvidar y perdonar; me hieren tus
espinas y me duele la herida que te causan. Conmovido viajo
sintiendo el latigo de la violencia golpear la cordillera de tu
cuerpo. En ti anidan mis ilusiones de quedarme, porque en la
angustia que me causa abandonarte no cabe otra cosa que mi
esperanza de regresar a tu seno. De no lograrlo, pensaré en ti y
me arroparé en el recuerdo de todo lo que me diste, y escribiré
en poesia mi nostalgia y calmaré con versos la sed que siento de
volver a tu regazo. jComo me duele, Colombia, tu dolor! Siento
que me llega tiro a tiro, revuelta a revuelta, golpe a golpe de
locura fraterna desatada sobre tu piel verde, esmeralda, azul,
serpentina, piel de tierra fertil, eras de vientre henchido que
nunca sembraré! ;Como pude dejarte, patria mia, perdida en
el laberinto de este medio siglo cargado de odio y de violencia?
/No lo sé! Mi corazon atormentado estd, y para siempre. El tuyo
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dejo igual, por el mortal abrazo de tus hijos rebeldes, violadores
de tus leyes, despiadados saqueadores de todas tus riquezas.
Parias son que conspiran con las sombras que esconden el
fantasma de Matilde Cienfuegos. jOh Dios! Presiento ver caer
la lluvia negra de sus cenizas sobre tus suefios como cayo sobre
los mios. Sus restos cubrirdn tus rutas como cubren las mias.
jOh, mi Bogota! Jamas olvidaré las llamaradas del 9 de abril
cuando se incinero en tus calles la paz y la concordia y el unico
hogar que tuve, se convirtio en cenizas. jOh suerte! Por amor
filial, nacio de nuevo en remozada estampa de eterna vida
lasallista. [ Patria Mia! Volveré a tus caminos, a vivir en ti, si es
que no me muero de tristeza y mi corazon reviente de esta pena
que me atosiga ya, cuando mi planta quieta, aun pisa el ultimo
pedazo de tu suelo. ;Qué sera de mi cuando descienda en tierra
extrania y vea partir esta nave fria dejandome huérfano de ti, si
es que se puede ser mas huérfano de lo que ya me siento? Nada
tengo, nada dejo, nada, fuera de mi diario flotando en algun
lugar del mar. Y mi corazon que late por ti. Vedlo aqui, en mi
pecho abierto al porvenir, aun encadenado a mi pasado, a San
Benito, a mama Anita, a mi Princesa Blanquita, a mi padre ;Mi
Padre! Foudoix, a Susana, a sus hijos... |A Angelita!, a nuestra
entrega jamas olvidada, a la soledad que me dejo su amor, jAh!
El Tequendama y sus fantasmas. Como no he podido librarme
del horror de su abismo, tendré que regresar para lograrlo.
jHasta pronto mi Colombia amada! ;Hasta pronto!”.

El aeropuerto de Montego Bay, situado a orillas de las
doradas playas jamaiquinas, fue el lugar en donde los viajeros
descendieron del Constellation y se dirigieron a la sala de
pasajeros en transito. Alli permanecerian un par de horas hasta su
regreso a bordo. Al abandonar la nave y pisar con desconfianza
el cemento gris de la plataforma del terminal, Mio y Camila
sintieron que se habia roto definitivamente el vinculo fisico con
su patria, extrafia sensacion que los mantuvo pensativos durante
su primera estadia en tierra extranjera, lo suficientemente larga
para meditar sobre su decision. De creerla incorrecta, ya era
demasiado tarde para cambiar de rumbo.
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De regreso al avion que pronto después despegd y se elevo
sobre la inmensidad del Caribe, los Bresni vieron aparecer en
el horizonte los sinuosos contornos tropicales de Cuba trazados
por el sereno abrazo de las pujantes olas que besaban su alargada
superficie. Era el ultimo gran pedazo desprendido del continente
latinoamericano, que pronto dejarian atras para ser reemplazado
por el infinito trazo de luces de la costa norteamericana enfilada
hacia el hueco negro de la noche por donde llegarian seis horas
después a la capital del mundo.

En las entrafias de la nave flotaba el confuso rumor del ajetreo
de los pasajeros ocupados en manosear sus pasaportes verdes
y los sobres sellados de sus visas. {Qué serd de ellos? pensod
Mio observando su inquieto estar tratando de acomodarse en sus
asientos y ver del bienestar de sus hijos, unos pocos de brazos,
como Mio Segundo, dormidos, ausentes de la realidad del
momento. ;Sabrian criarlos en el idioma de la madre patria, en
su religion, recordandoles la historia nacional, las costumbres?
(0 lo harian de acuerdo a lo que tendrian que aprender de la
nacion que estaba pronta a recibirlos? ; Aprenderian los pequefios
a decir Papa y Mamad, o, Pop o Mom? ;Les gustaria llamarse
Pedro, Pablo, o Carlitos y José? ¢ O preferirian ser Peter, Paul,
o Charles y Joseph? ;Se casarian con los Pérez y Rodriguez
de todas partes, o lo harian con los Smith de Nueva York, o
los Grande de Italia, o los Parsons de Boston, o los Jacobs de
Israel, hasta con los Wang de la China? Solo Dios sabria qué
otros injertos multinacionales sucederian.

El anuncio hecho por el capitan del vuelo sobre el estado del
tiempo y la hora de llegada a Nueva York, y el ajetreo de los
acuciosos tripulantes de cabina hizo que Mio se alistara a seguir
sus instrucciones. En su mente se amontonaban sus recuerdos.
No le impedirian hojear su pasaporte ni manosear el sobre que
debian presentar a las autoridades americanas junto con la
declaracion de inmigracion que habian recibido.

Atraido por el bolso de tela que escarbaba una mujer sentada
en la fila de asientos opuesta a la suya, Mio supo qué era lo que
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contenia, cuando su duefia que lo vio curiosear le dijo: «Son
papas criollas y concentrado de curuba y de mora». Sorprendido
por su revelacion, Mio opind que todo eso seria decomisado
por los agentes de inmigracidon que los esperaban. «Prohibido
introducir al pais productos de origen vegetal... eso es lo que lei
en el papel que nos dieron. Aunque si se lo encuentran, jBobos
no seran! Se lo tragany», concluy6 sonriéndole con picardia a su
ya alertada duena. El asunto no pas6 de ser una charla divertida
como todas las que iniciaban los viajeros poco dispuestos a
entablar conversaciones ajenas a sus intereses.

El esperado comienzo de descenso de la nave hacia su destino
final, anunciado por su capitan, coincidié con el apagén de las
luces a su interior. Una que otra bombilla individual prendida,
el susurro de los pasajeros delatador de sus miedos, de penas
indecibles, de esperanzas muchas, de nostélgico sentir la patria
ya lejana. Unos cuantos de ellos prendieron cigarrillos, uno tras
otro, que consumian nerviosamente, o bebian el contenido de
sus licoreras de bolsillo, brindando entre ellos por Colombia y
por los Estados Unidos, la patria adoptada que los recibiria muy
pronto.

En ese ambiente de aparente alegria y tranquilidad aunque
estremecido por el vigor de las turbinas, se movian las azafatas
ajustando espaldares y mesitas de comer y verificando que los
pasajeros se ajustaran sus cinturones de seguridad y que los
compartimentos sobre sus cabezas estuvieran cerrados. Pronto
se acomodarian en la ultima fila de la cabina, se amarrarian a sus
respectivos asientos y mirarian triunfantes el vientre de la nave
prefiado de sustos, pero en calma.

Al tumulto y afanes de llegada de los pasajeros que aplaudian
estruendosamente cuando la nave toco tierra en el aeropuerto
de Idlewild de Nueva York, se uni6 el chillido de los frenos y el
violento espasmo de su estructura en encuentro de neumaticos
hirvientes y concreto reforzado. Eran las 10 de la noche del 30
de junio de 1957, momento de engendros transformadores de
mundos por venir.
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Ya en la sala de inmigracion, en espera de dar el ultimo paso de
su larga jornada de inmigrantes, Mio y Camila, se abrazaron y se
dieron besos de alegria compartidos con Mio Segundo, mezclados
con suspiros de nostalgia. Solo Dios sabria de su suerte inmediata
en manos de sus padrinos de visa. De los Mariscal dependia
la suerte de su nueva andanza. Solo Dios sabria igualmente lo
que ocurriria de nuevo en el anonimato de las Furias ocultas en
las selvas colombianas. Alld se ocultaba Calixto Cienfuegos,
amenazante, ya no sobre Palmarito, sino sobre la nacion entera.
Su diabolica presencia, desatada a mansalva, en despoblado y de
una y otra forma sentida en actos criminales cometidos contra el
pueblo mismo, en campos y veredas y ciudades, en los infinitos
llanos orientales, en los llanuras, en las cordilleras, a lo largo del
Magdalena Medio, en los esteros, las ciénagas, en los arrecifes
y acantilados del Caribe. Venia del gran macizo colombiano, del
asolado y violento Valle de las Palmas, cuna de sus infamias.
Su historia era la de Mio y su familia. La habian traido con
ellos y en ellos permaneceria para siempre, aun en la esperada
existencia pacifica que les deparaba el sello de admision al
“Suefio Americano”.

“Welcome to New York” leyd Mio el enorme letrero que
aparecia a la salida del aeropuerto, visto desde la ventanilla del
bus de Rockaway que los llevaba al terminal de la Greyhound,
en el corazon de Manhattan.

Fede no supo o no quiso saber cémo ni cuando se habia
desmoronado el poco de tranquilidad econdémica que le quedaba.
Lo cierto fue que los infortunios familiares comenzaron a
sentirse profundamente a finales de ese afio de la partida de los
Bresni, cuando su futuro como taxista quedo convertido en un
trasto de carro varado en el garaje de la casa y €l no encontrd
otra salida que buscar trabajo, cualquier trabajo. En tanto,
cuidaria de la Nifia Regina, cada dia mas enferma, sin causa
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aparente. Para completar, Donia Clara, ciega, asmatica, coja,
agobiada por extrafas fiebres y stibitos desmayos, demandaba su
presencia diaria pese a las ahora mas frecuentes visitas de Don
Nito. Tratando de no echar mas lefa al fuego, como sucederia
si la dejaba morir en el abandono, Don Nito se las arreglaba
ultimamente para llegar a su casa de Bellavista, precisamente al
anochecer cuando los vecinos retozaban en sus mecedoras, en el
balcon de sus casas, dedicados a escudrifiar la vida ajena.

Don Nito cumplia con ostentacion premeditada su papel
de marido fiel, convencido de serlo, simplemente porque no
abandonaba su deber de proveer a su mujer de todo lo que
necesitara para sostenerse. Proveedor de dinero, lo era también
de toda clase de productos del campo y mercancias que
descargaba de su camion. No queriendo ser responsable de la
muerte por hambre de Dofa Clara, Zoraida aceptaba callada el
despilfarro de sus bienes, a lo que contribuian Fede y Angelin
con su también desmedidas exigencias que no sabia si interpretar
como un deseo suyo de arruinarla.

Lo peor de su condicidon de concubina le ocurrié a Zoraida
cuando a Don Nito se le dio por dejar de vivir al atardecer del
6 de noviembre de 1957. Su corazon se detuvo en seco a mitad
a solo un escaso kilometro del Mirador. Alli fue encontrado por
unos jornaleros a su servicio, inclinado sobre el volante de su
camion, y con su pie derecho pegado al acelerador en lo que
pudo haber sido su ultimo gesto para impulsar su propio motor
agonizante. Llamados por alguien que dijo ser conocido de su
padre, supieron que habia fallecido cerca de su hacienda.

Fede y Angelin encontraron a Zoraida sentada a la orilla del
camino, contemplando el cuerpo de Don Nito extendido a sus
pies sobre un lecho de hojas de platano recién cortada; vestida
con una bata estampada con rosetones enormes, les ofrecia su
soledad proyectada sobre el plano amarillento de esa noche
de luna llena iluminada por las llamas de una fogata cercana.
Rodeada de sus hijos y unos cuantos peones, Zoraida se mecia
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al ritmo de una cadencia tropical que brotaba de un transistor
colocado sobre una pefia cercana a su lugar de duelo.

Don Nito fue velado en la funeraria de Sabana Grande y
llevado al cementerio local en donde fue sepultado en una
bdoveda comln y corriente. Asi cumplieron sus hijos su voluntad
conocida desde cuando su padre les manifestd que no queria
ser causa de disgustos post mértem. Complejo que era. Todo
lo que dejo fueron problemas y muy serios: el gran sefior de
la comarca muri6 sin testar lo cual implicoé problemas legales
de gran envergadura, no tanto para Dofia Clara en cuanto a la
propiedad de su casa de Barranquilla, sino para Zoraida a quien
en un ultimo intento por hacer valer sus derechos de esposa
legitima, demand¢ e interpuso todos los recursos a su alcance
para quedarse con el Mirador y todos sus bienes. Sin embargo,
las influencias locales se encargaron de favorecer a Zoraida;
cumplidas las diligencias notariales del caso, esta recibio la
escritura de propiedad de El Mirador, herencia que legitimo sus
derechos materiales adquiridos a costa de su honra que nunca
recuperaria, ni ella aspiraba que se la devolviera la sociedad de
su tiempo.

Agravada por su pérdida material, fuera de sus achaques
de salud y los desvarios de sus cufiadas, y como sospechaba
que los alimentos que consumia, provenian de Zoraida, Dofia
Clara resolvi6 no probarlos y dejar que la inanicion y el fastidio
la atacaran y la mataran rapidamente. Sus exequias, poco
notadas, se cumplieron el 15 de junio de 1958, en la Iglesia de la
Inmaculada de Barranquilla, y su enterramiento en el cementerio
de su ciudad natal de Bucaramanga a donde fue llevada por Fede.

Con la muerte de Dofa Clara, su casa cayo en desuso y total
abandono luego del traslado de Alma y Zenaida a un sanatorio
de Puerto Colombia donde murieron un par de meses después,
el mismo dia y a la misma hora. Para entonces la ciudad crecia
desordenadamente y el precio de la tierra aumentaba a la par
con los impuestos sobre la propiedad; esto tltimo hizo que Fede
se apurara a vender su casa paterna cuya escritura figuraba a su
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nombre desde cuando le exigié a Don Nito que lo hiciera antes
de que decidiera convertir a Zoraida en duefia de lo que era de su
madre. El valor que recibi6 por la propiedad, fue de cuatro mil
pesos que fueron a parar, la mitad a su hermano Angelin, y la otra
para cubrir deudas y los gastos que ocasionaba el sostenimiento
de su casa del Porvenir.

Necesitado de nuevos ingresos, Fede resolvido aceptar el
empleo que resultd de sus gestiones ante el Banco de la Republica,
entidad administradora de las minas de sal de propiedad de la
nacion. Su lugar de trabajo seria Manaure, un caserio playero
cercano a la frontera venezolana, en la Peninsula de la Guajira,
prodigiosa region costena llena de mitos y leyendas de caciques
de rango divino, bondadosos y justicieros. La sal en las piscinas
de evaporacion, consagrada por la religion y la cultura universal
como materia ritual de griegos, judios y cristianos seria el
simbolo de la nueva existencia de Fede, bendecida por su
paciente esfuerzo como buen administrador de su cosecha.

Lejos de Barranquilla, sin su familia, su inica compaiia fue
entonces la de los cosecheros de sal, curtidos como chicharrones
viejos, con sus agrietados pies sangrantes abiertos a los aguijones
de los acidos salinos. EI compartiria sus penurias, comeria fiame
y arroces insulsos y bollos sin sabor, y mucho coco, que nunca
faltaba con su recia pulpa blanca y su refrescante jugo como
vino de dioses. El seria su mejor amigo, su mejor vecino, alivio
a su destino, no otro que la incierta cosecha periddica que les
permitia devengar un misero salario que se evaporaba tan rapido
como las pesadas aguas estancadas. Tercos bebedores de ron,
su suefo de una vida mejor estaba al otro lado de la frontera,
en Venezuela, en los bolivares que podrian ganar para adquirir
carros guajiros, mercancias de contrabando, revenderlas en su
tierra. Mientras tanto, solo podian exorcizar las lluvias para que
no llegaran a diluir el fruto del mar del que vivian.

Fede viajaba quincenalmente a Barranquilla, en donde
permanecia el fin de semana acompafiando a la Nifia Regina
cada vez mas delicada de salud. Amargas y solitarias fueron
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esas cortas estadias sintiendo que no podia hacer nada para
devolverle la salud, y peor aun, su fallecimiento podria ocurrir
en su ausencia. Poco o nada era el consuelo que le quedada de
atenderla por unos dias y ninguno el que obtenia de llevarla al
médico y comprarle las medicinas que le ordenaba para tratar su
anemia cronica, lo tnico que pudo sacarle al galeno sobre el mal
que afectaba a su mujer.

Dando prioridad a su cuidado, Fede hallaba tiempo para
revolcar los trebejos que guardaba dentro de la carcasa de su
Chevrolet, al que trataba de darle encendido, montado como
estaba sobre ladrillos y sin bateria, no por optimismo alguno
de prenderlo sino por simple deseo de sacarse la chispa que le
causaba su muerte mecéanica. Era entonces cuando recordaba
con mayor fuerza a los Bresni. En la oxidada guantera del
destartalado carro, guardaba algunas de las postales que le habian
llegado muy esporadicamente. Ninguna mostraba una direccion
de remite, pero si contenian mensajes breves descriptivos
de su imagen que concluian asi: “Fede. Ruega a Dios por mi
pronto regreso. Escribeme”. En cumplimiento de su deseo de
comunicarse con Mio, Fede contestaba cada una sus cartas
contandole sobre su vida y sus quehaceres, solo para guardarlas
en espera de una direccion a donde enviarlas. Pensaba tanto en
hacerlo, que lleg6 a creer que su contenido seria leido por Mio,
llevado por la fuerza de su empefio en escribirle.

Asi transcurrieron esos anos de la década de los setenta, con
Fede yendo y viniendo en cumplimiento de su trabajo y de su
deber de velar por su hogar y ver que nada faltara. Dolorosas
jornadas, alin mas por el grave estado de salud de la Nifa
Regina. A su dolor, se agreg6 el de ver graduar a sus hijos, no
como €l queria, de curas y monjas. Aquella fotografia de Clarita
Segunda en traje de monja, la de su primera comunion, habia sido
reemplazada por la de su boda ocurrida antes de su graduacion
como Licenciada en Idiomas. Por su lado, Angel Maria se habia
comprometido con una joven cachaca, de dieciséis afios, ya
embarazada, y sin casarse. Y de los mellizos, ni hablar. Pensaban
estudiar en la capital. Asi, y con los cinco hijos de Reyna, de
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visita constante, la casa de Fede se convirti6 en un agitado jardin
infantil dificil de sostener y cuidar desde lejos.

Pese a su enorme carga doméstica, la Nifia Regina se esforzaba
por cumplir su deber de abuela y esposa fiel y trabajadora. La
reciente llegada al pais de television al pais, aunque solamente
la gozaban los bogotanos durante unas pocas horas diarias, y
los costefios de vez en cuando, era motivo de distraccion de la
enfermedad que parecia consumir la poca energia que le quedaba.
Segun le cont6 a Fede, su vida era otra con la llegada de tan
avanzada tecnologia. Reunida con su prole ante el novedoso
aparato que adquiri6 Clarita Segunda, veia desfilar por el ovalo
negro de la pantalla del prodigioso invento, los mas curiosos
personajes, desde ratoncitos animados hasta personajes reales,
el mas reconocido, uno llamado El Santo.

Otros programas eran educativos presentados por académicos
reconocidos por su sabiduria literaria y cientifica. Hasta la santa
misa se transmitia diariamente, oficiada por un cura que impartia
su bendicion sacerdotal durante un programa llamado el Minuto
de Dios. Incrédulo a morir, Fede desvirtudé lo que contaba su
mujer. «;Quién dijo que la misa en pantalla es valida?» comento
el dia que vio al sacerdote que la impartia metido en el altar de
vidrio de extrafo transmisor de “herejias”, segun él.

Victimadelaenfermedad que ningtin galeno supo diagnosticar,
la Nifia Regina sinti6 llegada la hora de su muerte cuando llamé
a Fede al anochecer de un viernes, el Gltimo de noviembre de
1989 para decirle que si queria despedirse y arreglar cuentas, se
apurara a viajar o no lo esperaria.

Fede viajo inmediatamente a Barranquilla a donde llego
veinte horas después de haber viajado a bordo de un camién
proveniente de Maicao cuyo conductor, un guajiro, no pronuncio
una sola palabra, solo se limit6 a decirle cuando se subio que de
no tenerle miedo a la velocidad y a no parar en ninguna parte, ni
siquiera a comer, lo llevaria sin cobrarle. Su carga, le dijo, era
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muy valiosa y debia entregarla los mas pronto posible. Aceptado
el reto, Fede se acomodo en la cabina, bien agarrado a los bordes
del asiento y se dispuso a orar, no solo por la Nifia Regina sino
por su salud y la del chofer para que el cielo lo protegiera de un
accidente.

Ya en Barranquilla, al otro lado del Puente Alfonso Lopez
Pumarejo, en un lugar en donde podia encontrar transporte hacia
su casa, Mio se despidio del atin afanado conductor de quien
supo que se dirigiria al terminal de buques. Agradecido, insistio
en pagarle por su favor, a lo que el hombre le contestd que era
¢l quien le debia algo por su paciencia, y sin mas, arranco y
se perdio en el largo trayecto de continuidad del puente, que lo
llevaria a su destino.

Sin detenerse a recoger el bulto de bollos dejados en el jardin
de su casa por su proveedora de siempre, Fede corrio a la alcoba
donde hallé a Tomasa sentada en una mecedora puesta al pie de
la cama de la Nifia Regina; al verlo, Tomasa brinc6 asustada y
avergonzada de que la hubiera encontrado en su dormitorio, y
sin decirle nada, llorando y mirdndolo compasivamente, salid
del cuarto dejandolo reclinado sobre el lecho contemplando a la
Nifia Regina.

Viéndola despertarse lentamente, Fede la besoé con profunda
ternura, se apretd a ella con delicadeza, y escuchd su postrer
pedido. «Fede... llegaste... a tiempo», le dijo, sonriéndole
desde su profunda palidez mortal. Recuperada lo suficiente para
enderezarse, le pidido que se recostara a su lado. Complacida,
le habl6 entre susurros y lagrimas diciéndole que le regalara su
ropa a la negra Tomasa, que la dejara tomar siestas mas largas,
que permitiera que su sobrina la ayudara mientras ¢l regresaba,
que dejara que sus hijos cuidaran a los suyos, «Que los crien
ellos... yo... 00o0... les di... a cada uno... su merecido».

Finalmente, le revel6 el lugar donde guardaba los ahorros
que habia hecho. «Debajo del colchon Fede. jAh! Y no se te
ocurra vender la casa ni el juego de alcoba, tan caro como salid,
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hacia para expresar su ultima voluntad, le pidié que la sacara al
balcon, que queria morirse antes de que se pusiera el sol. Asi se
fue, en brazos de Fede, mirando el rojizo horizonte de esa tarde
de su partida definitiva.

De regreso a Manaure, Fede viviria su duelo sin esperanza
alguna de regresar a vivir a Barranquilla. Solamente iriaa ver a la
Nifia Regina, a llevarle flores y cuidar su tumba en el cementerio
de Barranquilla; €l le hablaria de su soledad, del olvido de sus
hijos, de la venta que haria de la casa, de la distribucion por igual
del dinero que obtuviera, y de no guardar nada para ¢€l. Ella sabria
comprenderlo, le daria un buen consejo, sabio y oportuno. El
viviria sin esperar que sus hijos o sus nietos vinieran a verlo. El
trataria de ir a ellos. Mientras tanto, viviria de la sal de la tierra,
la pensidn que cobraba, y muy tranquilo con su conciencia.

Parco en lo material, Fede no buscaba poseer nada que no
necesitara. Los pocos bienes materiales que tenia, el mas costoso
y significativo de ellos, el juego de alcoba que le recordaba
la vida y la muerte de los suefios de sus antiguos duefos. Lo
demads, un pequefio radio de bateria, una Coleman de petrdleo,
un abanico eléctrico y una cantina de tres recipientes de pedernal,
siempre lista para cambiarla por otra con comida que le traia de
un merendero cercano, una dofia prieta muy alegre y comedida.
El desayuno se lo proporcionaba en la cafeteria de las oficinas
de la administracion de Salinas a donde llegaba muy temprano
luego de haber leido algin pasaje biblico y rezado al menos un
rosario, lo usual de su vida cristiana.

Muchos fueron los afios y las horas vividas por Fede desde
su viudez, oteando el horizonte desde el alba hasta el ocaso,
meciéndose en su hamaca, o sentado en su mecedora, raras
veces en su lecho, repasando las hojas de su desbaratada Liturgia
de las Horas, leyendo y releyendo salmos, laudes, visperas y
recordatorios de nacimientos, bautizos, primeras comuniones,
confirmaciones, ordenaciones sacerdotales, matrimonios, y
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para ¢l, porque nunca volvio a la fiesta de su resurreccion.

Fede espero la llegada de la Navidad de 1999 sabiendo que ya
no celebraria su advenimiento, solo el recuerdo de muchas otras,
en familia. Era la Gltima del siglo XX y ¢l la recibiria sin festejo
alguno, ni siquiera se regalaria un alfiler. La Navidad llegaria
y lo encontraria desarreglado, a medio vestir, metido entre los
pantalones de la unica pijama que poseia, mirando con desdén el
ventilador apagado, como €1, como su vida, como su mente que lo
llevaba a los parajes de una dichosa inconsciencia.

Meciéndose en su hamaca extendida en el corredor de su
vivienda, Fede contemplaba el horizonte marino de ese viernes
24 de diciembre de 1999, encrespado, tormentoso. Los trazos
de los rayos en el oscuro horizonte de Manaure, presagiaban
una tormenta tropical. Fue entonces cuando un auto de esos
modernos que veia pasar ultimamente, se detuvo a la orilla del
camino playero, cercano a su vivienda. De reojo, despreocupado,
Fede vio descender del vehiculo, una tras otra, a varias personas
encabezadas por un hombre vestido de traje blanco tropical, alto,
delgado, apurado. El viento mecia sus largos cabellos, hablaba
con sus acompafiantes, les mostraba el camino, se dirigia hacia él.
«.Fede! jFede! ;Soy yo! Tu ahijado, Mio Segundo», exclamaba
con un acento extrafio. Tras ¢l, Camila Bresni, escoltada por
Francisco de Asis y Rita de Casia, Angel Maria y Clarita Segunda
y sus conyuges Maria Fernanda y William Arturo. Con ellos, sus
hijos, gritando, saltando, corriendo, dgiles como las gaviotas que
revoloteaban sobre sus cabezas bajo un cielo de repente despejado
y luminoso. De ultimo, avanzando lentamente por el sendero
trazado en la arena por sus predecesores, jMio Bresni!



Las llamas de la hoguera prendida en un recodo
de la playa de Manaure iluminaron la noche del
encuentro mas feliz jamés visto por quien esto
escribe, Mio Segundo Bresni. Es la historia que
escuché que se contaron mi padre y Fede atando los
cabos sueltos de su existencia. «Poco a poco Fede
de mi alma... que ahora tenemos toda la vida que
Dios nos conceda para recordar lo que nos sucedi6
desde el instante aquel de nuestra despedida en
Soledad, cuando partimos hacia la mas profunda de
todas las soledades, la extranjera, que presentiste esa
madrugada de amargura que nunca pude calmar...
jHasta ahora! Fede querido, hasta ahora, aqui,
contigo y nuestros hijos... jDe regreso a la Vida!».
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